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PoCzZATEK PODROZY

Te rozmowy przypominaty zegluge po wodach burzliwych i stabo oznakowanych,
wedrowke w gaszczu zmiennych 1 zaskakujacych tematow, migdzy przeszio$cia a
przysztoscia, tym, co prywatne, i tym, co publiczne.

Krawedz wieku, krawedz tysiaclecia — to tylko umowne granice, wynikte z przyjecia
takiego, a nie innego kalendarza. Niezaleznie jednak od sposobu odmierzania czasu,
znalezliSmy si¢ na progu nowej epoki — epoki biotechnologii. Ptyniemy z nurtem wielkiej
rzeki ku nieznanemu oceanowi 1 znajdujemy si¢ dopiero u poczatku podrozy — mowi
Stanistaw Lem.

Swiat rzeczywiscie znalazt si¢ na krawedzi. Przewidywania zawarte w Summie
technologicznej zaczynaja si¢ spetnia¢. Nie potrafimy jeszcze okresli¢ zagrozen, jakie nas
czekaja. Wida¢ jednak wyraznie, jak plynne sa w dziedzinie inzynierii genowej granice
migdzy dzialaniami o charakterze terapeutycznym a tworzeniem nowych organizmoéw, jak
ro$nie odpowiedzialno$¢ cztowieka, w ktdrego re¢ce trafia moc decydowania o zyciu i $mierci.

Kazda nowa technologia rozpoczynata si¢ od niepewnych prob, ktore czgsto
kosztowaty wiele ofiar. Takze 1 biotechnologia nie zdota unikna¢ takich zagrozen, a kto sadzi
inaczej, jest utopista — uwaza Lem. Kolizje z przyjetymi dotad zasadami etycznymi i
religijnymi sq nie—

uchronne. Nie ma jednak odwrotu, a palisady paragrafow rychto zostana przez rozwoj
nauki ominigte. Trzeba wigc zachowaé¢ zdrowy rozsadek, unikajac tez przesadnego
optymizmu tych, co sadza, ze po przejSciu zabagnionej sfery zagrozen wyjdziemy na
rozkoszny ptaskowyz technobiologicznego raju. Lepiej patrze¢ rzeczywisto$ci prosto w oczy
— sadzi pisarz — probierzem nowego czyniac wrazliwe i niezawiste sumienie.

Wspomniatem o Summie technologicznej; wymieni¢ trzeba tez inny tytul, wydane
niedawno Okamgnienie, konfrontujace wizje sprzed lat czterdziestu z obecnym stanem
rzeczy. Swiat na krawedzi dotyka podobnych problemoéw, ale przynosi tez wiele szczegolow z
biografii Stanistawa Lema. O jej tle, ktérym jest historia mijajacego stulecia, mozna dzi$
pisa¢ zupehie otwarcie, inaczej niz to byto na poczatku lat osiemdziesiatych, kiedy Stanistaw
Beres nagrywal swe rozmowy z autorem Summy. Takze 1 dlatego sa to dwie rdzne ksiazki.

Te rozmowy byly dla mnie niezwykla przygoda. Mam nadziejg, ze taka sama
przygoda stana si¢ i dla czytelnika.

Tomasz Fiatkowski



Ro0zZMOWA PIERWSZA

O pracowitym dziecinstwie, Iwowskiej Arkadii i Zyciu poza czasem

— Kiedy czyta sie ,, Wysoki Zamek”, ksiqike o panskim dziecinstwie, wchodzi si¢ w
obszar poza czasem i historiq. Nie ma prawie odbicia wydarzen zewnetrznych, jest
zamkniety swiat pasji dzieciecego bohatera. Czy to cecha wlasciwa odbiorowi rzeczywistosci
przez dziecko, czy tez panska szczegolna wlasciwosé?

— Chegtnie przyjme, ze nie jestem calkiem normalny. Opowiem anegdote — po6zna
sprawa, ale rzuca $wiatlo wstecz. Kiedy moj syn studiowat fizyke w Princeton — spedzit tam
cztery lata — utrzymywalem z nim dos$¢ intensywna korespondencjg. I on si¢ skarzyt matce w
liscie, ze ojciec, zamiast pisa¢ o swoim zyciu wewnetrznym albo pytac¢ o jego nastroje, pisze
o galaktykach, o czarnych dziurach, o zakrzywieniu przestrzeni. Zona moja odpowiedziata
mu: zZyciem wewngtrznym twojego ojca sa wlasnie czarne dziury i galaktyki. [ naprawde tak
jest.

Tak jest tez z moimi wynalazkami opisanymi w Wysokim Zaniku — a nie przyznatem
sie tam do

wszystkiego, nie chcac robi¢ wrazenia, ze si¢ chwalg. Naprawde¢ wynalaztem
mechanizm rdéznicowy, nie wiedzac, ze jest juz znany; parokrotnie w podobny sposob
odkrywatem Ameryke. Stwarzatem tez rozmaite zwierzg¢ta. Nie konkurowalem z Panem
Bogiem, tylko po prostu wymyslatem je, rysujac w specjalnych zeszytach; wszystko to
robitem skrycie. I krolestwo legitymacyjne z Zamku jest naj§wigtsza prawda, rzeczywiscie
stworzylem je jako chtopiec, chociaz Sadkowski bodaj napisal, Zze to jaka$ blaga. Nasze
gimnazjum nosito numer 560;

przedtem bylo to Drugie Gimnazjum imienia Karola Szajnochy. Cyfry na naszych
tarczach zrobione byly z cienkich srebrnych nitek, i ja naprawde¢ tymi nitkami zszywatem
swoje legitymacje.

Miatem oczywiscie kolegow, gratem z nimi w pilke¢ nozna, ale najwazniejsze bylo
moje zycie wewngtrzne, ktérego z nikim wilasciwie nie dzielitem. Nie miatem az do samej
matury zadnego romansu chtopigcego. Naturalnie spotykatem si¢ z dziewczgtami, chociaz
wtedy nie bylo jeszcze koedukacji, ale — jak dzi§ przypuszczam — odstraszatem je,
opowiadajac im o gwiazdach. Inaczej nie umiatem, a gwiazdami interesowatem si¢ bardzo.

Latem jezdzitem przewaznie w goéry. Moja najmiodsza ciotka wyszla za nauczyciela



gimnazjalnego. Zeby dorobi¢, co roku wynajmowata w Sokolem albo w Worochcie dom na
caly okres wakacji 1 prowadzila w nim pensjonat dla mtodziezy. Jezdzitem tam 1 ja; rodzice
byli radzi, ze znajduje si¢ pod opieka. Opieka polegala gltoéwnie na tym, ze dostawalem
podwojna leguming, poza tym nikt si¢ mna nie interesowat. To byto wspaniate: Prut, wy

prawa na Howerlg. Styszalem legendy o zmijach, ktére na Howerli zy¢ mialy w
wielkiej obfitosci, ale daremne byly moje poszukiwania — Zadnej nie udato sig¢ znalez¢. Silne
wrazenie zrobila na mnie tez pewna przejazdzka. Ogromna cz¢$¢ Czarnohory byla wtedy
wlasno$cia barona Groedla. Prowadzono wyrab lasu i1 pnie ostrugane Sciagano kolejka
waskotorowa. Kiedy ta kolejka wyjechata na gore, siadato si¢ obok hamulcowego i zjezdzato
w dot stromymi serpentynami. Strasznie mi si¢ to podobato. Krajobrazy w Karpatach byty
niezmiernie urokliwe, 1 tam powstaly moje pierwsze wiersze — trudno sobie wyobrazié
gorsze. ,,Nad goérami za§ wynika szczyt Jawornika” albo historia o ,,wodospadziku—
wodogrzmociku” i temu podobne okropnosci, ktdre potem starannie przed §wiatem ukrylem.

Nawet kiedy jako szesnastolatek bylem w Delatynie na obozie przysposobienia
wojskowego — opisuje ten oboz w Wysokim Zamku — 1 po osiemnastu chlopa spaliSmy w
namiotach, tez si¢ wlasciwie z nikim blizej nie zaprzyjaznilem. Jako podoficer dyzurny,
nositem kolegom na przemian smalec, masto lub marmeladg. Przedwojenna marmelada byta
pakowana w pudetka z cienkiej jakby dykty, jablkowa, pyszna i1 bardzo twarda. Kiedy si¢
przychodzito do sierzanta sztabowego, odkrawat najpierw gruby kawatek dla siebie; ja w $lad
za nim odkrawatem sobie kawatek nieco cienszy i pozostata cze$¢ dopiero przekazywatem
dalej. Uwazatem, ze mi si¢ to nalezy, skoro jestem podoficerem stuzbowym. Karabiny
mieli$my poaustriackie, lebele z 1890 zdaje si¢ roku, zupelnie rozkalibrowane; strzelato si¢ na
manewrach §lepakami. Pamigtam, ze raz zerwali nas

o czwartej rano — to bylo w lipcu — 1 §wiat wydal mi si¢ cudowny, obiecywalem
sobie, ze czgsciej postaram si¢ go takim oglada¢. Po powrocie do domu opowiedziatem o tym
ojcu, a on na to: — Wiesz, nas tez na manewrach zbudzono kiedy$ o czwartej i tez
postanowitem sobie, ze czgsto bed¢ w przysztosci wstawat o tej cudownej porze — nigdy
jednak tego postanowienia nie zrealizowalem...

— Ojciec panski stuzyt w wojsku austriackim?

— Tak, podobnie jak ojciec mojej zony. Moj ojciec, jako lekarz, byt oberarztem, a
ojciec zony — kapitanem. Gdyby nie rodzina, ktora go fikcyjna depesza z frontu wtoskiego
Sciagnela do domu, zginalby niechybnie, bo okopy, gdzie$ nad Piawa, w ktorych jego oddziat
si¢ znajdowal, Wilosi wkrotce zatopili. Straszne hekatomby si¢ tam odbywaty. Gdyby za$

polegt nad Piawa, ojcem przyszlej zony mojej nie mogltby zosta¢. Podobnie 1 ja wcale bym si¢



nie narodzil, gdyby nie pewien zydowski fryzjer w matym miasteczku na Ukrainie, ktory sig¢
akurat napatoczyt, gdy ojca mojego czerwoni prowadzili pod bronia, zeby go jako oficera
rozstrzela¢. Fryzjer znal ojca ze Lwowa, a tutaj golit miejscowego komendanta, i ten jego
prosby o zwolnienie ojca wystluchal. Dziato si¢ to oczywiscie juz podczas rewolucji, gdy
pekta obrecz otaczajaca oboz jencoéw austriackich w Turkiestanie, dokad ojca zawieziono po
upadku twierdzy Przemysl w 1915 roku.

Co zabawne, a zarazem troch¢ makabryczne: doktor Wolfgang Kraus, ktéory na
poczatku lat osiemdziesiatych zaprosit mnie z zona do Wiednia, opowiadat nam, ze on z kolei
mogt przyj$¢ na §wiat dzigki temu, ze jego ojciec, austriacki oficer, w rosyjskiej niewoli
zatrudniony przy wyrgbie drzewa na Syberii, nabawit si¢ podczas tej pracy nagniotkow. Gdy
czerwonoarmisci zatrzymali pociag, ktérym z Syberii wracat, kazali pokaza¢ wszystkim
dlonie. Kto miat biale raczki — tego rozstrzeliwano, kto miat na dtoniach modzele — ocalat.
Dziwaczna to rownolegltos$¢ losow.

Ojciec opowiadat tez, ze za honorowa postawe Rosjanie pozwolili im i$¢ do niewoli z
szablami u boku; na pierwszej stacji za Przemyslem juz im jednak ten przywilej odebrano. W
obozie w Turkiestanie przyczepit si¢ do ojca piesek, ktory otrzymat imi¢ Sralik — oficerowie
spali we wspdlnej sali i pies robil kupki pod wszystkimi t6zkami, z wyjatkiem t6zka mego
ojca. Kiedy ojciec wrocit do Lwowa, cesarstwo austro—wegierskie jeszcze istniato, 1 dostat
Goldenes Verdienstkreuz am Bande der Tapferkeitsmedaille, czyli Ztoty Krzyz Zastugi na
Wstedze Medalu za Odwagg. Jako mate dziecko chgtnie si¢ nim bawitem — pozwalano mi na
to.

Po powrocie ojciec zostat asystentem profesora Jurasza, jednego z tworcow polskiej
otolaryngologii, na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Mam
tu gdzie$ $wiadectwo, szalenie pozytywne, jakie Jurasz mu wystawit.

— Ojciec studiowat takze we Lwowie?

— Tak, 1 studiowal medycyng lat dziesig¢. Zajmowaly go bowiem inne sprawy: pisat 1
drukowal wiersze i proz¢. Pamigtam z dziecinstwa szuflade pelna wycinkéw z gazet z jego
utworami — wcale si¢ tym wtedy nie interesowatem. Po piatym czy sz6stym roku studiow
dziadek zawezwat go i powiedzial: — Skoro juz zaczate$ studia, trzeba je skonczy¢, potem
mozesz robi¢, co chcesz. Ojciec postuchatl, a kiedy juz dostat si¢ w tryby maszynerii szpitalno
—Xklinicznej, nie probowal si¢ z niej uwolni¢, byl zreszta lekarzem szalenie sumiennym.
Panowata wtedy moda na tak zwane konsylia: do trudnych przypadkéw bralo si¢ co najmnie;j
dwoch specjalistow. Ojca zawezwano do jakiego$ dziecka wraz z doktorem Mincerem,

pediatra, ktory 1 do mnie przychodzil. Kiedy juz po wyjsciu stali na klatce schodowej, ojciec



zaczal dalej méwi¢ o tym przypadku, a tamten na to: — Panie kolego, z chwila kiedy
zamykaja si¢ drzwi od mieszkania pacjenta, sprawa przestaje dla mnie istnie¢, w przeciwnym
razie dawno zachorowatbym na nerwy. Ojciec natomiast — pamig¢tam to dobrze — wstawat
w $rodku nocy i dzwonil na klinik¢ (telefon mieliSmy 53 14, nie bylo ich wtedy wiele we
Lwowie), zeby si¢ dowiedzie¢, jak si¢ ma operowany, u ktérego przeprowadzono
mastoidektomig, czyli doszczetne wydhutowanie tak zwanego wyrostka sutkowego przy
muszli uszne;j.

Byl znanym i dobrym specjalista. Na potkach stala olbrzymia, kilkunastotomowa
bateria poswigcona otolaryngologii. Z cicha gardzilem mato czcigodna dziedzina, jaka mi sig
wydawaty choroby nosa, uszu i1 gardta — czymze sa wobec reszty ciala! Zachwycaty mnie
natomiast w atlasach anatomicznych kolorowe obrazy mozgu — poszczegdlne zwoje
pomalowane byly na ré6zowo czy zielono, uktadaty si¢ niemal w tecz¢. Bardzo si¢ potem
rozczarowalem, gdy w prosektorium zobaczytem, ze mozg wcale nie jest r6zowy ani zielony.

Ojciec byt przy tym nerwowcem, moze dlatego, ze tyle pracowat — bo 1 w klinice, 1w
kasie chorych, 1 praktyke mial w domu. Opowiadano, ze gdy doktor Lem na trzecim pigtrze
krzyczy, wyrzucajac pacjenta za drzwi, stycha¢ nawet na dole. Mial rozmaite fobie: nie wolno
bylo u nas pali¢ weglem, tylko drzewem, bo tlenkiem wegla mozna si¢ $miertelnie zatrué. Nie
zyczyt sobie, bym jezdzit na rowerze, bo to niezdrowo. Niechgtnie uzywalo si¢ aut;
wynajmowalismy dorozke. Do dzi$ nie moge odzalowac, ze kiedy w gimnazjum urzadzono
wycieczk¢ do Paryza, ojciec mnie na nig nie puscil, uznajac tak daleka podrdz za straszliwie
ryzykowna. Przed wojna nie bylem zreszta w zadnym wigkszym miescie poza Lwowem —
ani w Warszawie, ani w Krakowie. Moze dlatego tak jestem do Lwowa przywiazany.

Ojciec sam takze Lwowa nie opuszczal. Pamigtam, ze jeden jedyny raz pojechat do
Truskawca na kuracjg, poniewaz rozpoznano u niego kamien nerkowy — 1 przez caly czas
pobytu w sanatorium rznat w karcigta. Bardzo zreszta chgtnie ze znajomymi i wujkiem w
karty grywal. Matka niezbyt byla zadowolona, bo kiedy wujek przegrywat, nigdy przegranej
nie placit, tylko szta ona ,,na kred¢”. Wszystko to jednak rozgrywato si¢ ponad moja gtowa,
sprawy rodzinne mato mnie interesowaty i pamigtam z nich tylko strzgpy.

— Panscy rodzice poznali si¢ po pierwszej wojnie §wiatowej czy przed nia?

— To zabawna opowies¢, ktora ustyszatem p6zno. Rodzice zargczyli si¢ przed wojna;
ojciec urodzit si¢ w 1879, matka w 1892. Kiedy ojciec trafit do niewoli, matka moja tak byta
niezadowolona z jego przedtuzajacego si¢ pobytu w rosyjskim obozie jenieckim, ze pojechata
do Wiednia, do Katarzyny Schratt, przyjaciotki cesarza Franciszka Jozefa, prosi¢, by cesarz

ponad frontami zwrdcit si¢ do cara o zwolnienie mojego taty. Pani Schratt przyjela matke



bardzo grzecznie, ale oczywiscie nic z tej audiencji nie wynikto. Ojciec zawsze bardzo $miat
si¢ z tego, ze jego narzeczona uznala sprawg ich zawieszonego $lubu za tak wazna. W koncu
wrocit jednak z Turkiestanu, nie zabili go tez czerwonoarmisci, i $lub si¢ odbytl. Polska
wybuchta przed moimi narodzinami. Przyszedlem na $wiat w tym samym mieszkaniu na
Brajerowskiej, w ktorym mieszkali przedtem moi dziadkowie po mieczu. Zeszli z tego §wiata,
nim si¢ urodzitem, znatem ich tylko z fotografii.

— A dziurka po kuli w szybie okiennej, o ktorej czytamy w ,,Zamku”, pochodzita z
roku 1918?

— Tak, z czasu wojny polsko—ukrainskiej, kiedy Ukraincy chcieli Lwow
zawlaszczy¢. Dowiedziatem sig¢ o tym oczywiscie znacznie pdzniej — byto to dla mnie co§ w
rodzaju historycznej legendy.

Przystal mi niedawno Wtadek Bartoszewski do$¢ poruszajacy niemiecki reportaz ze
Lwowa i1 wschodniej Galicji. Lwow jest dzi§ porzadnie podniszczony — zobaczytem na
fotografii, ze wszystkie ulice srodmiescia sa jak przed wojna wybrukowane kocimi tbami.
Asfalt potozono tylko na placu Mariackim, ktory si¢ teraz inaczej nazywa — nie wiem 1 nie
chcg wiedzie¢ jak. Z wycinka tego dowiedziatem sig tez, ze moja Szkota Powszechna imienia
Zotkiewskiego nosi dzisiaj numer 6smy.

W szkole dosta¢ mozna byto tak zwane pace: niegrzeczne dzieci nadstawiaty reke i
nauczyciel walit w nia linig na ptask. Ja jednak nigdy nie bylem bity. Do pierwszej klasy w
ogoble nie uczgszczalem; nauczycielka, panna Usarzéwna, przychodzita uczy¢ mnie do domu.
Podkochiwatem si¢ w niej trochg. Miatem juz siedem lat i bylem mtodym cztowiekiem
zdolnym do wyzszych uczué. Co jeszcze pamigtam? Strasznie duzo czasu zajmowato klejenie
ozdobek na drzewko, bardzo wczesnie zaczynato sig to robic.

Od urodzenia mieszkatem wigc na Brajerowskiej. Kiedy stalem sig¢ juz pisarzem tak
znanym, ze moja stawa i chwala siggnela Ukrainy, jaki§ Ukrainiec z Kijowa, ktory
szczegolnie ukochat moja tworczos¢, pojechat specjalnie do Lwowa, sfotografowal kamienice
na Brajerowskiej od zewnatrz, a nastgpnie wdart si¢ do srodka i uwiecznit na kliszy wszystko,
co opisatem w Wysokim Zamku, migdzy innymi sufit, na ktorym znajduja si¢ stiuki w
ksztatcie debowych lisci z zoledziami — ich obraz stanowi najwczesniejsze moje
wspomnienie, patrzytem na nie bowiem z mojego 16zeczka. Dziwnie mi bylo ogladac te
fotografie i te kruche stiuki, ktére przetrwaty wszystko — 1 wojng, 1 nadej$cie Sowietow...
Drzewa tylko na ulicy kolosalnie si¢ rozrosty.

Pamigtam tamte czasy jako epokg betonowego, niewzruszonego tadu, i Wysoki Zamek

opromieniony jest takim klimatem — nie ma tam przy tym zadnego szczegotu, zadnego faktu,



ktéry bylby zmyslony. Zdajg sobie oczywiscie sprawg z mojej naiwnos$ci dziecigeej, ktora
pozwalata mi tak Swiat postrzegac¢. Kres temu przyj$¢ musiat. Miatem $winke gliniang 1 do tej
swinki wktadatem oszcze¢dnosci. Kiedy si¢ dowiedzialem, ze wybuchta wojna, rozbitem ja i
za zloty sze$¢dziesiat kupilem dwie czekolady, wigksza i niniejsza — zeby mie¢ zapas na
czas wojny. Po czym jednego dnia obie czekolady zjadtem...

Jeden z moich felietondw w Lubych czasach nosi tytul Z Zabiej perspektywy —
dziecinstwo naprawdg taka perspektywe daje. Obok naszego gimnazjum stala i stoi do dzisiaj
stara prochownia z szesnastego wieku. Codziennie ja mijatem, wcale jednak jej nie
zauwazajac. Z ulicy Ruskiej wychodzilo si¢ na kamienne lwy przed Ratuszem, obok przy
Rynku jest stynna Czarna Kamienica — w ogole nie zdawatem sobie sprawy, Zze stanowi ona
tak czcigodny zabytek; nic a nic mnie to nie obchodzito.

Tramwaj ,,czwérka” omijal nasze gimnazjum i wjezdzat Teatynska do gory, a tam
gdzie stawal, byl juz park, w ktorym wznosit si¢ Wysoki Zamek i skad byl wspaniaty
panoramiczny widok na krajobraz miejski Lwowa. Jak si¢ wracalo do domu, to si¢ szto
najpierw przez ulice Ruska, potem schodzito si¢ na dot, gdzie byta kawiarnia ,,Wiedenska”,
skrecato si¢ w bok, mozna byto i$¢ przez plac $w. Ducha, gdzie wznosita si¢ gldéwna w mojej
pamigci budowla, to znaczy kiosk z chalwa pana Kawurasa. Rozterki przy wystawie tego
kiosku przezywane opisatem w Wysokim Zamku 1 tkwia one w mojej pamigci gleboko.
Niedawno w hipermarkecie Carrefour zobaczylem kilogramowe paczki chatwy wytwérni
Goplana, serce we mnie zamarto 1 kilkakrotnie wracalem w to miejsce, jak do $wigtej
relikwii, bo przeciez wiedzialem, ze na chalwe pozwoli¢ sobie dzisiaj nie mogg ze wzgledu na
zdrowie...

Trasa biegla dalej przez Legiondéw, w perspektywie bylo widac teatr, ktorego
krakowski ,,Stowacki” jest tylko mata kopia. Przechodzilo si¢ przez Jagiellonska, gdzie
mieszkata moja ciotka, matka Hemara. Z ciotka ta tacza mnie dwa straszliwe wspomnienia.
Raz, kiedy wszedtem przez bramg, zaatakowal mnie na podworzu olbrzymi gulgoczacy
indyk, nie wiem, dlaczego — 1 ucieklem. Innym razem przezylem u niej znaczne
rozczarowanie. Ciotka miata w mieszkaniu to, co si¢ po niemiecku nazywa eine feine Stube,
czyli salon, do ktérego nikt nie wchodzil, posadzka jak lustro wyglansowana, meble w
biatych pokrowcach, a na wspanialym kredensie wielka misa pelna kolorowych
marcepanowych owocow. Kiedy raz si¢ tam wkradtem 1 usitowatem te owoce nadgryz¢, o
malo nie potamatem z¢bow, gdyz czas odmienit zawarto$¢ misy w skamieling. Bylo to jedno
z wigkszych rozczarowan mojego zycia. Migdzy mna a Hemarem byta rdéznica dwudziestu

paru lat: ja bylem szczeniakiem, on dorostym cztowiekiem i mieszkal w Warszawie.



Pamigtam tylko, ze kiedy na petli ulic Pelczynskiej, Stryjskiej i Kadeckiej odbywaly sig
wyscigi samochodowe — szyny tramwajowe zalano nawet gipsem — Hemar tez w nich
startowal, w samochodzie Bugatti, i zajat miejsce przedostatnie.

WyjezdzaliSmy za miasto do ogrodu pana Ruckiego. Syn pana Ruckiego kilkadziesiat
lat p6zniej z drugiego konca Polski napisal do mnie, aby mi podzigkowaé, ze wspomnialem
jego nazwisko w Wysokim Zamku. Z restauracji ogrodowej Ruckiego pamigtam cztery
ciekawe rzeczy. Po pierwsze, kregielni¢: kule byty tak wielkie, ze mialem nie lada trudnosci z
ich ujeciem. Po drugie, olbrzymia hustawke, w ktorej siedziato si¢ w czym$ w rodzaju
wielkiej todzi. Po trzecie, gaszcze malinowe tak przero$nigte pokrzywami, ze do tej pory
jestem zdziwiony, kiedy widze maliny, ktore wcale nie parza. Po czwarte wreszcie, sadzawke,
w ktorej towitem ryby. Raz ztowitem rybke wielkosci palca, ale zrobitlo mi si¢ jej zal i z
powrotem wpuscitem ja do wody. Nasz dorozkarz, z ktérym te wyprawy odbywalismy,
nazywat si¢ Kremer; dojechawszy na miejsce, odprzegat konia, zamiast siodta ktadt pled czy
sukno, i jezdzilem troch¢ konno.

Ucznidw naszego gimnazjum najpierw nazywano kanarkami, bo nosili§my czapki
rogatywki z z6ltymi otokami, jak Zandarmeria, potem zmieniono je na okragle maciejowki z
niebieska wypustka. Tarcza z numerem 560 powinna byta by¢ mocno przyszyta — koledzy
nosili ja na szpilce, a dyrektor kontrolowat. Matka moja starannie tarczg przyszywata, mowy
nie bylo, zeby ja zdja¢. Po co zreszta si¢ ja zdejmowato — do dzi§ nie wiem. Nie
dowiedziatem si¢ tez nigdy, po jakich wystgpnych szlakach krazyli moi koledzy,
wychowywano mnie bowiem w typowo przedwojenny sposéb. Nie wolno si¢ byto na
przyktad odzywac przy stole jadalnym, nie do pomyslenia byto, by dzieci mowity 1 robity, co
chciaty, nawet szpinak trzeba bylo jesc...

Byly we Lwowie niezwykle atrakcje, przynajmniej dla dziecka. Po pierwsze —
Panorama Raclawicka. Po drugie — Targi Wschodnie. Czuto si¢ na nich oddech Europy, ale
mysmy z kolegami biegali tam gléwnie po to, by si¢ napi¢ darmowego rosotu Maggi i
pozbiera¢ mozliwie wiele reklamowych drukow. Wspomnienia dziecinstwa maja magiczna
aurg, podobnie jak pierwsze wierszyki, ktorych si¢ nauczymy. ProbowaliSmy niedawno z
zong przypomnie¢ sobie wierszyki Porazinskiej — ,, Jedna wrona bez ogona, druga wrona
bez ogona...”, i ten o wroblu na kalenicy, do ktorego kot wtazi — miaty one niewatpliwie
charakter magicznej inkantacji, cho¢ dzis$ si¢ je czyta jak zwyczajne rymowanki.

Wiele z tego, co si¢ w naszym gimnazjum dzialo, wydawato mi si¢ na bardzo
wysokim poziomie. Pamigtam do dzisiaj, jak profesor Lewicki wtozyt do stoja wypelnionego

tlenem tlacy si¢ pret 1 pret ten wybuchnal ptomieniem. Pamigtam tez, jak s6d wyciagnigty



bodaj z oliwy zapalat si¢ zZywym ogniem. W pigknym gabinecie profesora geografii
Nawrockiego znajdowal si¢ straszny przedmiot: sporej wielkosci globus, caty czarny, na
ktorym trzeba bylo kreda zaznaczy¢ zarysy kontynentdw, wskaza¢ najwazniejsze miasta czy
rzeki. Bylo to do$¢ okropne — ja jednak dawatem sobie jako$ radg, poniewaz pilnie, cho¢ na
wyrywki, kartkowalem przywleczona do domu od wuja adwokata dwudziestotomowa
niemiecka encyklopedi¢ Brockhausa, drukowana szwabacha, 1 cho¢ z tekstu nic prawie nie
rozumiatem, studiowatem ilustrujace ja sztychy i mapy.

W gimnazjum czytatem po raz pierwszy Grabinskiego opowiesci o duchach, ktére na
mnie straszne wywarty wrazenie. Chyba z tymi lekturami wiaze si¢ dziwne zdarzenie, ktore
zostato mi w pamigci. Rodzice wynajmowali w Teatrze Wielkim lozg na pierwszym pigtrze i
chodzili na przedstawienia, ja za$ zostawalem w domu i odrabialem szkolne zadania.
Ktorego$ razu, siedzac nad zadaniami, ustyszatem glos matki dobiegajacy z pokoju rodzicow,
ktoéry znajdowat si¢ za moimi plecami; drzwi byly uchylone, w $rodku ciemno.
Odpowiedzialem automatycznie i1 nagle si¢ zorientowatem, ze przeciez jestem w mieszkaniu
sam. Bardzo si¢ przestraszylem, pomyslatem, ze to jaki§ znak, i natychmiast pognatem do
teatru. Byla moze dziewiata, moze pdt do dziesiatej. Wpadlem do lozy, rodzice si¢ przelekli:
— Co sig stalo? — Styszatem glos. — A wszedles do pokoju? — Wszedltem, zapalitem
swiatto, 1 nikogo tam nie byto. Musiata to by¢ halucynacja, cho¢ nigdy, ani przedtem, ani
potem, nie miatem podobnych objawow.

— A czy w pana rodzinnym domu czytywato si¢ na przyktad ,,Wiadomosci
Literackie”?

— Owszem, ciekawily mnie zwlaszcza konkursy, ktore na ostatniej stronie urzadzat
Marian Eile. Kupowato si¢ czasami ,,Cyrulika”, tygodnik ,,As” i chyba prenumerowato si¢
»Gazete Polska”, bo to byla gazeta rzadowa. Z gazet miejscowych — ,,Wiek Nowy”. Ja,
prawdg powiedziawszy, czytatem wszystko, co mi wpadlo w r¢ece. Naprzeciw naszego domu
znajdowata si¢ wypozyczalnia ksiazek ,,Ewers”, podobna troch¢ do krakowskiej
wypozyczalni na $w. Jana. Postgpowatem w niej systematycznie, wypozyczajac ksiazki od
lewej ku prawej. Jak si¢ co§ okazywalo mato interesujace, oddawalem na drugi dzien. Znano
mnie tam dobrze, moglem wigc bra¢ ksiazki hurtem, na przyktad Karola Maya: Przez
pustynie. Przez dziki Kurdystan, Przez kraj Skipetarow, 1 tak dalej. Zagladalem tez do
strasznych dwczesnych pornografii, jak Pitigrilli, ale wydawaty mi si¢ potwornie nudne.

— Bylo tego wtedy sporo: Pitigrilli, Dekobra...

— Tak, tak. ,,Madonna sleepingow to powie$¢ niedobra. Napisal ja kiedy§ Maurycy

Dekobra”. Madonny sleepingow akurat nie czytalem, na erotycznie podbudowana literaturg



bylem zreszta zupelnie niewrazliwy — i to mi w gruncie rzeczy zostato. Eddington, ktérego
zreszta tez w wypozyczalni ,,E—wers” odkrytem, wewngtrzna budowa gwiazd — prosze
bardzo, ale Dekobra? Po co?

— Znal pan ”Biblioteke Wiedzy” Trzaski, Everta i Michalskiego? Alexis Carrel,
Paul de Cruif...

— Naturalnie, ale jeszcze lepsza seria byla ,,Mathesis Polska”. Poza tym strasznie
ciagneto mnie do historii techniki: montgolfiery, poczatki lotnictwa, Otto Lilienthal, bracia
Wright. Z niezmierng szczegdlowoscia ja studiowatem. Mialem tez stabos¢ do chodzenia na
tandet¢ 1 nabywania starych, czg$ciowo juz rozpadajacych si¢ przedmiotow, takich jak
magneto samochodowe, stare iskrowniki, szpulki z nawinigtym drutem, cewki. Diabli wiedza,
po co — ale lubilem to bardzo. Przywleczone do domu czgsci stuzyly mi do budowy
rozmaitych urzadzen. Ojciec kupil mi zreszta, z drugiej rgki, zestaw do budownictwa
metalowego. Strasznie kochatem wyltadowania elektryczne: zrobitem cewke Ruhmkorffa,
zrobilem transformator Tesli... Kupilem sobie niemiecka ksiazke Elektrotechnisches
Expenmentierbuch, wydrukowana szwabacha, 1 w pocie czota, ze stownikiem w reku
przedzieratlem si¢ przez nia jak przez dzungle. Do manii moich w tamtym czasie nalezato
robienie w domu do$wiadczen chemicznych. Spalitem czg§ciowo parapet okienny, miatem tez
nadziejg, ze nalot, ktory osiadat na elektrodach, kiedy przepuszczatem prad przez roztwor nie
pamigtam juz czego, okaze si¢ substancja, ktorej nikt dotad nie odkryt.

Miatem wigc — jak juz w Wysokim Zamku napisalem — dziecinstwo niezmiernie
pracowite. I co charakterystyczne: wszystkie te skomplikowane dzialania podejmowalem
sam. Nie odczuwatem potrzeby, aby w pracy towarzyszyl mi réwiesnik, miatbym wtedy
raczej, jak dzi§ przypuszczam, wrazenie, ze on mi przeszkadza.

— Chciat pan by¢ samotnym Kreatorem?

— Chyba tak, bytem absolutnie samowystarczalny. Co wigcej, z moimi legitymacjami
krylem si¢ przed §wiatem 1 przed rodzicami, 1 przed kolegami, bo czulem, ze mnie wysmieja.
Nie znaczy to, ze nie bratem udzialu w szkolnych zabawach: ot, dwoch chtopcow sie
zmawiato 1 wychodzili z klasy rzekomo za potrzeba, a w rzeczywistosci w przedsionku
ubikacji rzucali monetami, tak by jedna druga przykryta. Grato si¢ w guziki, w okreciki
papierowe, dmuchato si¢ w ich zagle, by przeszty przez lini¢ przeciwnika. Serca jednak do
tego specjalnie nie miatem.

Prawie w kazda niedzielg¢ przychodzito do nas niewielkie grono — moj wujek,
znajomi doktorostwo, ktorzy potem wraz z nami przyjechali do Krakowa i z ojcem grali albo

w bridza, albo w pokera. Owszem, terminy, jakich uzywali, pamigtam — sama jednak gra



wydawala mi si¢ zawsze $§miertelng nuda. Nie mam najmniejszego pociagu do kart, a wszelki
hazard jest mi z natury obcy. Dobrze, moge wygra¢ — ale po co mi jakie$ wygrane? A jesli
przegram, dlaczego mam komu$ ptaci¢? Po latach, w Wiedniu, w trafice, do ktorej
zachodzitem po ,,Heralda”, kupitem los loteryjny. Kosztowat dziesig¢ szylingéw. Otwarlem
go 1 dowiedzialem sig, ze wygratem... dziesie¢ szylingdéw, czyli zwrdcono mi poniesione
koszta. Wcale si¢ jednak do kolektury nie pofatygowatem.

— Zwykle chilopiece zabawy nie byly panu jednak catkiem obce?

— Jak wszyscy chtopcy, lubitem na przyktad puszczaé kaczki, czyli te ptaskie kamyki
na wodzie — tylko, niestety, nie mogtem si¢ nauczy¢ ptywaé. Ojciec wynajat pana, ktory
uczyt mnie tej umiejgtnosci, trzymajac na specjalnej wedce. Poki znajdowatem si¢ na uwiezi,
pigknie plywalem zabka, ale uwolniony, natychmiast skosem w dot szedlem na dno. Nie
wiem, dlaczego. Strzale potrafilem zrobi¢ na osiem metréw, ale jak tylko zaczynaltem
porusza¢ rgkami i nogami, konczylo sig to fatalnie.

Nauka odbywata si¢ na kapielisku, nigdy jednak nie przyniosta spodziewanego efektu.
Znacznie wczesniej, kiedy jeszcze bylem catkiem maty, chodzitem z matka na tak zwana
Zelazna Wode. Byly tam oddzielne baseny dla mezczyzn i dla kobiet. Male dzieci, takie jak
ja, mogly si¢ kapa¢ z kobietami. Siedzialem na brzegu, trzymajac moja trzcinowa laseczke,
sasiadka nasza tak dlugo za te laseczk¢ pociagata, az zsunatem si¢ 1 wpadlem do wody.
Pamigtam, ze zrobilo si¢ zielono, potem ciemno, potem juz zupetie nic. Wyciagni¢to mnie za
nogi, wytrzasano ze mnie wodg, robiono mi sztuczne oddychanie. Nie bylo to przyjemne.

Pamigtam epoke, w ktorej pojawily si¢ dorozki mechaniczne — dwucylindrowe tatry
z silnikami chtodzonymi powietrzem nad kazdym przednim kotem. Steyery z kolei mialy
chtodnice w ksztatcie dziobu okrgtowego. W 1938, kiedy skonczytem szesnascie lat — w
Polsce mozna juz byto w tym wieku dosta¢ zielone, czyli amatorskie, prawo jazdy — ojciec
wpisal mnie na kurs. Prawo jazdy zdobytem na kilka miesigcy przed wybuchem wojny i nie
miatem okazji, by si¢ nim wtedy nacieszy¢. A dostlownie na sze$¢ tygodni przed wojna, na
strzelnicy, ktora znajdowata si¢ na zakrecie, gdzie ,,czworka” jechata na Wysoki Zamek,
wystrzelatem zlota odznake strzelecka. Wkrétce potem wszystko si¢ skonczyto, i Polska
takze... Wtedy jednak nie moglem si¢ spodziewad, ze niedlugo bede biegat po Ogrodzie
Jezuickim 1 zbierat tak zwane zegary ze szrapneli, jeszcze gorace od wybuchu. Wiedzialem
niby, ze od tego mozna zgina¢, ale bardzo mi na nich zalezato. Jak si¢ ma kilkanascie lat,
czlowiek jest nie§miertelny.

— W ,Wysokim Zamku” wspomina pan pewien moment, gdy jui przed wojnq

spotkal si¢ pan z Historiaq — mysle o pochodzie robotnikow po smierci Kozaka,



przeciqgajqcym pod oknami kamienicy.

— A tak, ojciec moj gniewat si¢ wtedy na mnie trochg, bo ja ten pochod filmowatem.
Ojciec kupit mi kamere¢ filmowa, Cinekodak 8. Naswietlona rolke wysytato si¢ do Warszawy,
w jej ceng — 10 ztotych — wliczony byt juz koszt wywotania i odestania. Z naszego balkonu
robitem zdjgcia ulicy Kazimierzowskiej dokladnie w chwili, kiedy wzburzeni robotnicy
sciagali za nogi policjanta z konia. Raz jeden 1 do naszego mieszkania wszedt policjant —
zdarzyto si¢ to, gdy pacjentce mojego ojca ukradziono futro, ktére powiesita na wieszaku w
naszym przedpokoju, i policjant 6w spisal protokot, poza tym jednak obowiazywala zasada:
my home is my castle. Pdzniej dopiero pojawili si¢ jacy$ enkawudysci, jacy$ Niemcy, wilazit
kazdy, kto chciat...

Jest jeszcze jedno wazne zdarzenie z mojego dziecinstwa, cho¢ niechgtnie o nim
moéwig. Dostalem kiedy$ pigkna niemiecka czterowagonowa kolejke elektryczna; znakomicie
dzialata! Wkrétce rozpoczgla si¢ niemiecko—polska wojna celna 1 kupi¢ cokolwiek w
Niemczech bylo bardzo trudno. Pewien znajomy rentgenolog sprowadzat z Niemiec
zakupiona tam aparature¢ rentgenowska. Wewnatrz tej aparatury ukryto czg$ci do mojej
kolejki, ktére sam wybralem z katalogu: dwa wagony towarowe i malenka kase¢ drukujaca
bilety. Tymczasem drab rentgenolog uznal, ze to sa upominki dla niego — i nigdy ich nie
oddal! Dlugo nie moglem przebole¢, ze tak plugawi¢ zachowal si¢ wobec niewinnego
dziecka; nawet wtedy, gdy ojciec uznal, ze jako szesnastolatek jestem juz za stary, by bawic¢
si¢ kolejka elektryczna, i odda¢ ja musiatem dziecku wujka.

— Wspomnial pan o studiowaniu encyklopedii Brockhausa i niemieckiej ksiqzki o
elektrotechnice; a czy w gimnazjum byty lekcje niemieckiego?

— Byly. MieliSmy najpierw profesora Rollauera — po wkroczeniu Niemcoéw zostat
Reichsdeutschem — potem Ukraifica, profesora Turczyna; mial troszke twardy akcent, ale byt
dobrym germanista. Rollauer nauczyl nasza klas¢ zydowskiego wierszyka, do dzi§ go
pamigtam: Awrum Itzik, giter tencer, hat er sich gemacht a rojten szpencer. A rojten szpencer
hat er sich gemacht, und hat getanct die ganze nacht. Wybijal palcem po katedrze rytm, a
my$my deklamowali.

— Dlaczego uczyl was tego wierszyka?!

— To byt czas dos¢ oryginalnych profesorow; takich, o jakich w Zmorach sporo pisat
Zegadlowicz. Nie lubig tej powiesci, ale wiele w niej obserwacji prawdziwych.

— Ukrainskiego tez pana uczono?

— Tak, robil to takze Turczyn. Wsrdd ucznidow krazyly rozmaite zarty, na przyklad:

Czetyre perioda ukrainsko] literatury — perszyj bul, ale zahynul, druhoho ne bulo, tretyj



Szewczenko ta Iwan Franko, a czetwertyj bude. Niewatpliwie kryla si¢ w nich ztosliwos¢ w
stosunku do Ukraincow. Wsrod uczniow byli zreszta Ukraincy, to byto przeciez rzadowe
gimnazjum. Misku Wotk siedziat kolo mnie w tawce. Zawsze jednak rozmawialiSmy po
polsku. Ani jeden z Ukraincéw nie odezwatl si¢ w szkole po ukrainsku poza godzinami
ukrainskiego. Misku pierwszy raz zwrocit si¢ do mnie po ukrainsku, kiedy go spotkatem na
ulicy po przyjsciu Sowietow. Zdumiato mnie to tak, ze zapytatem: — 7y szew, zdurit? Wtedy
obowiazywalo juz hasto: Ukrainsko misto Lwiw buto, je i bude radianske. A kiedy Ukraincy
studiujacy za sowieckich czaséw medycyne méwili, ze co$ tam jest sowicke, poprawiano ich:
ne sowicke, a radianske.

W gimnazjum jednak ta odmienno$¢ zaznaczata si¢ dopiero na lekcjach religii —
wtedy wida¢ byto, kto, bedac grekokatolikiem, wychodzi z klasy. Na co dzien nie zwracato
si¢ na to uwagi, wszyscy mowili po polsku. Wiedzialem oczywiscie, ze mdj profesor
matematyki Zarycki jest Ukraincem, ojcem dziewczyny, ktéra brata udziat w zabdjstwie
ministra Pierackiego 1 dostata za to bodaj siedem lat — ale nie wywolywalo to sensacji.
Troche jak w anegdocie o dwoch dyrygentach wielkich orkiestr, sowieckiej 1 amerykanskie;j.
Spotykaja sie i dyrygent sowiecki mowi: — U mnie w zespole jest tylu i tylu Zydow, a u was?
— Amerykanin na to: — Ja nie mam pojgcia, nigdy mnie to nie interesowato!

W pamigci znajduj¢ jeszcze kilka nazwisk z mojego grona pedagogicznego. Dwdch
dobrych tacinnikow, Auerbach i Rappaport, obaj zabici zostali przez Niemcow — Rappaport
byt tagodnym staruszkiem, za to Auerbach wydawal mi si¢ bardzo grozny. Wspomniany juz
profesor fizyki, Lewicki, ktoremu podpowiadalem temperatur¢ zamarzania rtgci; sze$¢ razy
mu podpowiedziatem, az wreszcie dal mi porzadnie po glowie, Zzebym przestal. Pani Maria
Lewicka, polonistka, nie majaca z Lowickim poza nazwiskiem nic wspolnego, ktora nigdy nie
dawata mi skonczy¢ moich wypracowan na wolne tematy i wypisywata o nich na poét strony
rézne wspaniale rzeczy. Dyrektorem byl Stanistaw Buzath, ktory prosit przed $miercia, by
jesli Lwow bedzie znowu polski, przyj$¢ nad jego mogile i cicho mu o tym powiedziec.
Profesor Starzewski, komendant hufca harcerskiego. Nauczyciel gimnastyki, oficer rezerwy
Kajetan Janowicz. MieliSmy tez wsrod grona pedagogicznego rozmaitych artystow — jeden
si¢ nazywal Knobloch, od tak zwanych robot recznych. Oczywiscie katecheta. Czy jeszcze
ktos? Nie pamigtam.

— Zapytani, jak ow sowiecki dyrygent: jakie byly proporcje narodowosciowe wsrod
uczniow?

— Na trzydziestu chlopcoéw mniej wiecej jedna czwarta albo jedna piata to byli Zydzi,

dwie albo trzy piate Polacy, reszta Ukraincy. Tak mi si¢ dzisiaj zdaje — doktadnie powiedzie¢



nie potrafi¢. Wojna doprowadzita do zerwania wszelkich kontaktow. Niedawno przyjechat z
Ameryki jaki$§ nie znany mi blizej cztowiek, ktory za oceanem prowadzi wytworni¢ sprzgtu
medycznego, 1 koniecznie chciat si¢ ze mna widzie¢; powotywat si¢ na czasy gimnazjalne.
Nie poszedlem na to spotkanie; nie przypominatem sobie, o kogo chodzi, a sztuczne, po
sze$¢dziesigciu latach, ozywianie zamartych kontaktéw wydaje mi si¢ pozbawione sensu.
Nasze drogi zupelnie si¢ rozeszty. Owszem, pamigtam, ze jeden z kolegéw Ukraincow
pozyczyt ode mnie Komizm Bystronia 1 nigdy nie oddat — do dzi§ zatuje, bo byto to
przedwojenne wydanie, a wznawiajac t¢ ksiazk¢ po wojnie, szereg rzeczy usunigto.

— Czy $wiadom pan byl, czym dla Ukrairicow jest cerkiew Swietego Jura, gdzie mial
swojq siedzibe metropolita Szeptycki?

— Tak, ale jej nie odwiedzatem. Co niedzielg¢ spacerowaliSmy z ojcem aleja
Mickiewicza od Brajerowskiej w gorg, az do muréw otaczajacych Jura — ale do $rodka nie
wchodzilismy. Wiem, ze gdy za niemieckiej okupacji zaczgly si¢ polsko—ukrainskie rzezie,
kiedy to polskie podziemie zastrzelito mojego profesora fizyki Lastowieckiego, a Ukraincy
odpowiedzieli zabojstwem histologa profesora Bolestawa Jalowego, wtedy czotowy polityk
ukrainski Panczyszyn schronit si¢ u Jura wlasnie — 1 tam umart na serce. Az trzech
ukrainskich lekarzy podpisato akt zgonu, zeby tej $mierci nie uznano za dalszy ciag polsko—
ukrainskich porachunkow.

— W felietonach wspomina pan, ze studiujqc podczas wojny medycyne,
przygotowywal si¢ pan do egzaminéw na Cmentarzu Orlgt — a cgy w czasow
gimnagzjalnych te; pan chodzil na ten cmentarz?

— Naturalnie, ale najlepiej pamigtam go wlasnie z lat wojny, tacznie z napisami na
niektorych nagrobkach, nie zebym sig ich specjalnie uczyl, tylko dlatego, ze tyle tam godzin
spedzitem w pigkne dni stoneczne. Lubitem tam chodzi¢, cho¢ sentencja na kolumnadzie —
Mortui sunt, ut nos liberi vivamus —brzmiala za sowieckich czasow jako$ szyderczo...

Chetnie siadywatem przy grobie, na ktorym umieszczono wiersz:

»Na wiosny idacej gody
Cigzki ujawszy swoj miot
Wykujg jeden dzien mtody

1 jeden najwyzszy lot”.

Zapamigtatem tez kamienna wneke ze $miglami: lezeli tam podobno amerykanscy

lotnicy, ktorzy spieszyli na odsiecz Lwowa. Czy rzeczywiscie — nie wiem, dla mnie byla to



zamarla i zastyglta w kamien historia. Kiedy wyjezdzatem ze Lwowa, Cmentarz Orlat byt
jeszcze nietknigty, nikt nie wpadt na tak Swietna mysl, by prowadzi¢ walke z nieboszczykami.
O poézniejszym jego losie tylko czytalem, nie chciatem go oglada¢, tak jak nigdy nie chciatem
odwiedzi¢ powojennego Lwowa. Wiele juz razy tlumaczylem, dlaczego. Nie chodzi o
kultywowanie jakich$ antyukrainskich resentymentéw. Kiedy zwrocito si¢ do mnie ukrainskie
wydawnictwo ,,Kameniar” — ,, Kameniar” to zdaje si¢ z wiersza Iwana Franki — o prawo do
publikacji jednej z moich ksiazek, ale bez honorarium, bo nie maja pienigdzy — zgodzitem
sig. Podobnie jak redaktor Giedroyc, uwazam, ze Ukraing trzeba wspiera¢, bo jej
niepodleglosc¢ jest jedna z gwarancji naszej niepodleglosci.

— Zblizala si¢ wojna — czy mial pan poczucie zagrozenia? Czy dostrzegal pan
stabos¢ panstwa?

— Mitosz w swojej Wyprawie w Dwudziestolecie zawiesit bardzo duza liczbe
zdechtych psow na Drugiej Rzeczypospolitej. By¢ moze wynika to z rdéznicy pokoleniowej
migdzy nami — bo to jest rdznica, czy si¢ kto$ urodzit jak ja w 1921, czy jak on w 1911 —
ale moje wspomnienia z tamtych lat sa odmienne. Ja sobie w ogole nie wyobrazatem, ze moze
istnie¢ inna rzeczywistos$¢: dziecko wrasta w krajobraz, w ktérym si¢ wychowuje. Chyba
dopiero podczas obozu przysposobienia wojskowego w Delatynie spotkalem si¢ z prawdziwa
przedwojenna n¢dza: dziewczynki huculskie za pig¢ groszy albo za pajde chleba wypelniaty
litrowa menazk¢ wojskowa poziomkami lesnymi. Sporo trzeba si¢ byto napracowac, zeby ich
tyle nazbierac.

Przygotowywano nas niby do wojny; wachalismy w probowkach trujace gazy. Nikt
nam jednak nigdy nie powiedzial, ze istnieje co$ takiego jak czotgi. Ale tez i nie mieliSmy
tych czolgow! Kiedy Cat—Mackiewicz zwroécit si¢ do premiera w ,,Kurierze Wilenskim”, zeby
Polska wystawila jeszcze jedna prawdziwa dywizj¢ pancerna, to Stawoj—Sktadkowski szybko
wsadzit Cata do Berezy. Czotgéw nie bylo, za to mielismy dwoéch poteznych przeciwnikow.

Niedawno czytalem, w jaki sposob nasz Korpus Ochrony Pogranicza zostal 17
wrzes$nia nieprawdopodobna przewaga sowiecka zmiazdzony. Jak oni si¢ we wszystkich
straznicach bronili, ile to istnien ludzkich kosztowalo — i wszyscy o tym po6zniej zapomnieli!
Trudno si¢ zreszta dziwi¢, niewola byla zbyt straszna. Dobrze jednak, Ze losy tych Zotnierzy
przypomniano, anonimowe i tragiczne bohaterstwa tez powinny by¢ pamigtane. Latwiej mi
jako$ pogodzi¢ si¢ z mysla, ze zostaliSmy pokonani, trudniej z tym, ze tak nas uderzono
nozem w plecy.

Moje wspomnienia z okresu Iwowskiego dziecinstwa i mlodosci tym si¢ przede

wszystkim odznaczaja, ze nie mogg patrze¢ na to, co si¢ wtedy we Lwowie 1 w Polsce dziato,



oczami cztowieka dorostego. Mnie si¢ wtedy na przyktad szalenie podobata Wesota Lwowska
Fala, Toncio, Szczepcie i radca Stron¢. Obawiam si¢, ze dzi§ bylbym mniej zachwycony.
Tamten $wiat byt mi dany jak ziemia, jak co$, co stanowi ostateczne, trwate ugruntowanie
wszystkiego — 1 w naszych oczach ulegl zmiazdzeniu dwustronnemu. Fakt, ze w tak podly
sposob dobili nas Sowieci, kiedy$Smy si¢ pod nawala niemiecka znajdowali, sprawia, ze
watroba mi si¢ przewraca. Nie chce si¢ do Prometeusza przyréwnywac, ale tak jest.

To, co cztowiek wyczytal o historii z ksiazek, zawsze jest przepuszczone przez filtr
druku, przez martwa literg. Natomiast wydarzenia, ktore si¢ samemu przezylo albo ktore si¢
widzialo, nabieraja zupetnie innej jako$ci. Roznica jest fundamentalna. Tragedi¢ powstania
styczniowego, pokazana na przyktad w Wiernej rzece Zeromskiego, ogarniam rozumem, ale
mnie ona zbyt silnie nie porusza. Inaczej z takim wspomnieniem: rozpoczeto sie juz
bombardowanie lotnicze Lwowa, stalem na balkonie na Brajerowskiej, chtopiec po maturze, i
widzialem, jak nasza ulica przejezdzaja furgony z gora trupoéw. Pierwszy raz widziatem wtedy
trupy. Pamigtam dygoczace od wstrzaséw furgonu ciata, uda kobiet zabitych przez bomby
niemieckie. To sa rzeczy, ktorych juz do $mierci nie mozna zapomniec€. Jest bowiem rzecza
dos$¢ okrutna, Ze pamig¢ nasza nie podlega aktom woli. Nie mogg zapamigta¢ doktadnie tego,

czego bym sobie zyczyl, a innych obrazéw wymazac.



RozmMowa DRUGA

O dwoch okupacjach, wojennej pamigci 1 rzeczywistosci w rozpadzie

— Wybucha wojna i nagle zostaje pan mieszkancem Lwowa sowieckiego.

— Najpierw pod Lwéw podeszli Niemcey. Z cmentarza ostrzeliwata si¢ polska policja,
a w kamienicy na Brajerowskiej 4 pojawit si¢ oddzial, ktoérego dowddca o§wiadczyt, ze na
naszym balkonie postawia karabin maszynowy i zrobia z mieszkania co$§ w rodzaju szanca:
»Juz w gruzach leza Mauréw posady, narod ich dzwiga zelaza...” Siedzialem troch¢ z tymi
zolierzami na dole, piastujac reczna korbe od syreny przeciwlotniczej, a oni dawali nam
kostki kawy zbozowej z cukrem, znane mi jeszcze z obozu w Delatynie. Moja matka bardzo
si¢ jednak przelgkta i wyruszyliSmy do jej brata na Sykstuska.

Stamtad wlasnie pamigtam najokropniejsze moje przezycie, juz po wkroczeniu
Sowietow. PatrzyliSmy, jak putk artylerii zjezdzal z Cytadeli, rozwinigty na cala dlugos¢
Sykstuskiej. Z bocznych ulic wyjechali na koniach sowieccy Zotnierze, nie wiem, dlaczego
wszyscy o rysach mongolskich, kazdy mial w prawej r¢ce nagan, a w lewej granat zaczepny.
Kazali naszym zdja¢ pasy, zostawi jaszcze, armaty i1 konie i1 i8¢ sobie. To bylo straszne:
widzie¢, jak Polska upada, widzie¢ to naprawdg. Straszniejsze niz przegrana bitwa, bo
wszystko si¢ odbywalo w jakiej$ cmentarnej ciszy: wszyscy$Smy stali w milczeniu i ptakali, ja
takze — w bramie pod dwudziestym dziewiatym — a dozorca, byl zdaje si¢ $wiadkiem
Jehowy, okrywat konie derkami.

Kiedy Niemcy si¢ wycofali i nadeszli Sowieci, to bylo zetknigcie dwoch §wiatow tak
obcych i tak niepodobnych, ze trudno dzi§ sobie to wyobrazi¢. Pierwszy okres sowiecki
miesza mi si¢ przy tym trochg z drugim, trudno mi odr6znié to, co si¢ dziatlo w 1940 i1 1941,
od tego, co byto w 1944 roku.

Poczatek okupacji sowieckiej traktowalem jako rodzaj petnej zwar¢ rozgrywki. Nam
osobiscie nie grozito wywiezienie; nie byliSmy ,biezeficami”, ojciec pozostal, jako dobry
laryngolog, na swoim stanowisku w szpitalu. Matka, osoba politycznie nieuswiadomiona,
enkawudyste Smimowa, ktory przyszedt do nas na kwatere, po prostu wyrzucita. Kiedy ojciec
si¢ o tym dowiedzial, nogi si¢ pod nim ugigty. Enkawudysta okazat si¢ jednak czlowiekiem
dosy¢ tagodnym, wrocit 1 zajal pokdj, nie czyniac nikomu krzywdy. A kiedy Sowieci uciekli
przed Niemcami, jego pokoj okazal si¢ zasypany zeszytami, w ktorych on wiersze pisat.

— Wspominal pan, ze dzigki lokatorowi poecie wiedzieliscie, kiedy rozpoczyna si¢



akcja wywozki ,,biezencow”.

— Istotnie. Sowieci mieli tyle wojska, ze mogli rzuci¢ na Lwow dwie dywizje naraz,
by tej samej nocy, migdzy dwunasta a pierwsza, w kazdej kamienicy sprawdzi¢ dowody
osobiste mieszkancow, a wlasciwie tak zwane pasporty — odbywato si¢ to w towarzystwie
dozorcy. Wygarniano wtedy wszystkich ,biezencow” — nie wiedzielismy dokad.
WiedzieliSmy natomiast, ze kiedy nasz enkawudysta zaklada wieczorem mundur, pas i
wychodzi na miasto, nalezy si¢ spodziewac najgorszego, wigc biegliSmy ostrzec znajomych i
znajomych naszych znajomych, ktérzy wlasciwych dokumentéw nie mieli. Sprowadzali$my
ich do wspomnianej juz wypozyczalni ,,Ewers” naprzeciwko naszej kamienicy, spuszczalo si¢
blaszang zaluzje 1 siedzieli za nia, az si¢ tak zwana ,,akcja” skonczyta — do nast¢pnej byt
wzgledny spokdj. TraktowaliSmy to jednak jako rodzaj sportu — ot, zeby Sowietom zrobi¢ na
zto$¢. Rzecz nie miata posmaku czynno$ci z wyzszymi patriotycznymi motywacjami —
stanowczo nie.

— Whkrotce zaczql pan studiowaé medycyne.

— Owszem, dostatem si¢ na studia medyczne, na ktore si¢ dosta¢ wcale nie chcialem.
Chcialem na politechnikg, 1 mlody cztowiek nazwiskiem Lubelski uczyl mnie geometrii
projektowej Monge’a. Zdatem dobrze, ale przez ojca burzuazyjne pochodzenie nie zostatem
przyjety. Ojciec dzigki swym znajomosciom — byt przedtem, jak wspomnialem, asystentem
profesora Jurasza, znat takze profesora Parnasa — wsadzil mnie na medycyng; nie byto
wyboru, rozumiatem, Ze alternatywa jest Armia Czerwona.

Ojciec zreszta, pracujac w tym samym szpitalu co przedtem, znalazt si¢ nominalnie na
poliklinice, bo zmienita si¢ nazwa. Uniwersytet Jana Kazimierza przemianowano na Iwana
Franki, a Wydziat Lekarski zostal oden odseparowany jako Lwiwskij Derzawnyj Medyczny]
Institut.

Na naszym roku bylto czterystu studentow, wyktady odbywaly si¢ wige w tak zwanych
dwoch potokach: przed poludniem i po poludniu. Na studiach byta dzika mieszanina. Nie
tylko Polacy i Ukraincy, takze jacy$ przybysze z glebi Rosji. Koto mnie krecit sig niejaki
Sinielnikow, caty obwieszony blaszkami typu Gotow k trudu i oboranie. Bylo tez trochg
Zydoéw, czesto z glebokiej prowincji — pewnie Niemcy ich potem wszystkich zabili.
Zapamigtatem szczegolnie dziewczyng nazwiskiem Kaufman: zlotowlosa przystojna
blondynka o oczach jak niebo, ktora, jak si¢ odezwata, zydtaczyta nie do pojecia.

Profesorami w wigkszosci byli Polacy, ktorzy na pytanie, czy potrafia wyklada¢ po
ukrainsku, z reguty mowili, ze nie potrafia. Jedynym, ktory wyktadat po ukrainsku, byt

profesor fizyki Lastoweckyj, jak juz wspomniatem, zabity potem przez podziemna polska



organizacjg. W rezultacie Rosjanie znajdowali si¢ w gorszej sytuacji niz my. Anatomii na
przyktad uczyl nas profesor Markowski, a jego asystent nazywat si¢ Krechowiecki — bardzo
przystojny, o bladej twarzy i1 kruczych wtosach, wysoki mtody cziowiek, w ktérym prawie
wszystkie kolezanki z naszego roku si¢ kochaty.

Mielismy wobec Sowietdw poczucie wyzszosci, trochg moze brzydkie. Méwilo sig, ze
pociagi z Rosji do Lwowa jada szybko: ,,spiczki—-machorka, spiczki—-machorka, spiczki—
machorka”, a z powrotem pomatu: ,,skora—manufaktura, skora—manufaktura”. Przyjechat do
nas, chyba z Moskwy, profesor fizjologii Worobiow — bylem pdzniej asystentem
wolontariuszem przy jego katedrze. Nosit biedak strasznie wyswiecone portki, nie mial tez
zegarka 1 na wyklad przychodzit z blaszanym budzikiem, zeby wiedzie¢, kiedy zaczac 1 kiedy
skonczy¢. Budzik chodzit tylko wtedy, jak si¢ go potozylo na katedrze bokiem, wigc kiedy
Worobiow chciat zobaczy¢, ktdra godzina, musiat si¢ nachyli¢. Nie chciat si¢ jednak ustawiaé
do nas tylem, bo wtedy te portki straszliwie I$nity, i dziwnie si¢ wykrgcat. Byt to zreszta
zacny cztowiek; twierdzil, ze jest uczniem Pawiowa, cho¢ nie wiem, czy to prawda.

— Jak dtugo ta nauka trwata?

— Studia moje trwaty rok, a kiedy przyszedt czas sesji egzaminacyjnej, rozpoczegla sig
napas¢ niemiecka i papiery diabli wzigli: indeksy zlozone byty wtasnie w dziekanacie do
podpiséw. Niemcy kazali je po prostu wyrzuci¢ na ulice czy do $mieci, na szczescie
archiwariusz od Bernardynow zebrat wszystko na taczki 1 przechowatl. Kiedy Niemcy sobie
poszli, poszedlem do Bernardyndéw, archiwariusz znalazt mdj indeks i1 chcial nawet
podwyzszy¢é moje kwalifikacje, mial tez bowiem potrzebne pieczatki. Naiwnie
odpowiedziatem, ze skoro nie zdalem egzaminu, to nie moge ktamac: popatrzyt na mnie jak
na potgtowka...

Whpisalem si¢ zndw na medycyng, jeszcze sowiecka, ale juz krétko chodzitem na
wyktady. Kiedy zdawalem egzamin z chemii organicznej u docenta Sobczuka, Ukrainca,
wiadomo juz byto, ze wracamy z rodzina do Polski. Na egzamin przyszedt caly nasz rok:
wiedzieli, ze Sobczuk bedzie zaginat Lema, a Lem bedzie walczyl. Nauczytem si¢ wtedy
grubego podrgcznika chemii organicznej Abderhaldena prawie na pamigé, umialem nawet
narysowac caty bardzo skomplikowany schemat hemoglobiny. Ten lotr jednak, widzac, na co
si¢ zanosi, zaczat mnie pytac¢ o jakie$ substancje, wytwarzane wytacznie w czaszce pewnego
typu wielorybow; to byl temat wykladu w przeddzien egzaminu, kiedy ja si¢
przygotowywatem, i na tym mnie zagial; zamiast bardzo dobrego dostalem tylko dobry i z
tym wrdcitem do Polski.

— A jak wygladato zycie codzienne?



— Kiedy zaczatem studia, okazato sig, ze studenci pierwszego roku dostaja 150 rubli
stypendium. Za cate te pieniadze kupitem rurki Geissiera — takie rurki prézniowe
wypetnione gazami, ktore pigknie §wieca pod wysokim napigciem. Do dzi§ mam szczatki
maszyny Wimshursta, ktora wytwarza iskry wysokiego napigcia; rozkoszowalem sig
kolorowymi wytadowaniami, zawsze bowiem miatem takie dziwne zainteresowania. Kupié¢
wtedy wiele 1 tak nie mozna bylo; pamigtam, jak w sklepie przy placu Smotki sprzedawano
po sto junakoéw — to byt gatunek tanich papieroséw — i po odtamie andrutéw wypetnionych
goraca jeszcze masa kakaowa. StworzyliSmy z kolegami tak zwana kohort¢ Aleksandra
Macedonskiego, ustawiajac si¢ w trojkat, wbiliSmy si¢ w napuchta glowg ogonka, i dzigki
temu przyniostem do domu z triumfem 6w dziwny tup. Ojciec bardzo nad nami krecit glowa.
Nie byto juz oczywiscie chatwy, ale pojawity si¢ suszone morele, zwane uriuk — i jakos si¢
dalo przezy¢.

Jedyna rzecz, ktéra za czasow sowieckich byta dla mnie nowoscia, to tak zwana
gimnastyka przyrzadowa na fizkulturze — porgcze, drazek, kon. Bardzo to lubilem, a na
poreczach i pierScieniach okazatem si¢ jednym z lepszych.

Studia mialy tez swoj aspekt humorystyczny. Kiedy zdawatem egzamin z marksizmu
—Ileninizmu u pana, co si¢ nazywat Hrudnyna, powiedziatem mu, ze Marksa czytalem w
oryginale 1 tylko w oryginale mogg przedstawi¢ jego mysli. Co ja tam wyplatalem, jeden Pan
Bog raczy wiedzie¢ — bylem do$¢ bezczelny, bo wiedziatem, ze moj egzaminator po
niemiecku nie rozumie.

Jedna przygoda wygladata groznie. Zbudowatem kiedy$ mate armatki i czotgi, po
czym zrobilem im zdjgcia. Ojciec przestrzegal: — Nie no$ tego do wywotlania. Ja jednak
zaniostem, a kiedy wrocitem po odbitki, wtasciciel zaktadu mowi: — Kto$ czeka na pana na
gorze. Wszedlem po schodach na pigtro, a tam juz czekal enkawudysta. A fo czto takoje?
Skonczyto si¢ na niczym, palcem mi tylko pogrozit...

— Wspomnial pan o wywozkach. Czy odczuwat pan ci$nienie tego systemu?

— Opowiem anegdotg. Opisatem w Wysokim Zamku wieczorna defilade po $mierci
marszatka Pilsudskiego. SzliSmy na baczno$¢ przez plac Mariacki, gdzie na postumencie,
niedaleko pomnika Mickiewicza, o$wietlone snopem $wiatla z reflektora stalo popiersie
Marszatka. Mgczace to byto bardzo, bo jak si¢ idzie krokiem defiladowym, trzeba trzymac
karabin pionowo, a nasze lebele byty cigzkie jak cholera, 1 maja 1940 roku, we Lwowie
sowieckim, tez tamtedy szliSmy — w zupelnie innym ustroju politycznym i1 w innym
charakterze. Wtedy pierwszy raz wyraznie odczutem, co to jest za system, poniewaz nie tylko

boczne ulice, ktorych wloty znajdowaly si¢ na trasie naszego pochodu, byly zamknigte



kordonami wojska, ale wejscia z przeciwnych stron tych ulic takze zostaty zablokowane.

Muszg zreszta powiedzie¢ ze skrucha, ze pan Mieczystaw Inglot, przysylajac mi
ksiazke o literaturze polskiej we Lwowie w latach 1939—1941, otwart mi oczy na rozmaite
rzeczy, ktore troszeczke tylko poznatem i ktorych nieznacznie zakosztowatem z Wielkiego
strachu Stryj kowskiego. Przeciez w 1939 roku bytem siedemnastoletnim chtopakiem, nie
miatem zielonego pojgcia ani o literaturze, ani o tym, co si¢ dzialo w Zwiazku Literatow, ani
o Wacie, ani o Wasilewskiej, ani o Broniewskim. Tu chcialbym — bo mi bardzo na tym
zalezy — powiedzie¢, ze moim zdaniem niestusznie si¢ oczernia i potgpia Boya—
Zelenskiego za jego okres Iwowski. On wcale nie byt trwozliwym oportunista ani durniem,
jak go sig¢ czasem przedstawia. Z dokumentéw wynika, ze robit, co mogt, usitujac ratowac
szczatki dorobku kultury polskiej, jak cho¢by Fredre, przed najezdzcami. To jest przeciez
wazne, to si¢ liczy. Tak samo robili oczywiscie takze inni — 1 z Mickiewicza robili
postgpowca, ciagnac te postgpowos¢ za uszy, by ocalié, co si¢ ocali¢ dato.

Pewnie, ze znalazly si¢ 1 we Lwowie, 1 pdzniej w Warszawie karierowiczowskie
kreatury, ale ludzi takich jak Boy nalezy traktowac na innych prawach.

A te wiersze, ktore Szemplifiska 1 inni produkowali, te wszystkie ze strachu pisane
piesni i ody o Stalinie? Uwazam, ze z litosci, z mitosierdzia nalezy opusci¢ na to kurtyng.
Ludziom niezyjacym nie ma co po ich $mierci wypominac tego, ze si¢ bali, zwlaszcza ze ten
strach byl, jak Stryjkowski pisat, naprawde zasadny. Jak dtugo szty tylko oddziaty bojowe
Armii Czerwonej, nic si¢ nie dzialo. Jak tylko za nimi pojawito si¢ NKWD — zaczgly sig
aresztowania i wywozki, itd.

Trzeba jednak powiedzie¢, ze podczas gdy Niemcy budzili wylacznie grozg, to z
Sowietow mozna si¢ bylo takze 1 nasmiewaé. MieliSmy poczucie, ze oni sa jak gdyby
straszna, olbrzymia matpa, gorylem, i wprawdzie zostaliSmy bezbronnie wydani w ich tapy
— jak to mowit Mandelsztam: ,,Ja nie znal, czto my byli w tapach gumanistow” — ale
niezdarno$¢ ich propagandy, naiwna klamliwo$¢ rodzily niezliczona ilo§¢ anegdot, dos¢
niewinnych. Na przyktad o tym, ze zolierze sowieccy wchodza do sklepu, w ktérym nic juz
nie ma oprocz stoikoéw wypetnionych bialymi kulkami naftaliny, kaza sobie taki stoik podac 1
na miejscu naftaling spozywaja. Albo o zonach komandiréow, ktére w nocnych koszulach szty
do teatru, sadzac, ze to sa wieczorowe stroje, itd. I te pytania, ktére si¢ biednym czubarykom
zadawato: ,,Czy sa u was kopalnie wtoczki?” , Naturalnie, ze sa”. Zolnierze sowieccy mieli
zgodnie z pouczeniem moéwié, ze u nich wszystko jest. Nieboszczka Edda Werfel, dobra
tlhumaczka, z ktéra spotykaliSmy si¢ w Wiedniu, opowiedziata mojej Zonie i mnie taka

historig. Podczas wojny wywieziono ja z mg¢zem, wielkim komunista Romanem Werflem,



gdzies w glab Sowietow. Warunki byly takie, ze oboje zamierzali popelni¢ samobojstwo.
Poprawito si¢ dopiero po nawiazaniu stosunkow polsko—sowieckich — pakt Sikorski—Majski.
Stata sobie kiedy$ na mostku z sowieckim lejtnantem, ktoéry jej goraczkowo wyktadat
wyzszos$¢ ustroju sowieckiego nad kapitalizmem. W tym momencie zaczal si¢ do nich zbliza¢
dziad w straszliwych szmatach i1 tachach, bosy i obdarty. Lejtnant pokazal na niego i
powiedziat: — Wot, etogo u nas niet. Potem sam si¢ przestraszyl swojego zapalu
ideologicznego...

Ogladalem wtedy rzeczywisto$¢ z perspektywy mrowki: najpierw student, potem
robotnik w niemieckim garazu. Niewiele wiedzialem o tym, co si¢ wokoét dzieje. O tym, ze
Sowieci zostawili w piwnicach Brygidek masy pomordowanych przed odejsciem ludzi —
dowiedzielismy sig, jak przyszli Niemcy. O morderstwie profesorow lwowskich ustyszalem
pézno. O tym, jak wyglada getto — takze. Dochodzily jakby niewyrazne echa wydarzen. Ale
oczywiscie groza i nas dotykata. Zaraz po wkroczeniu Niemcow zabrano mojego wujka,
mtodszego brata matki, rOwnoczesnie zreszta z profesorami, cho¢ byt to tylko zwykty lekarz.

— I zostat zabity?

— Chyba tak, ale nikt nic do dzi§ nie wie. Moja matka bardzo go kochala i nie
wierzyla, ze zginal. Jeszcze dlugo po wojnie twierdzila, ze gdzies zyje 1 wkrotce sig
odnajdzie, cho¢ wszyscy wiedzieli, ze to niemozliwe. Ojciec bardzo mu zreszta pomogt
podczas studiéw medycznych i w uzyskaniu pracy w klinice.

Przyznam, Ze bardzo niechg¢tnie wspominam tamte czasy. Po takich rozmowach zdarza
mi si¢ czasem wysni¢ co$, czego bym wolal nie $ni¢. To jest bardzo ponury okres. Moi
najblizsi wprawdzie ocaleli, czg$¢ rodziny zgingta jednak za niemieckich czaséw.

Kiedy przyszli Niemcy, bytem $wiadkiem szczegdlnego momentu: jak si¢ fronty
przetaczaja przez miasto, przychodzi taka godzina, kiedy miasto jest niczyje. Jedni juz
uciekli, drudzy jeszcze nie przyszli. No a potem skonczyly si¢ studia i zostatem robotnikiem.

— Wspomnial pan o pracy w garaZach...?

— To byta firma Rohstofferfassung. Za caly dokument, ktory uprawniat mnie do tej
roboty, miatem zielona legitymacj¢ amatorskiego prawa jazdy. Firma znajdowala si¢ na
Grodeckiej bocznej — dobrze polozona, bo obok byly koszary Luftwaffe. Niemiecki
wartownik chodzit po chodniku, az pod nasz garaz. Nikt tam nie mogt wlez¢, zwlaszcza
policja ukrainska, czyli tak zwani czarni — znajdowaliSmy si¢ w pewnym sensie pod ostona
Niemcow. A w garazu poza normalng robota mechanikéw, ktérzy utrzymywali w ruchu
samochody firmy, dwie albo trzy wielkie cigzarowki, fiaty, i samochody osobowe

kierownictwa, odchodzily oczywiscie rozmaite handle: jakie$ kietbasy czy wypieki z kartofli.



W kancelarii na goérze pracowali Zydzi; wlasciwie nic nie robili, tylko ptacili, Zeby mieé
ausweisy. Odwrdcenie normalnej sytuacji: nie firma im ptacila, tylko oni firmie. Skonczyto
sie zle:

wszystkich Zydéw zabrano. Podobno niemiecki wtadciciel firmy, Zygfryd Kremin,
probowal ich ratowaé, tak jak Schindler, uzasadniajac to potrzebami gospodarczymi, ale
Waechter mu powiedzial — nie sam Waechter oczywiscie, tylko ktory$ z urzednikoéw wiadz
Distrikt Galizien, to byl osobny poddzial Generalnego Gubernatorstwva — ze polityka idzie
przed gospodarka, Politik geht vor der Wirtschaft — 1 nie ma zadnego gadania.

Opisatem to dosy¢ doktadnie, z fikcyjnymi nazwiskami, w Czasie nieutraconym — ale
hauptsturmfuhrer nazwiskiem Tannhauser naprawde istnial 1 bywat u naszego szefa.
Pracowato si¢ w warunkach strasznych: zima w nie opalonej hali z wielka betonowa podioga.
Do karteré6w samochodowych nalewaliSmy zuzyty smar, ktory si¢ podpalato, zeby byto trochg
cieplej. Chodzitem w kombinezonie wysmolonym nieludzko, czarny jak Murzyn.

Pracujac w garazach, miatem kontakt z podziemna organizacja, wynosilem z
,Beutepark der Luftwaffe” (teren bylych Targdéw Wschodnich) woreczki z prochem
artyleryjskim. Chcialem bra¢ udziat w akcji propagandowej ,,N”, skierowanej do Zotnierzy
niemieckich: dostalem na prébe ,,Reich” z artykutami wstepnymi Goebbelsa, zeby mu dac
kontre, ale okazalo sig, ze moja znajomos¢ niemieckiego jest niedostateczna, zrobitem biedy,
bodaj gramatyczne, a takie ulotki musiaty by¢ pisane naprawdg biegla niemczyzna.

To byl czterdziesty pierwszy i czterdziesty drugi rok, a w czterdziestym trzecim
musiatem zwina¢ zagle. Ukrywalem przez kilka dni na strychu kolegg, ktory pracowat w
milicji zydowskiej, Ordnungsdienst. Kiedy poszedt dalej w $wiat, uznatem, ze lepiej stamtad
sptyna¢, bo gdyby go zlapali, mogt ich naprowadzi¢ na moj $lad, co by si¢ dla mnie
skonczylo raczej niedobrze. Przeprowadzitem si¢ wtedy na ulicg Zielona.

Za okupacji niemieckiej jeden raz tylko zmienilem nazwisko. Zdobylem lewe papiery
1 nazywalem si¢ przez jaki$ czas Jan Donabidowicz — to byl, zdaje si¢, Ormianin. Par¢ dni
siedziatem u jednej dobrej staruszki, zanim mi te papiery wyrobiono. Pamigtam stamtad taka
sceng — w ogole przesztos¢ pamigtam w migawkach — stoj¢ przy oknie i zza firanki patrzg
na ulicg, na ktorej jest lapanka i taduja ludzi na cigzarowki. A ja sobie w tym czasie jem
nalesniki z serem posypane cukrem, ktore mi ta poczciwa staruszka dala. Zawsze miatem
dobry apetyt...

— Przedtem mieszkali panstwo jeszcze na Brajerowskiej?

— Nie, najpierw na Bemsteina, potem rodzice si¢ przenie§li na Zniesienie. Na

Zielonej, w poblizu Pohulanki, spedzitem ostatnie miesiace rzadéw niemieckich, bo juz w



czterdziestym czwartym latem przyszli Sowieci i zagarngli Lwow od strony zachodnie;.
Rozeszta si¢ wiadomos$¢, ze si¢ zbliza ,,SS Division Galizien” 1 morduja wszystkich
mezczyzn. Z Zielonej uciekliémy na Pohulankg. Po powrocie otwartem plecak i przekonatem
sig, jak si¢ czlowiek zachowuje w panice: miatem tam kilka kostek cukru, jakie$ skarpetki,
jeden bucik... Potem ktoéry$ z ostatnich patroli niemieckich dobijal si¢ do naszej bramy.
Brama byla Zelazna, zamknigta. Wszyscy mieszkancy siedzieli w piwnicy; glosy byly
podzielone, jedni byli za tym, zeby otworzy¢, inni nie. Przyszty jednak czolgi sowieckie i
rozstrzygngty nasz dylemat.

Kiedy podczas walk o Lwow siedzieliSmy w piwnicy, nagle strasznie jako$ zachciato
mi si¢ napi¢ zimnego barszczu, ktory stal w kuchni, w baniaku. Bohatersko udatem si¢ na
gore. Miatem, pamigtam, garnuszek porcelanowy z uszkiem. Kiedy zaczerpnatem nim
barszczu — nagle zrobilo si¢ bialo i1 rozlegt si¢ taki huk, ze zupetnie oghuchtem. Jak si¢ potem
dowiedziatem, przy naszym domu od strony ulicy staly czotgi sowieckie i samolot niemiecki
zrzucit na nie bomby przeciwpancerne. Odtamki tych bomb trafity w $ciang wewngtrzna
kuchni; gdybym stat metr dalej, tobym zginat. Z garnuszka zostato mi tylko uszko na palcu,
na ramionach miatem okienna ramg od kuchennego lufcika, a po czole ciekla mi krew, bo
wypadajaca szyba troch¢ mnie pokrajata. Stracitem apetyt na barszcz — nie wiem czemu? —
1 zakrwawiony wrocitem do piwnicy.

Kilka dni wczesniej — jak si¢ ma dwadziescia parg lat, cztowiek fatwo robi ghupstwa
— poszedlem na gorg, zeby si¢ wykapaé. Wciaz trwal ostrzal artyleryjski, za kazdym
strzatem styszatem gwizd pocisku. Nagle kierunek ognia trochg si¢ zmienit i pociski zaczety
przelatywaé dziwnie blisko naszego domu; konczytem kapiel z nadludzka szybkos$cia... A
kiedy juz mi si¢ zdawato, ze Lwow jest rzeczywiscie przez Armi¢ Czerwona zdobyty,
postanowitem p6js¢ do rodzicow; zreszta mieszkali wtedy niedaleko Brajerowskiej. W miarg
jak si¢ zaglebialem w miasto, spotykatem coraz mniej ludzi. Kiedy doszedlem w poblize
Ogrodu Jezuickiego, nie bylo juz nikogo. Szedltem jednak dalej — 1 nagle ustyszalem
charakterystyczny silnik ,,Pantery”, grzechot gasienic po bruku. Odwrocitem si¢ — i
rzeczywiscie zobaczytem, co prawda w sporej odleglosci, jadaca ku mnie niemiecka
,Panter¢”. Nie wiedzialem oczywiscie, ze w wielkiej kepie krzakow po mojej lewej stronie
ukryto sowieckie dzialo przeciwpancerne — bylo dobrze zamaskowane. Chciatem uciec do
jakiej$ bramy, ale wszystkie byly zamknigte. Moglem si¢ tylko wtuli¢ we wngke 1 czekac, co
bedzie dalej. Przed czotgiem nie uciekniesz. Nagle Rosjanie strzelili i trafili czotg doktadnie
migdzy wiezyczka a korpusem; wiezyczka tak zostata skoszona, ze zablokowata wyjscie.

Styszatem straszne krzyki ludzi ptonacych wewnatrz, pamigtam tez zdumiewajaca sile



podmuchu, kiedy pocisk obok mnie przelatywat. Zaraz potem zwialem z powrotem na
Zielona. Kiedy wrocitem po kilku dniach, traktor odciagal wiasnie tg ,,Panterg”, tak spalona,
ze nawet kotka, na ktérych biegna gasienice, przestaty si¢ poruszac. Z ciekawosci wlaztem na
gore tego zelastwa, zajrzatem do srodka — 1 zobaczytem osmalone czaszki Niemcow. Takze i
ten obraz do dzi§ pamigtam.

Jak tylko Armia Czerwona weszta do Lwowa, pod Politechnika 1 w innych miejscach
Armia Krajowa zaczeta wystawia¢ posterunki z bialo—czerwonymi opaskami. Kiedy
przyszedtem do rodzicow, akurat mdj ojciec schodzit ze schodoéw z taka opaska, informujaca,
ze jest lekarzem AK. Blyskawicznie go zawrdcitem: wiedziatem juz, ze NKWD zwija
wszystkich ujawnionych akowcow 1 oni po prostu znikaja.

Na Brajerowska 4 nie mogliSmy wroci¢, kto§ tam juz mieszkat. DostaliSmy
mieszkanie przy ulicy Sykstuskiej. Obok byl osrodek Wehrmachtu, jaka$ Kulturstelle, mam
stamtad do dzisiaj troche ksiazek — Wilhelma Buscha na przyktad. A poniewaz zawsze
bytem takomy, wyszukatem tam ws$rod porzuconych przez Niemcéw rzeczy tadne, okragle
placuszki, przyjemnie stodkie. Myslalem, Zze to chatwa, a to byla perwityna, s$rodek
pobudzajacy, ktéry dawano na przyktad lotnikom. Jadlem ja tak dtugo, az zaczalem sig¢ caty
trzas¢ — jako$ na szczgscie przezytem. Buszowatem tam tez w hitlerowskich materiatach
propagandowych, znalaztem na przyklad sprawozdanie ze spgdu poetow hitlerowskich, zdaje
si¢, z 1941 roku. Nie pamigtam doktadnie, bo kiedySmy Lwow opuszczali, ksiazki mniej
ciekawe po prostu zostawilem.

Mam jeszcze jedno wspomnienie przedziwne i makabryczne. Ot6z sporo kamienic
byto wiasno$cia Zydow, i mowiono, ze w piwnicach Zydzi zamurowali ztoto. Wszedzie
stycha¢ byto stukanie i pukanie jak w Klondike — ludzie catymi dniami przeszukiwali
piwnice. Czy co$ znalezli, nie wiem... Dziwig sig, Zze nikt o tym dotad nie napisal.

— Czy 7 mieszkania na Brajerowskiej cos si¢ uratowalo w trakcie przenosin podczas
wojny?

— Trocheg ksiazek, ojca instrumentarium, wszystko razem prawie nic. No a dwie
kamienice, na ktore moj ojciec przez cate zycie pracowal, zostaly we Lwowie.

— Przeiyl pan rozpad swiata.

— Nasz $wiat rozpadal si¢ stopniowo. Najpierw po przyjsciu Sowietow, potem po
przyjsciu Niemcow, a ostatecznie — kiedy musieliSmy wyjecha¢ ze Lwowa. Probowalismy
kiedy$ z zona porownywac dwie okupacje, niemiecka i sowiecka, zastanawiali$my sig, ktora
byla bardziej okropna. Wyszto na to, ze obie byly jednakowo okropne, ale nie dla tych

samych ludzi. My na przyktad za Sowietow nie musieliSmy natychmiast ucieka¢, a rodzina



mojej zony — tak. Ojciec zony byt dyrektorem dobr Lanckoronskich w Jagielnicy i
ostrzezono go przed wywozka. Lanckoronski wyjechat niemal natychmiast. Rodzina Zony
przekroczyta granice Generalnej Guberni i dostata si¢ do obozu, w ktéorym o mato nie
poumierata, bo panowat tam boda;j tyfus. Udalo sig ich jednak jako$ na lewo wyciagna¢ z tego
obozu — najpierw corki z matka, potem ojca, czyli mojego przysztego tescia — i resztg
wojny spedzili w rodzinnym majatku w Gaiku koto Dobczyc, gdzie jest teraz zbiornik wodny.
Szczatki dworu znajduja si¢ dzi$ pod woda.

Charakterystyczne, ze moja zona, ktéra przezyla to jako dziewigcioletnia
dziewczynka, zgadza si¢ ze mna, ze od Sowietow wiato zarowno groza, jak i $§miesznoscia.
Byli straszni 1 $mieszni — podczas gdy w Niemcach niczego $miesznego nie byto. Budzili
raczej respekt; pamigtam wilasna fascynacje uzbrojeniem 1 bojowoscia Wehrmachtu.
Kupowatem takie pisma, jak ,,Die Wehrmacht” czy ,,.Der Adier”, o lotnictwie i1 armii. Wtedy
pierwszy raz niejako dowiedzieliSmy sig, ze mozna by¢ tak uzbrojonym. Andrzej Kijowski
pisat kiedy$ o tym zafascynowaniu nas, podbitych. Warto jednak pamigtac, skad ptynely
zrodta niemieckiej sity. Wiemy juz co$ o tym, cho¢by po aferze ze zlotem, ktore Szwajcarzy
nabywali od Niemcéw, wspomagajac posrednio ekonomike¢ wojenna. Bylo to przeciez ztoto
kradzione we wszystkich niemal panstwach Europy.

Urodzitem si¢ 1 przez siedemnascie lat zylem w wolnej Polsce przedwojennej. Potem
przyszedt niemiecki atak. Potem Niemcy si¢ wycofali, zgodnie z calkowicie nam wowczas
nie znanym paktem Ribbentrop—Mototow, przyszli Sowieci i rozpoczat si¢ okres pierwszej
okupacji sowieckiej, a potem dluga okupacja niemiecka, potem znowu Sowieci, potem
przymusowy wyjazd do Polski Ludowej — wszystko razem stanowi taka miszkulancje, ze
trudno si¢ w niej wyznac.

Tej Polski przedwojennej okropnie jednak zal. Zal jak mtodosci, czego$, co nie moze
wroci¢. Mam dzi$ chrypke, bo wczoraj caty wieczor przespiewaliSmy rozmaite stare piesni.
Dziwna rzecz, jak bardzo nasze polskie piesni wojskowe, zaréwno z okresu przedwojennego,
legionowego, jak 1 wojennego, partyzanckiego — ,,Hej chlopcy, bagnet na bron” itd. —
odmienne sa i od rosyjskich, 1 od sowieckich. Odmienny jest tryb (nie umiem tego dobrze
nazwacd, nie jestem muzykologiem) prowadzenia melodii podtozonych pod stowa i odmienne

stowa. Rdznica wydaje mi si¢ olbrzymia, cho¢ nie potrafi¢ jej wyraznie uchwycic.

,,Nasze dzielne zZotnierzyki na placowce stojq

i Spiewajq bolszewikom, Ze si¢ ich nie bojq...”



Zawsze byl u nas ten jaki$ element sentymentalno—romantyczny, szary bor i tak dale;.
A z czasow sowieckich zapamigtatlem wazna nauke: ze gdy w hymnie, zwlaszcza narodowym
albo panstwowym, powtarza si¢ zbyt wiele razy stowo ,,swoboda”, czyli wolno§¢ — to jest
bardzo podejrzane. Jak napisat chyba Mrozek: tam gdzie jest prawdziwa wolno$¢, tam nie ma

wolnos$ci zwyczajne;j.



Ro0zZMOWA TRZECIA

O pierwszych latach krakowskich, kretej drodze do literatury i przygodach z cenzura

— Do Krakowa przyjechal pan stosunkowo poZno.

— Rodzice moi, a zwlaszcza ojciec, tak mocno wierzyli w aliantow, ktérzy uratuja dla
Polski Lwow, ze siedzieliSmy tam o wiele za dlugo. WyjechaliSmy dopiero, gdy nam
powiedziano: albo jedziecie do Polski, albo bierzecie sowieckie paszporty. Prawie za darmo
wyprzedawalismy meble — rodzice dostali za nie co$ szes¢set rubli — i pakowali$my nasz
dobytek do skrzynek. Napisalem na nich wielkimi literami: LEM. Ojciec chciat, Zebym dodat
imig, ale mu tlumaczylem, ze to rzadkie nazwisko i nie ma we Lwowie drugiego Lema.
Przychodzimy na dworzec, tadujemy nasze rzeczy do wagonu towarowego, a obok podnosi
si¢ piramida skrzynek oznaczonych: Wiadystaw LEM — to byta catkiem inna rodzina, z
Lyczakowa.

Pociag jechat do Bytomia i Wroctawia, my jednak wysiedlismy w Krakowie, bo maz
naszej przyjaciotki miat tu dwupokojowe mieszkanie przy Slaskiej 3 — zamieszkalismy w
trzy osoby w jednym pokoju. Dowiedzialem si¢, ze moge zarobi¢ dwa tysiace dwczesnych
zlotych, jesli zostang spawaczem. Spawaczem karbidowo—acetylenowym bylem juz za
Niemcow, ale kiepskim. Pan Tadeusz Szulakiewicz, ktéry mnie w tym zawodzie poduczat,
wychodzil na podworze, brat pigciokilowy miot i pytal: — To ma by¢ spaw? Lups, i cala
przyspawana karoseria odpadata. Dwa tysiace zlotych dosy¢ mnie jednak necito. Byto nam
cigzko, ojciec, rocznik 1879, musial wréci¢ do pracy lekarza, o zadnym gabinecie nie mogto
oczywiscie by¢ mowy, asystowal profesorowi Miodonskiemu przy operacjach, ale stalej
posady w klinice nie mogt dostaé. Moéwie mu wigc: — Moze ja jednak pojde na spawacza?
Ojciec stysze¢ jednak nie chciat o podobnej deklasacji: — Masz dwa lata medycyny,
powinienes$ ja skonczy¢. Poszedtem wigc na medycyng na UJ. Byla to wtedy straszna
zbieranina, mnostwo starych koni, ktorzy przez wojng pig¢ lat stracili, bo poza Lwowem pod
Sowietami nigdzie nie mozna bylo studiowaé. Nikogusienko nie znatem oprocz jednej
dziewczyny ze Lwowa, z ktora kuliSmy do egzaminu. Zaliczylem tu trzeci i czwarty rok.

— W Krakowie zaczyna si¢ panska kariera literacka.

— Na poczatku trudno méwi¢ o karierze. Chodzilem do ,,Odrodzenia” i do
,, Iworczosci” na Basztowa 15, obok gmachu z globusem, w ktérym jest teraz Wydawnictwo

Literackie, i razem z moimi wierszami stracany bylem — oczywiscie nie dostownie — ze



schodow 1 przez Przybosia, i przez Bienkowskiego, i przez Wykg. Przybos thumaczyl mi, ze
pisz¢ pod Lesmiana 1 Ze nie nalezy rymowac. Trafitem w koncu na Wislna do ,,Tygodnika
Powszechnego” 1 zaczatem tam drukowaé zaréwno opowiadania, jak i wiersze. Budzito to
pewne zdziwienie wsrod kolegow — studiuje medycyng 1 wiersze pisze, to nie jest normalne.

Poznalem pierwszy zespot ,,Tygodnika” — caly juz, niestety, znajduje si¢ po tamtej
stronie  Styksu. Obok Turowicza ksiadz Piwowarczyk, Golubiew, Jasienica, pani
Starowieyska—Morstinowa. Ona bardzo mi matkowala, to byla kobieta nadludzko dobra, z
samego zblizenia do niej rany si¢ goity. P6zniej jedyne pretensje do Astronautow miala o to,
ze bohaterowie tej powiesci mowia do siebie per ,pan”... Gotubiew z Jasienica
porozumiewali si¢ cytatami z Trylogii. A kiedy napisatem wierszyk dedykowany pewne;j
Marysi, ksiadz Piwowarczyk pytal: — Czy organ Kurii Xiazgco—Metropolitalnej ma panu
pomaga¢ w uwodzeniu dziewczat? — ale wierszyk jednak wydrukowat i w ktorym$ z
pozotktych rocznikow ,,Tygodnika” mozna go znalez¢.

Niedlugo potem, w 1947 roku, wyskoczyta ze mnie w sposob niespodziewany
pierwsza powazna ksiazka: Szpital Przemienienia. Ztozytem ja u Gebethnera i Wolffa przy
Rynku Gléwnym; spodobata sig i szykowano si¢ juz do jej wydania, nagle jednak firma padia
pod miotem tak zwanego upanstwowienia, a cala mas¢ upadloSciowa wraz z moim
maszynopisem diabli wzi¢li do Warszawy. Sprawa zawista na kotku. Ojciec moj, ktory
Szpital... dosy¢ cenil, probowal co$ zrobi¢. Jakis$ jego znajomy jeszcze ze Lwowa, pracujacy
w ,,Czytelniku”, przyjechatl z Warszawy 1 ojciec poszedl do niego na rozmowg. Chodzitem po
linii C-D chyba z godzing, a ojciec sondowat szansg. Wrocit, mowiac, ze nic si¢ nie da
zrobic.

Zaczely sie moje peregrynacje do stolicy, ale i one na nic si¢ zdaly. Autor recenzji
wewngetrznej — wiem, kto, ale nie zdradz¢ nazwiska — napisat, ze powie$¢ jest wsteczna,
ideologicznie najzupelniej falszywa i1 konieczna bylaby przeciwwaga. Zabralem si¢ za
dopisywanie tej przeciwwagi, robiac strasznych komunistow z moich autentycznych kolegdéw
z wojennego Lwowa, ktorzy z komunizmem nic nie mieli wspdlnego. I to jednak nie
pomogto;

Szpital... razem z dopisanymi czg$ciami ukazal si¢ jako Czas nieutracony dopiero po
siedmiu latach, w 1955 roku, w Wydawnictwie Literackim. Dostalem za niego nawet Nagrode
Miasta Krakowa.

— Weczesniej napisal pan inng powiesé: ,,Czlowieka Z Marsa”.

— To bylo jeszcze we Lwowie, pisalem ja niejako prywatnie, dla znajomych, zupetnie

na wariata.



— Ale opublikowal jq pan po przyjeidzie do Krakowa w ,,Nowym Swiecie Priygod”.

— Opublikowatem, bo chciatem jako§ pomoc finansowo rodzicom; biedni bylismy jak
te myszy koscielne. Wiska Szymborska zaznajomita mnie z facetem, ktéry zamawiat u mnie
fraszki do humorystycznego $laskiego pisma ,,Kocynder”. Pisatem tam rézne $wietne rzeczy,

na przyktad:

,, Byl raz sobie pewien zbrodzien,
Ktory lubit trupa co dzien
I wychodzit z broniq co dnia

A wieczorem — nowa zbrodnia”.

Tez chodzilo o tych parg groszy. I jeszcze opowiadania dla katowickiego pisma ,,Co
Tydzien Powies¢”. Jedyna wiasciwie cenniejsza rzecz, jaka uratowatem ze Lwowa, to byla
niemiecka maszyna do pisania marki Underwood; na niej to wszystko wystukiwatem.

We Lwowie powstat nie tylko Czlowiek z Marsa, takze zupeklie bezsensowna —
wtedy tego oczywiscie nie wiedzialem — praca: Teoria funkcji mozgu. W Krakowie
poradzono mi, bym z nig poszedt do doktora Mieczystawa Choynowskiego, ktory mieszkat w
bardzo tadnym parterowym mieszkaniu na Szopena. Kiedy do niego przyszediem, akurat
wyrzucat go stamtad konsul sowiecki. Pan Bog, czy tez przeznaczenie chciato, ze przenidst
si¢ na aleje Stowackiego pod numer sze$¢dziesiaty szosty, mniej niz minute drogi ze Slaskie;.
Choynowski redagowatl miesiecznik ,Zycie Nauki”, prowadzil tez Konwersatorium
Naukoznawcze, zalozone przez asystentow Uniwersytetu Jagiellonskiego, 1 sam mi
zaproponowal, bym u niego pracowat na pot etatu za 500 ztotych jako mtodszy pracownik
naukowy. Spotkatlem tam bardzo mitych ludzi: gleboznawcg Komomickiego, magistra
Oswigcimskiego, z ktorym zaczatem uktada¢ dialog o niemozliwo$ci odtworzenia czlowieka
z atomow. Ja wymyslitem tezg 1 O$wigcimski co kilka dni przychodzit z kontrargumentami,
ktore zbijalem. Tak si¢ narodzit pierwszy rozdziat Dialogow, ksiazki, o ktorej ani przez chwile
bym wtedy nie pomyslat, Zze moze si¢ kiedykolwiek ukazaé. Zaprzyjaznitem si¢ tam tez z
niezyjacym juz, niestety, Jerzym Wroblewskim, prawnikiem 1 synem znakomitego
przedwojennego profesora prawa z Wilna.

W ramach pracy w Konwersatorium najpierw nositem ksiazki w paczkach.
Choynowski, nakrgcony dzika sprezyna umiejgtnosci organizacyjnych, zwracat si¢ do
uniwersytetow amerykanskich i kanadyjskich, zeby nas intelektualnie ratowaty, bo jestesmy

po okupacji straszliwie wyposzczeni. Ksiazki wkrétce zaczely naptywaé. Wybieralem co



lepsze — a to Norberta Wienera Cybernetyke, a to Shannona Teorie informacji — i ze
stownikiem przedzieralem si¢ przez nie calymi nocami. Silny bylem wtedy jak dwa lub trzy
konie...

— Choynowski prowadzil, zdaje sie, takie wymiane, wysylajgc Amerykanom
publikacje rosyjskie?

— To juz troche pdzniej. Jak mawiaja Francuzi, I ‘appetit vient en mangeant, 1 jemu
tez wzrést apetyt, skoro zas mogt si¢ odwdzigczy¢ czyms$ majacym realna wartos¢, chocby
pracami matematykow ze szkoly Kotmogorowa, zaczal domagaé si¢ od naszych
dobroczyncow i takich ksiazek, ktdrych oni pozbywali si¢ mniej chgtnie.

Choynowskiemu wigc zawdzigczam najwazniejsze moje naukowe lektury. Od razu tez
powiedziat mi, ze moja Teoria funkcji mozgu jest jednym stekiem bzdur; byl to weredyk i
czlowiek energiczny. Miat tez energiczna matke, ktdra niejako matkowata calemu naszemu
Konwersatorium, bo odbywalo si¢ ono w ich prywatnym mieszkaniu. Nasze kontakty trwaty i
pozniej: mam tutaj ksiazke angielska o podrozach migdzyplanetarnych, prezent slubny, jaki
dostaliSmy od Choynowskiego w 1953 roku, z dedykacja: ,,Mtodej parze na podrdz poslubna
migdzy planetami”.

— Ale panska przysnq ona nie bywala na spotkaniach Konwersatorium?

— Skad, byta wtedy dziewczgciem nieletnim. Dtugo zreszta nie chciata wychodzi¢ za
maz za nikogo, wliczajac w to i mnie; oblgzenie trwato prawie trzy lata...

Po latach opisalem histori¢ Konwersatorium w rozmowach ze Stanistawom Beresiem i
postalem ksiazke doktorowi Choynowskiemu do Meksyku, gdzie od lat przebywat — w
podzigce za to, ze mi $wiat otworzyl. Tymczasem on sig strasznie oburzyl, przyznatem si¢ tam
bowiem, ze kiedy na rozkaz pani Krassowskiej caty ten interes ulegt likwidacji, mySmy z
kolegami wyniesli stamtad ksiazek ile mogli; sam do dzi§ mam kilka. Choynowski byt bardzo
zagniewany 1 w liscie z Meksyku kazal mi natychmiast umie$ci¢ w ,, Trybunie Ludu”
przeprosiny za ten niegodny postepek. Myslatem, Zze sprawi¢ mu przyjemnos¢ — a on mnie
obrugal. Przeprosin oczywiscie nie umiescitem.

Kiedy wszystko juz si¢ rozleciato, Choynowski trafit jako psycholog do szpitala
psychiatrycznego w Kobierzynie. Jaki§ czas tam si¢ megczyl. Byt rzeczywiscie strasznym
weredykiem. Pamigtam, jak przedstawiciel marksistowskiej psychologii profesor
Tomaszewski wyglosit odczyt, po czym zapytano, kto si¢ zglasza do dyskusji. Po kroétkiej
chwili wstal Choynowski 1 powiedziat: ,,Wszystko, co zostalo dotad powiedziane, jest
kompletnym nonsensem od pierwszego do ostatniego stowa”. Zapanowalo powszechne

zdretwienie, ale nic mu nie zrobiono, chociaz wtedy stowa takie brzmialy nadzwyczaj



obrazoburczo.

W Krakowie wpadtem tez — sam nie wiem jak — w towarzystwo plastykéw. To byt
przede wszystkim Romek Hussarski 1 jego przyszia zona Hala Burtan ze znanego
krakowskiego rodu, ojciec jej byt whascicielem fabryki porcelany w Cmielowie; takze Zosia
Puget. Romek mieszkal na Lobzowskiej, a Burtanowie mieli w Przegorzatach dom, ktoérego
wigksza czg$¢ zabralo panstwo. Romek z Hala urzadzili tam pracownig i rzezbili jak szaleni,
prawie wytacznie dla kosciotow. Oboje, zwtaszcza Hala, pisali tez wiersze, ktore drukowat im
— jak i mnie — ,,Tygodnik”.

Pracownia byla na pigtrze; kiedy§ Romek wykonat tam wielka gipsowa figurg
Chrystusa z rozpostartymi r¢kami, po czym si¢ okazato, ze nie ma takiej sity, by tego
Chrystusa z pracowni wydoby¢. A kiedy wreszcie si¢ udato — spadlismy ze schodow razem z
figura, ktora si¢ oczywiscie potamata. Nie bylo to do $miechu, ale groteskowo$¢ sytuacji
sprawita, ze wybuchngliSmy $miechem nieopanowanym. Anegdota ta przypomina inna, z
mieszkania Romka na t.obzowskiej, gdzie syn wspotlokatorow zbudowat kajak w kuchni, po
przekatnej, i tez nie dato si¢ go w zaden sposob wydostac.

W Przegorzatach byl pigkny, wielki, stary sad z jabtoniami, ktore — robiac bokami —
wciaz rodzity mnostwo jablek. W sezonie spgdzatem na nich wiele czasu, niby matpa, i
wracalem objedzony do nieprzytomno$ci. Od pdinocy sad Burtanéw graniczy z Lasem
Wolskim, gdzie jest krakowski zwierzyniec. Chodzili§my tam, by dla matki Romka
Hussarskiego zbiera¢ owlosienie z liniejacych Zubrow, a ona robita z niego swetry.

Z Przegorzal wracalem zawsze pieszo, czgsto przyplatywaly si¢ do mnie jakie$ psy,
potem — bywalo — wybuchata awantura, ze psa ukradtem. A ja po prostu sam pachniatem
psem, bo Hala ofiarowata mi wilka. Miat na imi¢ Radza. Ludzie mniej ksztalceni mysleli, ze
to jest ,ta radza”, a chodzilo o radz¢ indyjskiego. Byl to olbrzymi pies, bardzo go kochatem.
Przeszedlem z nim cate Tatry; pamigtam stamtad dwie zabawne sceny. Kiedy wyjezdzaliSmy
kolejka na Kasprowy, Radza oparl przednie tapy o okienko wagonika 1 wygladal bardzo
zainteresowany. A kiedy poszlismy na Czerwone Wierchy, zaczat padac straszliwy deszcz, a
potem grad. Nakrylem jego 1 siebie plaszczem—palatka, przykucngliSmy, zeby grad
przeczekac, kulki lodu bgbnily o brezent. Przechodzita grupa turystow i stysze: ,,Popatrz, nasz
zohierz tu siedzi 1 strzeze granicy’.

Biedny Radza zginal tragicznie; po zastrzyku szczepionki przeciw wsciekliznie,
oczywiscie szczepionki radzieckiej, kompletnie go sparalizowalo i musieliSmy go zawiez¢
dorozka do u$pienia. Z trudem znies§lisSmy go ze schodow; wazyt blisko sze§¢dziesiat kilo.

Mieszkatem juz wtedy na Bonerowskiej w dwdch pokojach z zona 1 matka; ojciec



zmarl w 1954 roku. Jeszcze w 1936 roku rozpoznano u niego angina pectoris. Nie wolno mu
bylo samemu zasznurowaé bucikow, kazano mu si¢ oszczg¢dzac... A potem? Przetrzymat
jedna okupacje, druga okupacje, po przyjezdzie do Krakowa pracowat do konca. W ktores
popotudnie roku 1954 wyszedt z naszego mieszkania na Slaskiej na poczte, ktéra byta zaraz
za rogiem, przy alei Stowackiego — iz tej poczty przyniesiono go juz martwego.

W tym samym 1954 roku, w lutym, braliSmy z Zzona $lub koscielny w kosciele §w.sw.
Piotra i Pawla. Byto przerazliwie zimno, wypowiadalismy stowa przysiegi, niemal szczekajac
zgbami. WymieniliSmy obraczki, Zzona swoja obraczke zaraz zgubila, kupiliSmy wigc druga,
po czym przy Scieleniu tapczanu ta pierwsza si¢ znalazta — mamy odtad trzy. Przez pewien
czas bylem zreszta mezem tramwajowe dojezdzajacym, ze Slaskiej na Sarego, gdzie zona
mieszkala wraz z siostra. Zapamigtalem stamtad zwlaszcza brame¢ prowadzaca z sieni na
schody, podobna do szafy — w tej szafie zmowiliSmy sig, ze si¢ jednak pobierzemy. Ten
wzruszajacy moment sprzed blisko pétwieku trwa wciaz w mojej pamigci.

— Wréémy jeszcze do pierwszych lat powojennych i do pewnej niemitej przygody,
charakterystycznej dla tamtych czasow.

— Ktorego$ dnia, w poczatkach stalinizmu, wkuwatem pilnie, bo zblizat si¢ termin
egzaminu z potoznictwa i ginekologii, ale postanowitem na chwilg zajrze¢ do Romka.
Poprositem matke, by byta uprzejma zagrza¢ mi kawy, bo zaraz wroce. Wrécitem po trzech i
pot tygodniach, bo w mieszkaniu na Lobzowskiej wpadlem w kociotl. Nie chodzito o Romka,
ale o jego sublokatora, ktéry zreszta uciekl w nocy przez okno po zwiazanych
przescieradtach; strasznie na nas za to krzyczano. Solidarno$¢ ludzi byta jednak wtedy tak
wielka, ze gdy wyrzucilem przez okno karteczke¢ z wiadomoS$cia zaadresowana do mojego
taty, otrzymat ja juz po pétgodzinie.

Zanim nas wypuszczono, zostaliémy przewiezieni na plac Inwalidow do gmachu UB.
Naiwny, poprositem, zeby mi dali zaswiadczenie dla uczelni, bo minal wlasnie termin
egzaminu. — O nie, my zadnych za§wiadczen nie wydajemy — ustyszalem w odpowiedzi.

— A kiedy poczat si¢ pan pojawia¢ w Zwiazku Literatéw na Krupniczej jako
poczatkujacy pisarz?

— Chyba w 1946 roku, w tak zwanej Sekcji Mlodych. Przechadzat si¢ wokot nas
Wyka, ktéry najwigksza nadzieje literatury polskiej widzial wtedy w Wilku Machu. Byli tam
tacy, o ktorych §wiat dzi$ nic nie wie — w literaturze jak w maratonie, po drodze czg¢sto si¢
odpada. Siedzialem w kacie jak szare gasiatko.

W 1948 roku konczytem studia, robilem absolutorium, i wtedy si¢ okazato, ze

wszyscy absolwenci medycyny ida do wojska — na zawsze. Powiedzialem sobie — nie, w



takim razie ostatniego egzaminu zdawac nie bedg, nikt mnie nie zmusi. W tym samym roku
odbyta si¢ w Sowietach sesja Wszech—zwiazkowej Akademii Rolniczej, podczas ktorej
Lysenko rozgromit tak zwany weissmanizm—morganizm, czyli genetyke po prostu. ,,Prawda”
relacjonowala w miar¢ dokladnie przebieg tej sesji, wycinatem wigc nozyczkami wszystkie
argumenty mendelistow—weissmanistow—morganistow, by je nastepnie przytoczy¢ w ,,Zyciu
Nauki”, w przegladzie prasy. Rozpetala si¢ burza, uderzyta z Warszawy sama pani minister
Eugenia Krassowska, ale poczciwy Choynowski nie zdradzil, kto si¢ kryje pod kryptonimem,
jakiego uzywatem. Niedlugo potem miesigcznik ,,Zycie Nauki” zabrano do Warszawy, a
nowym redaktorem zostal Bogustaw Le$nodorski, ktéry bardziej dat si¢ bra¢ pod wtos.

Lysenkizm byl bzdura wprost przerazajaca. Pamigtam, chyba jeszcze ze Lwowa,
wizyte Ghuszczenki — byt prawa reka Lysenki — ktéry pokazywat pomidor wielkosci mniej
wigcej duzej pitki futbolowej. Zapanowalo powszechne ostupienie. Kto$§ chciat pomacaé, ale
ustyszatl, ze pomidor jest z wosku, a oryginal znajduje si¢ w Moskwie. Na to jeden z
profesorow powiedzial, ale tak ciszej, potgebkiem, Ze on juz widzial, jak wyciagaja za uszy
biatego krolika z cylindra, mimo to wie, ze kroliki w cylindrach sig nie rodza.

— W 1948 roku stracil pan tez. legitymacjg¢ kandydata Zwiazku Literatow?

— Tak, bo nie wydatem zadnej ksiazki. To znaczy, ksiazka istniata, ale nie miala szans
na wydanie. Bytem nikim: przestatem by¢ studentem, ale dyplomu nie zrobitem, absolwent to
zaden tytut. Druk w ,,Tygodniku Powszechnym” bardzo niezdrowy, dla wladzy wrecz
obrzydliwy. Nie mogtem juz robi¢ przegladow prasy w ,.Zyciu Nauki”, pracownikiem
Konwersatorium Naukoznawczego tez wkrotce by¢ przestatem — zlikwidowano je, bo ustroj
nie lubit oddolnie powstajacych organizacji — chodzilem tylko na smazone kartofelki, bardzo
smaczne, do narzeczonej Jurka Wréoblewskiego. Przyjazn nasza z Jurkiem przetrwata wiele
lat. Takze wtedy, gdy on wyjechat do Lodzi, gdzie zostat profesorem, korespondowali$my
regularnie 1 do$¢ otwarcie. Umarl, niestety, na serce; lezatem akurat unieruchomiony tak
zwanym heksenszusem 1 nawet na pogrzeb nie moglem pojechac.

— W efekcie wszystkich tych perypetii pierwszq panskq opublikowanq powiesciq byli
wAstronauci’.

— Historia Astronautow zaczyna si¢ od pewnego spaceru. Mieszkatlem w Zakopanem,
w ,,Astorii”, 1 poszedtem nad Czarny Staw z grubym panem, o ktorym nie wiedziatem, ze to
Jerzy Panski, szef owczesny ,,Czytelnika”. RozmawialiSmy o braku w Polsce powiesci
fantastycznych. Zapytal: — Napisatby pan? — Odpowiedzialem: — Dlaczego nie! — I po
paru tygodniach przychodzi umowa, tylko puste miejsce na tytut. Wpisatem wigc: Astronauci,

cho¢ nie wiedziatem jeszcze, o czym to bedzie.



Kiedy Astronauci si¢ ukazali, Zofia Woznicka, ktérej Dabrowska rokowata
nadzwyczajna przyszio$¢ jako pisarce, zniszczyta mnie kompletnie, zarzucajac mi brak
wyczucia klasowego. Stonimski potem ja delikatnie wysmiewal, tlhumaczac, ze gdyby w
kosmosie istniata walka klasowa, to musialaby tez powsta¢ Komunistyczna Partia Wenus,
ktéra by nigdy nie dopuscila do inwazji na Ziemig¢. Drugi atakowal Grzeniewski, w
dwugtosie; na ogot dwugtlos stuzy temu, by pokazaé przeciwne stanowiska, a to byt dwugtos
negatywny. Dostalem porzadne lanie.

— Zareagowal pan?

— Co$ tam ghlupio odpowiedzialem, ale potem przypomniatem sobie stowa Goethego
w rozmowie z Eckermannem: Ze nigdy nie powinno si¢ rozmawia¢ z krytykami. Eckermann
na to: — A gdyby oskarzyli pana o kradziez srebrnych tyzeczek? — Tez nie — odpowiedziat
Goethe, 1 miat naturalnie racjg.

— Po wydaniu , ,,Astronautoéw” przyjegto pana ponownie do ZLP?

— Nie od razu. Najpierw przyjechat do Krakowa Putrament i thumaczyl mi w jakiej$
kawiarence, ze dla Polakéw najgorszy jest brak wtasnej Syberii — gdyby$my ja mieli,
moglibySmy tam wszystkie $mieci antyrzadowe i antykomunistyczne powysyta¢, i to by
dopiero oczyscito atmosferg. On przemawiat, ja si¢ nie odzywatem. W koncu obiecat, ze moje
przyjecie do Zwiazku zatatwi, 1 tak sig rzeczywiscie stato.

Po Astronautach napisatem Oblok Magellana, ktéry byt w moim rozumieniu czerwona
utopia; Janek Btonski nazywal to ,,chwytaniem ustroju za fasad¢”. Sa tam zreszta rzeczy,
ktore technologicznie zdumiewajaco si¢ sprawdzity, na przyklad cata informacja zakodowana
jest na Ziemi w specjalnej sieci, a statek ,,Gea”, ktory leci w przestrzen, najwazniejsza jej
czastke zabiera ze soba. Wymyslitem tam tez ,,wideoplastyke”, ktora zasada dzialania bardzo
przypomina dzisiejsza wirtualng rzeczywistosc.

Oblok... réwniez miatl klopoty. Rozszyfrowal mnie mianowicie w recenzji
wewngtrznej Ignacy Ztotowski, chemik, ktory potem wyjechat do Ameryki. Napisat, ze to, co
ja w powiesci nazywam mechaneurystyka, jest w rzeczywisto$ci cybernetyka, czyli
burzuazyjna pseudonauka. Maszynopis zostal na blisko rok zatrzymany. Pomdgl mi Jurek
Wroblewski, ktory, jako prawnik, thumaczyt w ,.Iskrach”, ze rzecz jest catkowicie niewinna.
Tymczasem zreszta nadchodzita odwilz, zaczegto sig robi¢ coraz swobodnie;.

W latach czterdziestych przygotowywano w ZSRR awanturg z fizykami, analogiczna
do tej, ktdrej na obszarze biologii przewodzit Lysenko. Wtedy nie wiem juz, czy Lew Landau,
czy kto§ inny powiedzial, zdenerwowany, najwyzszym wiladzom, ze jesli zaczna atakowac

fizykeg teoretyczng i ,.einsteinizm”, nie beda mieli nigdy bomby atomowej, tylko g... |



awanture odtrabiono. Byly jednak domeny nauki, jak ekologia, na ktoére lodowaty wicher
tysenkizmu podziatat bardzo szkodliwie. Najlepsze natomiast zycie mieli matematycy,
poniewaz umyst komunistycznego marksisty nigdy nie zdotat wlez¢ tak wysoko, by
matematyk¢ zrozumieé. Zatrzymywat si¢ na poziomie tego, co w Anty—Duhringu napisat
Engels o dialektyce przeciwienstw. Zawsze zresztag uwazatem, ze dialektyka jest to ogromna
kupa bzdur, na ktorej postawiono filozofi¢ dialektycznego materializmu. Pani Helena Eilstein,
kiedy$ uczennica Kotakowskiego, ktéra wrocita niedawno z meksykanskiego wygnania,
napisata teraz ksiazkg, wykazujac w niej absolutng niezyciowo$¢ marksizmu i mysli
marksowskiej, brak punktow stycznych z rzeczywistoscia ludzka po prostu.

— Mowilismy o ,,zamrozeniu” na siedem lat ,,Szpitala Przemienienia” i o atakach na
science fiction W czaséw stalinowskich; a czy ktoras z pana pdzniejszych ksiazek miota
ktopoty z cenzura? Przeciez, od ,,.Dialogéw” poczynajac, poprzez ,,Podrdz trzynasta” Ijona
Tichego, t¢ z Pinta i Panta, poprzez ,,Eden”, az po ,,Opowie$¢ pierwszego odmrozenca” Z
tomu ,,Maska”, powraca wciaz u pana w roznej postaci krytyka najlepszego z ustrojow.

— Pomagal czopowy jezyk, czytelnicy jednak umieli si¢ przezen przedrze¢. Kiedys z
zong pojechalismy do Pragi czeskiej, catkiem na wariata, nie rezerwujac wczesniej zadnego
noclegu. Jezdzimy taksowka od hotelu do hotelu — nie ma mowy o pokoju, wszystko zajgte.
W koncu trafilismy na Vinohrady. Ktadg paszport w recepcji i1 styszg¢ znowu: — Nie ma nic.
— Za chwil¢ jednak recepcjonista podnosi znad mojego paszportu gltowe: — To wyscie
napisali Eden? Ja rozumim, ja rozumim... — i wrgcza mi klucz. To byt najwigkszy sukces
pisarski mojego zycia.

Napisawszy Pamietnik znaleziony w wannie dalem w zakopianskiej ,,Astorii”
maszynopis do czytania Janowi Koltowi i chyba tez Maciejowi Stomczynskiemu. Obaj
zwroécili mi go, moéwiac: — To dobre, ale u nas nigdy si¢ nie ukaze. — Za rok Pamietnik...
byt w ksiggarniach.

— Ingerencje cenzury sq natomiast w panskich rozmowach ze Stanistawom
Beresiem, prowadzonych w latach 1981—1982.

— No, stamtad wypadt caty jeden rozdzial — o Polsce. Zostat tak poszatkowany, ze
wolatem go w ogodle usunaé. Pozostale ingerencje byly niewielkie. Cenzura skreslita na
przykiad zdanie, ze moj ojciec nigdy nie miat najmniejszych watpliwosci co do tego, w jakim
ustroju naprawde¢ zyjemy. Nie bylem drobiazgowym zbieraczem opustek cenzuralnych,
cieszylem si¢ natomiast sporym niezrozumieniem. Na Zachodzie do dzi§ dziwia sig, jak
mogltem w polowie lat pigédziesiatych przedstawi¢ w Dialogach rzeczywisty mechanizm

systemu komunistycznego. U nas natomiast niewiele z tego pojeto, co wida¢ najlepiej po



oktadce, na ktérej Mikulski narysowal dwa papucie i drabing. Ma to tyle wspdlnego z moja
ksiazka, co pan z dalajlama.

I jeszcze jedno: niektére utwory zmieniaja z latami charakter. Kiedy ukazala sig
Maska ze wspomniang przez pana Opowiesciq odmrozenca, wiadomo bylo, ze w historyjce o
Harmonii Sfer i Goryllium chodzi o komunizm i Sowiety. Pisato si¢ takie rzeczy z piana na
ustach 1 jadem w sercu, a dzi$ czyta si¢ je jak zwykta bajke. Baranczak zatytutowat jedna ze
swoich ksiazek Breathing under water (Oddychanie pod wodgq) — to zndw aluzja do podrozy
Ijona Tichego na planet¢ Pinta, gdzie po podniesieniu poziomu wody o pot glgbarka trzeba
bylo chodzi¢ na palcach, a niektorzy zaczegli znika¢. Owszem, ludzie inteligentni mieli z tych
kawatkow duzo przyjemnosci, a ja je pisalem, poniewaz para wychodzita mi uszami.

— A czy nie czepiano si¢ ,,Wysokiego Zamku? To byta przeciez, bodaj pierwsza
ksiazka o Lwowie napisana w PRL-u; przedtem byt tylko ,Zegar stoneczny”
Parandowskiego.

— To dziwne, ale nie. Cenzura si¢ nie przyczepita, uznano to za niewinne
wspomnienia z dziecinstwa, dostalem natomiast ogromna ilo$¢ korespondencji z kraju — od
lwowiakdw, ktdrzy czytali mnie nie jako autora science fiction, tylko jako tego, ktéry pisze z
mitoscia o ich miescie. Niedawno Krzysztof Myszkowski zapytal mnie, czym jest dla mnie
Lwoéw. Odpowiedziatem krotko: Ojczyzng. Miasta znajdujace si¢ na pograniczu kulturowym
wytwarzaja czesto srodowisko jakby bardziej skupione, dokonuje si¢ w nich akumulacja
intelektualna; nad Pettwia tak wlasnie bylo. Mieszkam w Krakowie ponad pot wieku, ale
kiedy prezydent miasta prosil, bym co$ napisal do kuli na ratuszu, grzecznie odmowitem,
thumaczac, ze jestem tutaj tylko azylantem. Jestem wypedzony, ich bin auch ein Vertebener —
zawsze to powtarzatem Niemcom, ktérzy mi opowiadali o swoich krzywdach, jak na przyktad
burmistrz Berlina pastor Heinrich Albertz podczas pewnej kolacji. Powiedziatem mu: — Nie
uwazam, by panstwa byly czym$ w rodzaju mebli, ktére mozna przesuwaé z kata w kat, ale
wam si¢ przynajmniej wolno skarzy¢ gtosno. W PRL—u ani pisaé, ani mowic si¢ o tym nie
da, geby mamy zamknigte na ktodke. — Ani stowem juz do tematu nie wrocit.

— Byt jednak pewien panski utwor, ktorego nie prébowat pan nawet przedstawié
cenzurze — groteskowa opera o Stalinie...

— Ja t¢ oper¢ nawet nagralem, ale taSma magnetofonowa starego typu stala sig
wskutek dhugiego sktadowania nie do odczytania, a maszynopis zaginat gdzies w czelusciach
naszego domu. Pamigtam oczywiscie fragmenty: w finale wychodzil na sceng towarzysz
Stalin, ,,nadludzko genialny i nieludzko usmiechnigty”. Wystgpowaty tam takie osoby, jak

Awdotia Niedonagina—Praksichwsichina, jak Diemientij Psichow, ktory pojechat do Standow



Zjednoczonych, by tam podgladna¢ kapitalistyczna produkcje przez dziurke od klucza, i
wrogowie wybili mu oko, wsadzajac w t¢ dziurke drut do szydetkowania, jak enkawudysta
Anichwilitegonie radze, ktéry si¢ nerwowo bawil naganem. Wystepowat tez Miczurenko,
uczen Lysiurina; wyhodowat on kaktus z sutkami, ktory wytwarzat specjalne mleczko i
mozna go byto doi¢. Miczurenko okazat si¢ jednak nie do§¢ prawomyslny, mleczko nie byto
takie, jak trzeba, po uczonego mieli przyjs¢ przedstawiciele wiadomego urzedu, zmitowat sig
jednak nad nim nieludzko u$miechnigty Stalin. — Nu — powiada — niemnozko tak od linii
otorwats’a? — A, niech tam. ..

Czytalem t¢ sztuk¢ znajomym i przyjaciotom, nawet nie pod kotdra. Odgrywalem
wszystkie postacie, takze Awdoti¢ Niedonaging, przemawiajac cienkim glosem. Nie moge

odzalowac jej straty.



RozMOWA CZWARTA

O zagranicznych podrozach, rosyjskich przygodach i olbrzymiej kuropatwie

— 7. zamknigtego swiata PRL—u zaczql si¢ pan stosunkowo szybko wyrywaé za
granice.

— W pierwsza powazna podréz wyruszyliSmy z Bonerowskiej. Zona moja, w
przeciwienstwie do mnie, byla zawsze zapalona mito$niczka wycieczek. Wyplynglismy w rejs
»Mazowszem”, taka straszna ptaskodenna tajba, sprowadzona zdaje si¢ z Balatonu, i po raz
pierwszy zetkngliSmy si¢ z prawdziwym $wiatem kapitalizmu — to byla potowa lat
pigcdziesiatych, a na statku zebraly si¢ dwczesne polskie elity. ByliSmy w Norwegii 1 w
Danii; w Kopenhadze zwiedzali§my o drugiej w nocy ,,Tivoli”. Wszystkie wystawy sklepowe
jarzyly si¢ elektrycznoscia. Panowie poszli w jedna strong, panie w druga. Mgzczyzni
zachowali rownowageg, natomiast kobiety wrocity kompletnie zalamane tym, co zobaczyly.
Przemycilem na t¢ wycieczkg w kieszonce od zegarka straszliwa kwotg dwudziestu dolarow,
zona kupita za to jaki$ sweterek, ktory juz w Krakowie rozpadt si¢ na dwie czgsci, gdy go po
praniu wyzymala...

Kiedy wschodnioniemiecki rezyser Kurt Maetzig krecit Milczqcq gwiazde — straszny
film podtug Astronautow — 1 po raz pierwszy pojechalem do NRD, przywioztem stamtad
walizke rozmaitych cudoéw. Zona lezala akurat przezigbiona w t6zku i razem z siostra
podziwiaty a to torebke z prawdziwego plastiku, a to flaszk¢ — tez z plastiku, a to prawdziwe
plastikowe trepki...

Astronauci ukazali si¢ w NRD jako Der Planet des Todes. Oblok Magellana nosit tam
dziwaczny tytut Gast im Weltraum (Gos¢ w kosmosie) — ale miat osiem albo dziewigé
wydan, i to masowych. Bralem z banku grube zwitki marek wschodnich, wsiadatem do metra,
jechalem do Berlina Zachodniego, tam wymieniatem je na marki zachodnie — trzy za jedna
— 1 szalatem, kupujac rozmaite rzeczy, gldwnie dla Zony. Tym, kto mnie do uprawiania tego
procederu skusil, byt pewien cztonek Zwiazku Literatow z Warszawy — dzi$§ nazywa si¢
Marcel Reich—Ranicki 1 mieszka w Niemczech. Najpierw trochg si¢ balem. Kiedy
wysiedliSmy z metra i zobaczylem policjantéw zachodnioniemieckich w dlugich biatych
ptaszczach, mialem wrazenie, ze na moim czole widnieje napis: ,,Ten jest spod czerwone;j
gwiazdy!”, 1 zaraz si¢ ci policjanci na mnie rzuca.

— To sig dzialo przed zbudowaniem muru?



— Zadnego muru jeszcze nie bylo, jezdzilto sie stosunkowo swobodnie, zaczalem si¢
wigc rozzuchwala¢. Byla akurat zima, kupilem Zonie sztuczne futerko do kolan — sztuczne
tworzywa bardzo byly w modzie — no ale trzeba bylo jako$ przejecha¢ przez granice stref,
gdzie odbywata si¢ enerdowska kontrola celna. Ubratem si¢ wigc w futro z bobrowym
kolnierzem, na glowe wlozyltem futrzana czapg, siadtem w kacie wagonu metra 1 caty
zastonilem sig ptachta ,, Prawdy”, ktéra wczesniej nabytem: Oto ja, sowietskij czelowiek,
siedze 1 ,,Prawde” czytam! Celnicy kontrolowali caly pociag — mnie nie odwazyli si¢ nawet
zagadnac¢. Gdyby si¢ zreszta do mnie zwrocili, zaczalbym moéwic po rosyjsku...

Weczeéniej otrzymatem propozycje wydania Astronautow w ZSRR, lecz niezbednych
okazalo si¢ co$ sto poprawek. Poniewaz przy Szpitalu Przemienienia przeszediem juz przez te
wszystkie wyzymaczki, wigc powiedziatem: zadnych poprawek nie bedzie. I po jakims$ czasie
wydali — bez poprawek. Inaczej bylo z Solaris. Kiedy w pierwszej potowie lat
osiemdziesiatych mieszkalem w Wiedniu, zaczal do mnie pisa¢ tlumacz nazwiskiem
Nudelman, rosyjski Zyd, ktory wyemigrowal do Izraela. W pi$mie, ktore po rosyjsku tam
wydawal — nazywalo si¢ ,,//”, do dzi§ nie wiem, skad ten tytul — zamiescit artykut, w
ktérym przytoczyl skreslenia dokonane w rosyjskim wydaniu Solaris przez sowiecka cenzurg.
Nic o nich nie wiedzialem, miatem wazniejsze rzeczy na glowie, anizeli czytaé wlasne
powiesci po rosyjsku — a teraz si¢ dowiedziatem, ze wszystko, co dotyczylo Boga, religii i
tak dalej, zostato starannie wyczyszczone. Dzi$ juz oczywiscie ukazuja si¢ wydania peine,
bez zadnych skreslen — ale to byly inne czasy...

— Wtedy zaczety sie panskie wyprawy do ZSRR?

— W Rosji robitem si¢ coraz bardziej znany, a juz na punkcie Solaris zwariowat nie
tylko Tarkowski, o ktorego film bardzo si¢ z nim zreszta poklécitem — ale o tym
opowiadalem juz szczegotowo Beresiowi. Jak tylko pojawiatem si¢ w Moskwie, naukowcy
odbijali mnie od literatow. Nie poznalem w rezultacie ani jednego literata, moze z wyjatkiem
braci Strugackich, tylko samych fizykow, astrofizykow, cybernetykow; zapraszany bytem na
$niadania, obiady, kolacje. Zaczalem tez spotyka¢ dysydentow, ktorzy mi zadawali trudne
pytania, na przyklad, dlaczego u nas nie ma samizdatu? Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢ —
u nich byl juz i samizdat, i tamizdat, czyli to, co drukowane za granica. Ktérego$ dnia
odwiedzilem tak zwany Instytut Wysokich Temperatur pod Moskwa, dokad trzeba byto mie¢
specjalng przepustke, i miatem co$ w rodzaju pogadanki do pracownikéw. Kiedy wktadatem
palto, kto§ mi wsunal do regki karteczke, na ktoérej byto napisane: ,, Temu cztowiekowi moze
pan spokojnie wierzy¢”. Czlowiek za$ powiedzial mi: — Proszg z hotelu ,,Pekin”, gdzie pan

mieszka, wyjs$¢ o dziewiatej wieczodr 1 stanac na rogu.



Polecenie to polecenie: wyszedlem przed hotel, po chwili zajechat zaporozec —
nieduze auto, za to pelne ludzi. Pytam: — Jakze ja wsiad¢? — Niczewo! — Usiadlem na
czyichs$ kolanach i ruszyliSmy w czarna noc moskiewska. Ogladatem sig, czy nie jada za nami
jakie§ kagiebowskie budy, ale nie. JechaliSmy ciemnymi zautkami, potem poprowadzono
mnie po jakich$ schodach — i nagle otwieraja si¢ drzwi, bucha $wiatlo elektryczne, a za
stotem $mietanka nauki rosyjskiej, w tym prezes Akademii Nauk, estonskiej do tego, a takze
profesor Josif Szktowski, ktorego wczesniej poznatem — to byt radiofizyk, organizowat z
Carlem Saganem sympozjum na temat tacznosci z innymi cywilizacjami.

Siadamy, kazdy ma talerz, n6z, widelec, po prawej stronie stoi puszka zagranicznego
piwa, a po lewej male pudetko z camelami. I oswiadczaja mi: — Zdies ' mozna goworit wsio!
— Powiadam wtedy: — Skoro mozna wszystko méwi¢, to odpowiedzcie mi, proszg, na
pytanie. Mam pomyst na ksiazke¢ o superkomputerze, ktory by wygtaszal wyktady na temat
ludzkosci 1 jej loséw. Czy to ma sens? — Nu, konieczne) — zaczgli mnie tak podbechtywac,
ze niedtugo po powrocie do Polski powstal Golem...

— Czy wlasnie wtedy poznal pan Strugackich?

— Nie, ich spotkalem w Petersburgu, czyli nadéwczas Leningradzie. To osobna
historia. Pojechatem tam z inicjatywy mojej thumaczki, Ariadny Gromowej — juz nie zyje,
biedaczka. O poéinocy odchodzil z Moskwy pociag, ztozony z samych wagonow sypialnych, 1
szedt prosto do Petersburga, nigdzie si¢ nie zatrzymujac. Istnieje znana legenda, ze pociag ten
w jednym tylko miejscu zatacza potkole — tam mianowicie, gdzie car, rysujac trasg na mapie,
przytrzymywal palcem linijk¢. Nie wiem, czy to prawda.

W Petersburgu duzo si¢ dziato. Mieszkalem w hotelu naprzeciw wspaniatego
Isaakijewskiego soboru, a poko6j wygladat tak, jakby przed chwila wyszedt z niego carski
oficer: adamaszki i tak dalej. Bracia Strugaccy brali mnie pod wlos: kiedy rozmawialismy,
postawili na stole butelk¢ koniaku z trzema gwiazdkami i gdy tylko si¢ oprdzniala,
czarodziejskim sposobem zjawiata si¢ nast¢pna. Ale nie dali rady, nie pozwolitem si¢ od tej
strony ztapac i uszediem z honorem.

— A cgy panscy rosyjscy znajomi prowadzili 7 panem korespondencje?

— Nie, ale na przyktad noblista profesor Frank, kiedy przyjechat do Krakowa,
przyszedt mnie odwiedzic.

— Znal pan te? innego nobliste, profesora Kapice.

— Owszem, cho¢ on juz nie podrozowal — w Krakowie byt po latach jego syn. Sam
Kapica przyjal mnie w Moskwie; zamknat si¢ ze mna w gabinecie i rozmawialiémy godzinkg.

Jego wspodlpracownicy czekajacy na korytarzu byli bardzo rozczarowani, powiedziatem wigc



lekkomyslnie: — Kto sobie Zyczy, moze mnie odwiedzi¢ w hotelu ,,Pekin”. 1 wieczorem
przyszio tylu gosci, ze musieli sta¢, chociaz pokd; byt wielki, a kameralne w zamysle
spotkanie przeksztalcito si¢ w rodzaj mityngu. Zupehie si¢ tego nie spodziewalem. Innym
razem fizycy zaprosili mnie na kolacj¢ do restauracji na Nowym Arbacie. Olbrzymia hala, jak
na zeppeliny, kelnerzy powinni w niej jezdzi¢ nawet nie na wrotkach, ale na rowerach.
Popatrzytem do karty 1 poprositem o kuropatwe. Poniewaz w Zwiazku Radzieckim wszystko
bylo wielkie, kuropatwa okazata si¢ by¢ rozmiaréw wielkiej starej kury. Siedzielismy dtugo,
w koncu zaczatem sig krgci¢ niespokojnie, bo o wp6l do jedenastej zamowil si¢ do mnie na
wizyt¢ w hotelu cztonek korespondent Akademii Nauk. Niepokoilem si¢ stusznie, bo kiedy
wyszlismy, okazalo sig, ze tatwiej o Krolewne Sniezke niz o taksowke, cho¢ moi gospodarze
z wielka ofiarnoscia probowali ja zdoby¢, rzucajac si¢ niemal pod kota przejezdzajacych aut.
Dotartem w koncu do hotelu o wpo6l do dwunastej — przed drzwiami mego apartamentu
siedzial akademik na wtasnej teczce, polozonej na dywanie. Obaj starali$my si¢ udawac, ze to
zupetnie normalne 1 ze akademicy niczego innego nie robia, tylko wysiaduja na podtodze na
teczkach.

Przed druga wizyta w Moskwie przyjaciele poradzili mi zabra¢ neskg i
skondensowane stodzone mleko. Przyjezdzam do hotelu — tym razem byt to hotel
»Warszawa” na prospekcie Lenina — 1 nazajutrz rano dowiaduj¢ si¢, ze nie ma mleka do
kawy. Nie szkodzi — mam puszke z mlekiem skondensowanym. Na pigtrze znajduje sig
niewielkie okienko, przez ktore wydaja $niadania, a przed nim stoi dtugi ogonek, sktadajacy
si¢ czgSciowo z gosci z NRD. Pewien inzynier z NRD z Zona mieszkal naprzeciw mnie.
Jezdzilem z nimi czesto winda 1 zauwazytem, ze zwlaszcza jego zona bardzo byla
przestraszona ogo6lna radzieckoscia. Na $niadanie bywaty catkiem dobre paréwki, ale zwykle
nie chcialo mi si¢ sta¢ w kolejce. Bylem zreszta w rozmaite produkty zywno$ciowe
zaopatrywany: jeden Rosjanin przyniost mi jabtka, zielone i twarde jak kamien, inny —
jeszcze jedna puszke mleka, 1 jako$ si¢ zylo. W apartamencie oprocz trzech telewizorow —
dlaczego az trzy? — bo ktéry$ moze si¢ zepsu¢, thumaczyta mi hotelowa obstuga — stata tez
olbrzymia lodéwka; nie wiedziatem po co, szybko jednak zrozumiatem...

ZSRR nie przestrzegal wtedy konwencji o prawach autorskich, i tumaczono tam bez
ograniczen zachodnia literatur¢ z dziedziny fizyki czy astronomii. Nie miatem takich
zdolnosci w jej pozyskiwaniu jak Choynowski, ale na przyktad calego Feynmana mam do
dzi§ na polce po rosyjsku. Zreszta i sami Rosjanie mieli, trzeba to powiedziec,
pierwszorzedna nauke. Méwig o naukach $cistych;

filozofia to byt jeden nonsens. Zar6wno w Rosji, jak 1 w krajach przez nia



kontrolowanych. Podczas jednej z moich ostatnich przejazdzek do NRD zostalem zaproszony
przez prezydium tamtejszego zwiazku literatow. Spotkanie miato przebieg catkowicie
surrealistyczny: ja moéwilem pewne rzeczy — po niemiecku oczywiscie! — oni jednak
udawali, ze ich nie stysza, i odpowiadali na zupelnie inny temat, chociaz takze po niemiecku.
Wyszedlem po dwoch godzinach, wsciekly i okropnie opity herbata, ktora, stuchajac ich
bredzenia nieprzytomnego, wciaz popijatem.

— W NRD, mimo popularnosci, nie miaf pan tak bliskich kontaktow z ludimi?

— Bliskich kontaktéw moze mniej, ale popularno$¢ nadludzka! Kiedy podpisywatem
ksiazki u mego wydawcy, w wydawnictwie Volk und Welt, ogonek ciagnat si¢ przez schody,
wychodzil na ulicg 1 tam zakrecal. Przede mna pigtrzyt si¢ stos tomow, w ktorych jak
maszyna skladalem autografy, a tymczasem co jaki$ czas z kolejki wyciagano za kotnierz
nastgpnego delikwenta, ktory nie miat pienigdzy na ksiazke i probowal ja po prostu ukrasé.
Jak si¢ potem dowiedzialem, jeden wracal trzykrotnie! Bardzo zatowalem, ze powiedziano mi
o tym za pdzno; nalezala mu si¢ nagroda za wytrwatos¢.

Podczas kolejnej wizyty, ktora odbywatem juz z Zzona, dyrektor wydawnictwa, pan
Gruner, zaprosil nas do siebie i tam w domowym zaciszu skarzyt sig, ze kiedy wyjezdza na
targi ksiazki do Frankfurtu, jego matzonka zostaje we wschodnim Berlinie jako zaktadnik. Z
wschodniego Berlina przeniesliSmy si¢ potem do zachodniego, mieszkali$my w hotelu ,,Sylter
Hof”. Mialem sporo pieniedzy, bo wydawano mnie juz obficie w obu czgs$ciach Niemiec,
wynajatem wigc taksowke na pot dnia, by nas po calym Berlinie Zachodnim obwiozla.
Taksowkarz zawidzt nas pod sam mur, tak daleko, jak byto mozna, pokazal specjalny punkt
widokowy 1 ze zgroza pokazywat wypalony czarny Reichstag, ktory jak trupi szkielet stat po
drugiej stronie.

Innym razem, kiedy odwiedzitem Berlin z krewnym Zony, profesorem Olgierdem
Czemerem, architektem, ktory Wroclaw z gruzéw podnosit, przejezdzaliSmy przez granicg
stref S—Bahnem, ogladajac z goéry zabezpieczenia od wschodniej strony: pasy $mierci,
zaorana ziemig, spirale drutu kolczastego i stlupy z urzadzeniami samostrzelajacymi.
Propaganda enerdowska twierdzila, ze po zachodniej stronie dzieja si¢ rzeczy straszne.
Tymczasem, jak to Gombrowicz w Dzienniku opisal, nic si¢ tam w ogoéle nie dziato: starsze
panie spacerowaly z pieskami, starsi panowie pili kawci¢. Raz jeden ogladaliSmy z Zona
capstrzyk oddzialow brytyjskich, ale i wtedy bomb atomowych nam nie pokazano...

Jeszcze pilniej strzezone byly oczywiscie granice Sowietow. Spedzalismy dawno temu
z zong wakacje gdzie§ przy wschodniej §cianie, na bieszczadzkim pogoérzu — gldwnie

zbieraliSmy tam rydze — 1 gospodarze powiedzieli nam, ze w rzeczce, ktora ptyn¢la na strong



sowiecka, zalozono specjalne siatki umocowane tancuchami, by zatrzymac¢ wszelkie ptynace
obiekty. Zadna puszka z wrogimi materiatami nie zdotataby si¢ przez oka tych siatek
przeslizna¢. WyszliSmy raz na spory pagor i zobaczyliSmy, ze jadacy po sowieckiej stronie
pottoratonowy GAZ ciagnie za soba dtuga kitg kurzu i1 piachu: droga, po polskiej stronie juz
wyasfaltowana, tam byta nadal droga ziemna. Za to w lasach pogranicza znajdowaly si¢
betonowane przecinki, ktorymi mogtyby wjecha¢ do Polski czotgowe zastgpy, gdyby tylko
taka potrzeba zaszta, cho¢ byly to dopiero lata piecdziesiate 1 o interwencji w Czechostowacji
jeszcze nikt nie myslat.

— W panskiej biografii znajduje si¢ jeden wyjgtkowo diugi pobyt za granicq; nie
bylo pana w Polsce przez, cale niemal lata osiemdziesiqte. Dlaczego?

— Kiedy wprowadzono stan wojenny, zostatem, jak wszyscy, odciety od catego
Swiata, w tym takze od moich spraw wydawniczych. Udalo mi si¢ zdoby¢ paszport i wyjechacd
do Berlina Zachodniego, gdzie mozna si¢ bylo dosta¢ bez wizy RFN—owskiej. Stamtad
porozumiewatem si¢ telefonicznie z moim wydawca, doktorem Siegfriedem Unseldem,
szefem Suhrkamp Verlag — dla mnie to tak zwany Stamm—yerlag, ukazaly si¢ tam prawie
wszystkie moje ksiazki. I wlasnie dzigki Unseldowi zostatem zaproszony na roczny pobyt w
zachodnioberlinskim Wissenschaftskolleg, czyli Institute for Advanced Studies pod rektorem
Wapnewskim, jako tak zwany visiting fellow. W Berlinie Zachodnim przebywato wtedy wielu
Polakow. Najbardziej zblizytem si¢ z Wladkiem Bartoszewskim, $wiezo wypuszczonym z
internatu, mieszkali$my obok siebie przy Pacelliallee.

— Napisat pan wstgp do niemieckiego wydania jego ksiazki o getcie warszawskim.

— I to miato swoj dalszy ciag juz w latach dziewigcdziesiatych. Kiedy Bartoszewski
zostal ambasadorem w Wiedniu, wydal w swej rezydencji wieczerze, na ktora uroczyscie nas
zaproszono. Podczas niej wstal, zadzwonil w szklanke 1 wyglosit na moja czesc
przeméwienie. Wdzigczny mi byl, Zze go wprowadzitem do wydawnictw niemieckich, gdzie
do dzisiaj ukazuja si¢ jego ksiazki. Bylo to trochg krepujace, ale 1, przyznajg, bardzo
przyjemne.

Poznalem w Berlinie takze inng osobe znana mi wcze$niej z lektury. Kiedys, gdy
grzebalem w moim mercedesie, stojac przy Pacelliallee, przystapil do mnie pan z pieskiem i
przedstawil si¢: to byt Bohdan Osadczuk. ChodziliSmy pézniej do Osadczukdéw czesto,
byliSmy — poza kregiem polskim — troch¢ osamotnieni. Nasza dzielnica byta dos¢
arystokratyczna, willowa. Naprzeciwko naszego domu stala budowla wygladajaca jak
powickszony dom Baby—Jagi kryty piernikami — ten z Jasia i Maigosi. Mieszkat w nim

komendant amerykanskiego sektora, a po chodniku chodzil zawsze tam i1 z powrotem



niemiecki zandarm z walkie—talkie 1 innymi udoskonaleniami technicznymi.

Spedzitem w Berlinie caty rok akademicki 1982/ 1983. Zylo sie fantastycznie,
jedynym moim obowiazkiem bylo wygloszenie jednego wykladu — wybratem temat z
Filozofii przypadku, o tym, jak powstaja arcydzieta literatury — poza tym nie tylko pieniadze
wplywaty na konto, ale przede wszystkim radowalem si¢ obstuga biblioteczng taka, jakiej
nigdy przedtem nie miatem i nigdy juz nie bed¢ miat. Wypisywalem tylko zamowienia 1
sktadatem je na stoliku przed drzwiami mieszkania. To, co mozna byto znalez¢ w Berlinie,
dostawatem od razu; to, co znajdowato si¢ w ktdérej$ z niemieckich bibliotek — na drugi
dzien; a jesli ksiazke trzeba bylo sprowadzi¢ z Londynu albo z Ameryki, trwato to az trzy
dni... Sciagatem cate stosy ksiazek. Zaczeta mnie wtedy interesowaé lateralizacja mozgu po
kalotomii...

— Zabieg, ktoremu poddany wstaje w ,,Pokoju na Ziemi” [jon Tichy.

— Wilasnie, w tej powiesci znajdzie pan echo moich 6wczesnych lektur. Siedzialem
wigc w Berlinie, a po mniej wigcej pot roku udato mi si¢ §ciagna¢ zong¢ i syna. Byt tam
pewien Wegier, emigrant, mieszkajacy od lat w Ameryce, ktéry takze przyjechat jako fellow, i
powtarzal mi wciaz: ,,Now or never”, albo teraz zostaje pan na Zachodzie, albo nigdy.
Mysmy jednak nie byli zachwyceni taka perspektywa i postanowiliSmy — podobnie zreszta
jak Bartoszewscy — pozosta¢ na paszportach polskich jak dtugo si¢ da. I to si¢ powiodto. W
ktoryms$ momencie w ,,Die Welt” napisano, ze Lem wybral wolno$¢; odpowiedziatem listem
do redakcji, Ze jestem nadal obywatelem polskim.

Siedzac w Berlinie, mieliSmy oczywiscie silnie ostabiony wpltyw na to, co si¢ w
Polsce dzialo, ale razem z Wtadkiem umiesciliSmy w berlinskiej gazecie ,,Tagesspiegel” list
otwarty, dotyczacy sfalszowanego przez bezpieke rzekomego listu Jana Jozefa
Szczepanskiego do witadz. Nawiasem mowiac, robiac niedawno porzadki w bibliotece,
znalaztem ksiazke — de mortuis nil nisi bene, ale jednak dosy¢ koszmarnego pana Jerzego
Witthna, jego zapiski z lat osiemdziesiatych. Mozna tam zobaczy¢, jak te lata postrzegala
druga strona, strona prominentow PRL, i w jakich przyjemnos$ciach si¢ ptawili.

Napisatem wtedy, po pierwsze, trzyczesciowa Biblioteke XXI wieku, po drugie, jak
wspomniatem, Pokoj na Ziemi, po trzecie, zaczalem pisaé Fiasko. I chodzilem na spacery do
niezbyt daleko polozonych muzeow. Wisialy tam najpigkniejsze Cranachy, a w
Antropologisches Museum stal okret, zbudowany przez tubylcow z wysp Oceanii, caty z
drzewa, bez jednej czastki metalu. Sam juz nie wiedzialem, co jest wspanialsze — czy
Cranachy, czy ta pierwotna sztuka. Jedyna podla rzecza byla mensa academica w naszym

Instytucie. Stracano nam ze stypendium kilkanascie marek dziennie na najgorsza kuchnig¢ w



calym Berlinie. Podejrzewali$my, ze gdzies w Niemczech znajduje si¢ olbrzymi kociot, z
ktorego rozprowadzaja rurociagami sos do pieczeni... Szpinak gotowano tam w ten sposob,
ze wrzucano na wrzatek cale kepy lisci. Nie jestem bardzo skapy, ale nie lubig tez, jak si¢
marnuje pieniadze, jednak wolalem straci¢ te trzynascie marek i1 chodzi¢ na wlasny rachunek
do wloskiej restauracji.

— A jakimi drogami trafil pan p6zniej do Austrii?

— W Wissenschaftskolleg poznatem niezyjacego juz, niestety, doktora Wolfganga
Krausa, kierownika Osterreichisches Institut fur Literatur. Kiedy konczyt si¢ nasz pobyt w
Berlinie, to wtasnie doktor Kraus zaprosit nas do Wiednia. Siedzieli§my tam sze$¢ lat, moj
syn zdazyl skonczy¢ American International School, do ktoérej udato si¢ go wsadzié, az
wreszcie pojawil si¢ na horyzoncie Gorbaczow ze swoja glasnostiq, 1 w 1988 moja Zzona
proroczo powiedziala: to jest dla nas znak! Jesienig tego roku wrdcilismy do Polski. Syn
zostat w Wiedniu, a nastgpnie polecial do Stanéw, dostal bowiem wspaniata depesze, ze
przyjeto go do Princeton. Skonczyl tam fizyke teoretyczna — juz w gimnazjum odznaczyt si¢
matematyczno—fizycznymi talentami, ktore ani mnie, ani Zonie nie zostaly dane — ale
zachwycony amerykanskim stylem zycia nie byt i zdecydowal po studiach, ze wraca do
Polski. Hugo Steinhaus napisal w swoich pamigtnikach, ze sa Polacy, ktérzy do
amerykanskich warunkow $wietnie si¢ adaptuja, jak Stanistaw Utam, i sa tacy, ktorzy sa do
tego organicznie niezdolni.

Co sig¢ dzialo w Wiedniu? Austriacy zachowali si¢ o tyle ladnie, Ze nie bylem
obciazony pelnym podatkiem, ptacitem tylko ryczalt, ale za to znajdowatem si¢ pod
catkowitym Arbeitsverbot, zakazem jakiejkolwiek pracy. Poprawialem tylko to, co napisalem
w Berlinie. Fiasko ukazalo si¢ w Fischerverlag, co doktor Unseid uznal za zdrad¢ — ale
Fischer dal mi sto tysigcy marek za ksiazke, ktorej jeszcze nie bylo, a pieniadze bardzo mi
byly wtedy potrzebne.

— W Austrii obsypano pana nagrodami...

— A tak, owszem; podejrzewam zreszta, ze magna pars fuit tenze doktor Kraus.
Dostatem najpierw Osterreichisches Preis far Europaische Literatur, a potem Kafka—Preis —
odbieratem jaw Klostemeu—burgu — ktdra nieco poézniej wyrdzniono i Mrozka. Z Mrozkiem
zreszta prowadziliSmy przez caly czas zywa korespondencjg.

Charakterystyczne dla stosunkow austriackich jest, ze jak dlugo bytem nieznang istota,
traktowano mnie dosy¢ brutalnie, a kiedy si¢ rozeszta fama o moich nagrodach, bardzo sig to
zmienito. W Berlinie, siedzac rano przy pracy, wiedziatem, kiedy bije dziewiata, bo doktadnie

o tej godzinie pojawiali si¢ listonosze na zoéitych motocykletkach. W Wiedniu natomiast



poczta raz przychodzita o dziesiatej, raz o pierwszej, a kiedy indziej wcale. Poszedlem wigc
do kierownika urzedu pocztowego z reklamacja 1 juz na progu dumnie oswiadczytem: — Ich
bin ein osterreichischer Preistrdger. Skutek byl porazajacy: kierownik biegl przede mna
korytarzem zgigty wpot i otwierat wszystkie drzwi, a poczta zaczgta przychodzi¢ punktualnie.

MieszkaliSmy najpierw przy Margareten, ale tam bylo bardzo ruchliwie, co dla nas,
nawyklych na krakowskich Klinach do warunkoéw raczej wsiowych, byto nieprzyjemne; na
szczgscie udalo sie przenie$¢ do malego, ale przytulnego domku jednorodzinnego na
Hietzingu. Najpigkniejsza ozdoba tego domku bylo drzewo Sliwkowe, Zwetschgenbaum;
jesienia zbieraliSmy olbrzymie kosze wspanialych owocéw. Pamigtam tez dobrze tort Ksigcia
Eugeniusza, Prinz Eugen Torte. Zona moja twierdzi, ze umialbym pokaza¢ na mapie
wszystkie miejsca, w ktorych zjadtem co$ dobrego. By¢ moze to prawda...

Obok nas mieszkat pewien Belg 1 z nim prowadziliSmy grzeczna, cho¢ zdawkowa
konwersacjg, natomiast drugi nasz sasiad, Austriak, udawat po prostu, ze nas nie dostrzega.
Zona moja powstrzymywata mnie zawsze przed publicznym narzekaniem na Austriakéw: po
sukcesach Haidera zmienita troche zdanie. Ale Wieden to w ogole dziwne miasto: olbrzymia
glowa na matym ciele, stolica imperium, ktore nastgpnie wciagnglo swoje austro—wegierskie
macki i1 skurczylo si¢ do rozmiarow matego panstewka. Kiedy wezmie pan ksiazke
telefoniczna Wiednia, znajdzie pan tam nazwiska czeskie, chorwackie, polskie, wegierskie,
wloskie 1 Bog wie jakie jeszcze — niemieckich jest najmniej. I dlatego wiasnie, jak sadze,
Austriacy sa takimi ksenofobami.

— Podczas pobytu w Wiedniu wspotpracowal pan z ,, Kulturg” paryska.

— Owszem, publikowatem tam artykuty jako ,,P. Znawca”, a Giedroyc pisal do mnie
bardzo zabawne listy: ,,podobno zna pan pana Znawce, niech mu wigc pan powie to i to...”
Taka trochg szkolna konspiracja. Oczywiscie telefonowatem tez czasem do Maisons—
Laffitte, rozmawialem zwykle z pania Zofia Hertzowa, ale staralem si¢ by¢ ostrozny —
uwazalem, przyznaje si¢ do tego, ze odstrzeliwanie pigty Leninowi nie ma wielkiej
skutecznos$ci, natomiast littera monet. Co si¢ wydrukuje, cho¢by pod pseudonimem — to
pozostanie.

Otrzymywalem regularnie numery ,,Kultury”, chodzili§my tez czgsto do Polnische
Buchhandlung prowadzonej przez Zosi¢ Reinbacher, siostr¢ pani Ewy Milewicz, ktora dzi$
pracuje w ,,Wyborczej”, 1 kupowalismy tam wszystkie nowosci. Niestety, podczas powrotu
tylko czg$¢ tej biblioteki udato mi si¢ sprowadzié, resztg¢ zatrzymano. Zdarzyto mi si¢ zreszta
przywozi¢ z zagranicy zakazane materialy za tylnym oparciem mercedesa. Raz tak je glgboko

1 doktadnie schowatem, ze w Krakowie musialem zakupi¢ ginekologiczne szczypce, by je



wyltowi¢. Kanapg bowiem na granicy czasem podnoszono, podwozie badano lusterkiem,
liczylem jednak na to, Ze nikt mi nie kaze rozmontowywa¢ samochodu.

— W Kulturze” ukazaty si¢ wczesniej, jeszcze w koncu tat siedemdziesiatych,
panskie ,,Prognozy Chochota”, tekst napisany dla PPN—u, czyli Polskiego Porozumienia
Niepodleglosciowego, z ktorym pan wtedy wspolpracowat, a ktorego tworca byt Zdzistaw
Najder.

— Nie wiedziatem, kto jest na goérze, poniewaz obowigzywata zasada, zeby za duzo
nie gada¢; moim kontaktem byl Jan Jozef Szczepanski. O ile pamigtam, dostarczytem tam
dwa teksty. Jednym byly wspomniane przez pana Prognozy, bardzo pesymistyczne, a drugi,
stanowiacy prac¢ zespotowa, traktowal o tym, ze duza czg§¢ programu politycznego
Stronnictwa Narodowego zostata zrealizowana, niestety, pod auspicjami sowieckimi, czego
tworcy programu nie przewidywali.

— Czy to byt panski debiut w ,,Kulturze?

— Wydaje mi sig, ze oglositem tam co$ pod pseudonimem juz wczesniej, ale zupetnie
nie pamigtam, co to bylo, pamigtam tylko, ze przez jaka$ trzecia osobg otrzymalem
honorarium w wysokosci kilkuset austriackich szylingéw — bardzo bylem zdziwiony, bo nie
spodziewatem si¢ zadnych pienigdzy.

Dziatalno$¢ Giedroycia jest dzi$ wedtug mnie stanowczo nie doceniana. To znaczy,
teoretycznie jego dorobek si¢ respektuje, ale praktycznych nauk zen nie wyciaga. Kiedy za
PRL—u przyjezdzatem do Warszawy do Zwiazku Literatow, zawsze bieglem na najwyzsze
pigtro do biblioteki. Bibliotekarka mnie znala i juz czekal odtozony stos numerow ,,Kultury”
wydanych od mojego poprzedniego pobytu; ,,Kultura” bowiem tam dochodzila, ,,Zeszyty
Historyczne” juz nie. Przez nast¢pne godziny goraczkowo wchtaniatem zawarto$¢ tych
numerdw, tak jak ktos, kto si¢ przed uduszeniem ratuje ozywczym strumieniem tlenu.

—— Rzeczywiscie nie myslat pan o pozostaniu za granica?

— Nie wiedzieliSmy, czy uda si¢ do Polski wrocié, ale mys$l o pozostaniu w Austrii
zdawata si¢ raczej okropna. Doprowadzit mnie do wsciektosci dziennikarz ,,Profilu”, ktory
zapytal, czy przybytem tam, by zakosztowa¢ stodyczy kapitalizmu. CzuliSmy si¢ po prostu
zle. Pewien wplyw na to miaty na pewno moje ktopoty ze zdrowiem. W Berlinie juz zaczgly
si¢ choroby, ktore trapily mnie przez kilka lat, przeszedlem kilka operacji. Z jednego stotu
operacyjnego ztazitem, popisalem troch¢ 1 wlazitem na nastgpny.

Jedyna dobra strona pobytu w obcym kraju jest brak zaangazowania emocjonalnego w
jego wewngtrzne sprawy. Kiedy mieszkaliSmy w Austrii, wybuchla tam wtasnie afera

korupcyjna z panem Sekanina, szefem centrali zwiazkowej. WzruszaliSmy tylko ramionami:



Coz to nas obchodzi! A wobec polskich spraw nie potrafig si¢ zdoby¢ na podobny dystans.
Przegladajac ksiazke nieboszczyka Jerzego Wittlina, pomyslalem sobie tak: ci
prominenci, o ktorych on si¢ w latach stanu wojennego lubieznie ocieral, byli strasznymi
ludZmi. Ale ci, ktorzy domagali si¢ teraz od wiladz Lodzi, by wyrwaé¢ z muru tablicg
poswigcona Janowi Karskiemu, poniewaz byt szerzycielem klamstwa os$wigcimskiego
wymyslonego przez zydowskich enkawudystow, przerazaja mnie jeszcze bardziej. Kto$
napisal: idiotyzm. To za mato! Mam zreszta za zte Michnikowi, ze naglasnia w gazecie o
blisko milionowym naktadzie wszystko, co napisza jacy$ wariaci. Wychodzi takie pisemko
zatytulowane ,,Szaniec” — cztery chude karteczki. Kupitem jeden numer: wszyscy sa
oczywiscie Zydami, Kwasniewski — Zyd, biskup Pieronek i caty Episkopat — tez Zydzi.
Kompletna aberracja. Ale w kiosku byt jeszcze drugi egzemplarz. Codziennie pytam, czy kto$
go kupit — nie, nikt, lezy juz drugi miesiac. Ciekawe, skad si¢ biora ludzie, ktorzy na to toza.

No ale w ten sposob definitywnie powréciliSmy na polskie podworko.



Rozmowa PiATA

O przyczynach rozpadu Imperium, spotkaniu z kosmonautg i rosyjskiej dumie

— W jednym z artykutow, ktore publikowal pan w latach osiemdziesiqtych na
tamach ,,Kultury” jako ,,P. Znawca”, dojrzal pan w katastrofie czarnobylskiej elektrowni
znak technologicznego schytku Imperium. A jak postrzegal pan perspektywy Imperium
wczesniej, choéby piszqc we wezesnych latach piecédziesiqtych ,,Dialogi”?

— Przede wszystkim uwazatem, ze wys$cig zbrojeniowy, zard6wno na Ziemi, jak i w
kosmosie, ktorego wierzchotkiem byta proba ladowania na Ksigzycu, przeciazy ekonomike
sowiecka. Sowieci, chcac doréwna¢ wysitkom i1 wynalazkom amerykanskim — cho¢
doréwna¢ im nie mogli — przesuwali coraz wigksza ilo§¢ srodkéw, takze w cigezkim
przemysle, w strong militarno—zbrojeniowa. Nalezy to rozumie¢ szeroko; rakiety ksiezycowe
powstaty po prostu na przyktad jako odnoga programu rakiet interkontynentalnych. Stanowito
to rownoczesnie utrudnienie i utatwienie, poniewaz wysylanie rakiet na orbitg i na Ksigzyc to
jednak nie to samo.

Sytuacja byta zatem bardzo dziwna. Teraz wiem o pewnych rzeczach, o ktorych wtedy
nie wiedziatem — Sowieci przeciez bardzo wszystko utajniali. Styl karierowiczowsko—
konkurencyjnego dopychania si¢ do Biura Politycznego czy do Stalina tak zawazyl na
wewnetrznym mechanizmie rzadzacym szczytami sowieckiej wladzy, ze wigzienie
najbardziej nawet niezbednych atomowemu programowi sowieckiemu uczonych, jak Lew
Landau, albo areszt domowy Kapicy, samo w sobie nie stanowitlo w oczach na przyktad
Laurentego Berii zagrozenia dla systemu. Thumaczy¢ mu to dopiero musieli ludzie, ktorym
ufal, zwigzani z nauka, jak Kieldysz, cho¢ i oni nie mogli po prostu powiedzie¢, ze nie mozna
przektada¢ kryteriow polityczno—rasistowskich nad militarne, siggali raczej po argumenty
partyjno—biurokratyczne. O szczegélach tamtych wydarzen dowiadujemy si¢ dzisiaj z
»tolstych zurnalow”, ktére od mojego agenta z Moskwy wciaz dostaje. Zreszta juz dawniej,
podczas opisanych wczesniej podrézy do Zwiazku, troszeczke mnie wtajemniczano — czynili
to zwlaszcza fizycy. Pokazujac mi pierwsza w $wiecie — oczywiscie bardzo staba —
elektrowni¢ atomowa, wspominali polgebkiem, ze zbudowano ja na ko$ciach zekow. Jak juz
moéwitem, mogltem tez odwiedzi¢ Kapice — juz si¢ wtedy nie znajdowal w areszcie
domowym. Kapica odmowit wspolpracy nad bomba atomowa, ale pomdgt wyciagna¢ z tagru

Landaua, ktory byt na tyle szalony, ze rozpowszechnial tak zwane ,,listowki” antysowieckie.



W o6wcezesnych prognozach opieraé si¢ musialem na poréwnawczych danych
dochodéw narodowych Standéw Zjednoczonych z jednej, a Zwiazku Radzieckiego z drugiej
strony. Podczas gdy dane amerykanskie byly mniej wigcej zgodne z prawda, dane
publikowane w Sowietach okazaly si¢ pdzniej zasadniczo falszywe. Przewidywatem wigc
krach sowiecki na pierwsza ¢wiartke XXI stulecia, poniewaz liczytem, ze w ZSRR okoto 12
do 14 procent dochodu narodowego brutto inwestuje si¢ w zbrojenia; w rzeczywistosci
inwestowano ponad 25 procent! Przypominato to sytuacj¢ osta, ktoremu ktadzie si¢ na grzbiet
stomg, zdZbto po zdzble, az mu si¢ kregostup ztamie.

— Mozna to tez chyba przyrownaé do mechanizmu, ktorego jeden element dziala w
zupeltnie innym rytmie niz pozostale, i w koncu catosé¢ ulega rozprzezeniu.

— Mam drobny i trywialny, ale za to bliski nam przyktad obrazujacy owczesna
sytuacj¢. W niedawnych badaniach opinii publicznej 56 procent Polakéw uznato, Ze najlepiej
zyto im si¢ za Gierka. Ot6z prawda jest, ze jak si¢ wtedy zenit najstarszy syn mojego
przyjaciela Janka Blonskiego, moglem bez trudu za 100 ztotych kupi¢ wielka czekoladg
Toblerone, butelke francuskiego wina i krajowy koszyk wypeliony smakotykami, by mtode;j
parze zanie$¢ w prezencie. Szalefnstwa owe odbywaly si¢ jednak za czterdziesci miliardéw
pozyczonych dolaréw. Socjalizm w Polsce byl trupem, a na tej padlinie my jak robaki
zerowaliSmy coraz swobodniej. Oceniam oczywiscie sytuacj¢ ze stanowiska cztowieka
nalezacego wowczas do publiczno—intelektualnej elity: kiedySmy w 1980 roku zazadali w
Krakowie miesigcznika ,,Pismo”, pigscia w stot uderzajac, dostaliSmy je zaraz. Wyszto
siedem czy osiem numeréw i wprowadzono stan wojenny — ale przedtem wladza
rozdysponowywata podobne fundusze lekka reka.

Degrengolada miata u nas mikroskopijne rozmiary w pordéwnaniu z Sowietami,
jakby$my ogladali $wiat przez odwrocong lornetkg. Na wschod od Bugu i terror, 1 p6zniejsza
gospodarcza katastrofa odbywatly si¢ na olbrzymia skal¢. Rozumiatem tez, ze w Sowietach
dochodzi do rozmaitych wypaczen czy wyboczen nauk podstawowych, decydujacych na
dtuzsza mete o istnieniu catego imperium. Zaczeto si¢ od Lysenki. Czutem, ze tysenkizm da¢
musi straszliwe rykoszety w catym rolnictwie sowieckim.

— I dal, choéby w bezsensownej probie zaorania stepow kawchskich.

— Byly 1 inne wariactwa. Chruszczow na przyktad chorowat na kukurydzg, gotow byt
ja na Kasprowym Wierchu sadzi¢. Ochronne bariery lesne na terenach Powolza i czg§ciowo
Ukrainy powstrzyma¢ miaty tak zwany suchowiej — guzik to przyniosto, ale olbrzymie
pieniadze zmarnowano. Ekologia sowiecka ulegla straszliwej ruinie. Zasada bowiem

obowiazywala jedna: priorytetu polityki nad gospodarka. Wspominalem tu juz, jak wiadze



Distrikt Galizien odpowiedzialy niemieckiemu wtascicielowi firmy, w ktérej pracowalem za
okupacji, gdy probowal ratowaé zatrudnianych przez siebie Zydoéw: Politik geht vor der
Wirtschaft. Ofiara tego hasta padty 1 Sowiety: wynikiem jego praktycznego zastosowania byta
niestychanie niska wydajnos¢ rolnictwa.

Podczas wojny zdawatem sobie sprawe, ze Niemcy musza ja w koncu przegraé —
wystarczyto porowna¢ decydujaca w czasie przedatomowym globalng produkcje zelaza 1 stali
aliantow z takaz produkcja Niemiec i opanowanej przez nie Europy. Jesli za§ chodzi o
Sowiety, oni mieli zawsze bardzo dobrych uczonych w naukach podstawowych, natomiast
strykiem czy obroza okazywata si¢ komunistyczna doktryna totalitarna. Przez dluzszy czas jej
wyznawcy usitowali zadepta¢ cybernetyke jako burzuazyjna tze—nauke, 1 trzeba byto wielu
wysitkow, by przekona¢ wiladze, ze dla sterowania pociskami rakietowymi, juz nie moéwiac o
zdobywaniu Ksigzyca, cybernetyka i jej konsekwencje sa nieodzowne. Mndstwo energii i
czasu zmamotrawiono na rozbijanie murdw, ktorymi bolszewia sama siebie otoczyla; w
rezultacie komputerologia sowiecka pozostata daleko w tyle za zachodnia. Prywatnie dosy¢
rad bylem z tego, ze oni tak sobie utrudniaja zycie, poniewaz zyczyltem im wszystkiego
najgorszego, czego nikt chyba nie uzna za dziwactwo.

Podczas pobytu w Wiedniu robitem na wtasny uzytek wykresy uwzgledniajace koszty
produkcji najdrozszych 1 najnowszych uniwersalnych mys$liwcow 1 bombowcow
odrzutowych. Wychodzito na to, ze kazda ze stron bgdzie poswigca¢ na ich produkcje coraz
wigkszy ulamek dochodu narodowego, a okolo roku 2030-2040 Sowietéw sta¢ bedzie
najwyzej na pigcédziesiat takich samolotow. Chodzilo przeciez o setki miliondw dolaréw
inwestowanych w kazda maszyng; mingta juz dawno epoka bambusu, ptoétna i drutu, z
ktorych konstruowano latajace pojazdy za czaséw braci Wright. Moje horoskopy ukrywatem
jednak przed $§wiatem nie tylko dlatego, ze nie chcialem, by mi kto§ poderznal gardto. Nie
miatem odwagi ich oglosi¢, bo wydawaty si¢ nazbyt utopijne, a juz wcale nie
przypuszczalem, ze sprawdza si¢ tak wczesnie. Bylem z mymi przewidywaniami w tlumie
antykomunistéw dosy¢ osamotniony; owszem, Amatrik pisal o roku 1984, stanowit jednak
wyjatek.

— Rzecgywiscie, wigkszos¢ sowietologow traktowala system jako doskonale niemal
stabilny.

— Tak, 1 tutaj mamy paradoks. System byl monolitem, a najbardziej gesta siecia
stalowych wigzéw utrzymywano go w NRD. Wiem z materialow ujawnionych w ,,Spieglu”,
ze rzad Honeckera przygotowywal armi¢ do uderzenia na wlasne spoleczenstwo w razie

jakich$ niepokojow. Wydawato sig, ze przy takim zageszczeniu funkcjonariuszy Stasi i ich



Informelle Mitarbeitern oka sieci sa zbyt drobne, by co$ z niej mogto wyskoczy¢é — a jednak
stalo si¢ inaczej. Cho¢ oczywiscie do upadku NRD najbardziej przyczynil si¢ sam
Gorbaczow...

— Mimo tej sieci NRD nie byla tak scisle izolowana, jak na priykltad Korea
Pétnocna.

— Totez Korea do dzi§ pozostaje autarkicznym panstwem ortodoksyjnego
komunizmu. W utrzymywaniu spoistosci NRD spora role odgrywala mentalnos$¢ czesci jej
obywateli. Spotykatem si¢ tam z czym$ w rodzaju osobliwej odmiany patriotyzmu ktora do
dzi§ przetrwata, czego znakiem popularno$¢ postkomunistycznego PDS—u i tak zwana
ostalgia. Mimo ze na obszarze catego niemal kraju, z wyjatkiem enklawy lipskiej, oglada¢

mozna bylo w telewizji przepychy Zachodu. Ci, ktorzy jak Grass — protestowali w

1990 roku przeciw zjednoczeniu, motywowali to migdzy innymi réznicami mentalnosci. O
tyle mieli racje¢, ze mentalno$¢ zmienia si¢ najwolniej i o dekady potrafi przetrwaé upadek
ustroju. To nie przypadek, ze we wschodnich Niemczech tak mocno zakorzenit si¢ ateizm’
wychowanie stanowi element szalenie istotny.

Ukraincy z Galicji uwazali, ze sa przez Polske przesladowani. Nie bez racji,
dokonywano tam przeciez pacyfikacji wsi. Mimo to rozwijat si¢ potezny ukrainski ruch
nacjonalistyczny, po czgsci maskowany na przyklad przez Mastosojuz. 1 teraz we Lwowie
mowi si¢ po ukrainsku, natomiast na wschod od Zbrucza, a zwlaszcza od Kijowa, gdzie przez
siedemdziesiat lat panowali Sowieci, dokonata si¢ kompletna rusyfikacja. Inny przyklad:
Stowianie w Bosni na skutek wielowiekowego panowania Turkoéw stali si¢ muzulmanami z
przekonania. Kto nad toba panuje, takim si¢ stajesz, zwlaszcza jak rezim jest opresywny.
Cuius regio, eius religio — ta religia przez pewien czas moze by¢ narzucona potem zostaje
rzeczywiscie przyjeta.

Notabene czytalem wilasnie w ,,Wyborczej” ze walka chinskich komunistow z sekta
Falun Gong nie ma perspektyw, nie jest to bowiem zaden ruch polityczny. Przypomina ona
troch¢ — oczywiscie mutatis mutandis 1 ceteris paribus — walke z poczatkami
chrzescijanstwa. Zdaje sig, ze partia komunistyczna znalazta godnego siebie przeciwnika,
ktory jest zarazem absolutnie bierny i absolutnie wytrwaty.

Trzeba jednego albo dwodch pokolen, zeby zmieni¢ przekonania wpojone ludziom
przez lata indoktrynacji. System demokratyczny, raczkujacy i kulejacy jak u nas i w innych
krajach dawnego sowieckiego bloku, kaze pamigta¢ o stowach Sorosa: staby rzad jest nie
mniejszym zagrozeniem spolecznym anizeli totalitaryzm. Dlatego do takiej pasji doprowadza

mnie traktowanie Leppera, ktory przeciez notorycznie tamie prawo, jako pelnoprawnego



partnera do negocjacji. Te jego garnitury od Armaniego i podréze — kto za nie ptaci?
Uwazam, ze jedynym miejscem dla Leppera jest, symbolicznie méwiac. Swiety Krzyz —
czyli kryminat, cigzkie wigzienie podobne temu, w jakim przed wojna Sergiusz Piasecki
siedzial. Im dluzej wychowywane jest spoteczenstwo, im lepiej rozumie samoograniczenia
demokratyczne, tym mniej musi si¢ obawiac ,,Samoobrony”, Lepperow, krotko mowiac —
anarchosyndykalizmu, ktory jest anarchizmem o posmaku nihilistycznym.

,Polityka” czy tez ,,Wprost” podaty wyniki sondazu Pentoru, w ktorym pytano: Co
by$ gotéw byl da¢ za odejscie Balcerowicza? Niektorzy chetnie godzili si¢ nawet, by dolar
kosztowal pig¢ ztotych. Ekonomika jest skomplikowanym mechanizmem i ludzie nie
dostrzegaja po prostu dalszych ogniw kauzalnych rozmaitych procesow. Tymczasem
znajdujemy si¢ w epoce tak daleko posunigtej globalizacji, ze catkowita autarkia jest
niemozliwa do pomyslenia. Zadne panstwo na $wiecie nie zdota dzi$ jej zachowaé.

— Chyba ze je si¢ trawe, jak pétnocni Koreanczycy.

— Albo obgryza si¢ kore z drzew. Ale wielu Polakéw tego po prostu nie rozumie.
Skadinad sami ekonomi$ci, nawet ci najwybitniejsi, bardzo si¢ r6znia w receptach. Liberat
Milton Friedman uwazal, ze gospodarke rzuca¢ nalezy na gl¢boka wodg i niewskazana jest
jakakolwiek interwencja panstwa; George Soros twierdzi, ze interwencja taka jest dzisiaj
konieczna, wydatl nawet bardzo anty—Xkapitalistyczna ksiazkg¢. Warto go chyba stuchac
choc¢by dlatego, ze czg$¢ jego zyciorysu zanurzona jest w komunistycznych Wegrzech, gdzie
si¢ urodzil, i rozumie on niejako od S$rodka perturbacje, jakie przechodza dzi$§ kraje
postkomunistyczne.

— Wracajac do technologii: mowiliSmy juz. o wyscigu kosmicznym jako pochodnej
wyscigu zbrojen. Jaka role w potggowaniu zadyszki systemu sowieckiego odegrat
amerykanski pomyst z bomba neutronowa?

— Rola bomby neutronowej nie byla az tak wazna. Sprawa prestizowa, ktora —
przenos$nie méwiac — otwarla oczy calej ludzkosci lub jej znacznej czgsci, okazat si¢ jednak
wyscig na Ksiezyc. Wyscig ten, nakazany przez prezydenta Kennedy’ego, miat charakter
czysto polityczny. Nikomu tak naprawdg nie chodzilo o postawienie nogi na Ksigzycu, ale o
to, kto zrobi to pierwszy. Sowieci strasznie si¢ spieszyli, Amerykanie jednak ich ubiegli. I, co
charakterystyczne, na wystrzelenie czekato dwadziescia ,,Saturnéw”, ale po siedemnastym
ladowaniu, kiedy na Ksi¢zycu znajdowaty si¢ juz pojazdy, ktorych wraki leza tam do dzisiaj.
Amerykanie zrezygnowali: wyprzedziliSmy Sowietdow, caty $wiat si¢ o tym dowiedzial — 1
wystarczy. Caly $wiat z jednym sporym wyjatkiem: czg$¢ Chinczykéw do dzi§ pewnie o

zdobyciu Ksigzyca nie wie, bo nie poinformowata o tym wtedy ani chinska telewizja, ani



zadne media. U nas natomiast ladowanie ,,Apolla” pokazano na zywo.

Nieufno$¢ prostego ludu wobec sowieckich mozliwosci zakorzeniona byla u nas
gleboko. Pamigtam do dzisiaj, ze kiedy w 1957 roku pierwszy sputnik poleciat w kosmos,
nardd mowit: Co, powiazane sznurkami bedzie latalo? Zawracanie glowy! Czytatem wtedy
zreszta w ,,Sternie” reportaz z glebokiej Syberii: korespondent tego tygodnika opisywal, jak
baby wiejskie na koromystach nosity wode ze studni, podczas gdy nad ich glowami latat
sowiecki sputnik.

— Pewnie mu sig¢ to podobato?

— Alez tak, zachwycony byt tym czarownym kontrastem. W mys$l sowieckiej
ideologii pamig¢ o potedze imperialnej zastapi¢ miata wygode codziennego zycia, mydto,
owoce zagraniczne, w ogole wszystko. Przy tym faktyczne réznice intelektualnego poziomu,
kulturalnego wychowania i wiedzy pomigdzy poszczegdlnymi warstwami byty w Sowietach
wielkie.

— A czy spodziewal si¢ pan tak lagodnego przebiegu rozpadu ZSRR?

.— Absolutnie nie. Opowiem tutaj anegdote. Naukowcy, ktorych spotykatem w
Moskwie w latach sze§¢dziesiatych, rozmawiali ze mna dosy¢ otwarcie. Jeden z wybitnych
matematykoéw z sowieckiej czotowki zaprosil mnie na $niadanie. Pochodzil z mieszanego
matzefistwa: byt synem Rosjanki i Zyda, rzecz po rewolucji bardzo czesta. I on, i jego
przyjaciele obawiali si¢ mas, ciemnych i nieo§wieconych, ktére — jak przyjdzie co do czego
— beda ich riezat’. Powtarzam to, co mi nad pigknym $niadaniowym obrusem powiedzial: —
Nikogo sig tak nie boj¢ jak ludu rosyjskiego.

— Taki lek mogt staé si¢ motywem do wspierania systemu, ktory owe masy mimo
wszystko okielznal.

— Trudno powiedzie¢, czy na przyktad naukowcom uczestniczacym w budowie
bomby atomowej chodzito o system. Myslg, ze niektorzy pracowali przy bombie nie z
patriotyzmu, ale — by zy¢! — robili to, co robi¢ umieli. Mata dygresja: czytalem pamigtniki
Richarda Feynmana, ktory magna pars fuit przy budowie amerykanskiej bomby, i nawet byt
jednym ze $wiadkow pierwszego wybuchu atomowego. Bardzo zawierzyt zdaniu Johna von
Neumanna, ktéry mu powiedzial: ,,Jednostka nie moze ponosi¢ odpowiedzialnosci za caty
swiat!” Feynmanowi przyniosto to znaczna ulgg, aczkolwiek widziat innych, ktérzy po tym
pierwszym wybuchu mowili: ,,ZrobiliSmy rzecz straszna!”

Wracajac za$§ do Sowietow: nie dysponuj¢ tak zwana probka reprezentatywna
tamtejszego spoteczenstwa, poniewaz obracatem sig tylko wérdd sowieckich uczonych. Moim

dobrym znajomym byl wspomniany tu juz radioastronom profesor Josif Szktowski, poznalem



tez niektorych kosmonautoéw: lekarza Jegorowa, Fieoktistowa i Komarowa. Wsadzono ich do
kapsuty bez skatandrow, bo nie byto do$¢ miejsca, polecieli, ryzykujac zycie, w odpowiednia
rocznicg¢, by mozna byto oglosi¢ §wiatu, ze pierwszy trdéjosobowy lot zatlogowy to dzieto
kosmonautyki sowieckiej. P6Zniej budowano olbrzymia rakietg, ktora miata wynie$¢ jednego
tylko cztowieka na Ksigzyc, wybuchia jednak przed startem i wy$cig wygrali Amerykanie.
Zeby zachowac twarz, Rosjanie zajeli si¢ projektem tunochoda, zwanego u nas, jak wiadomo,
hunotazem. Przy odlegtosci dzielacej Ziemi¢ od Ksigzyca opodznienie trzysekundowe bardzo
komplikuje sterowanie takim urzadzeniem — ale prymat w wyScigu kosmicznym byt
najwazniejszy.

— Znajomos$¢ z kosmonautami ustawiala pana chyba w tamtejszej hierarchii
niestychanie wysoko?

— WystgpowalisSmy we dwojke z Fieoktistowem w Bibliotece imienia Gorkiego.
Potem poszliSmy na zaplecze, zawiedujuszczaja, gnac sig¢ w uktonach, czgstowata nas kawa, a
my rozmawialiSmy o... Trylogii, ktora on znal. Byl to bardzo madry cztowiek 1 miat réwnie
jak ja zte zdanie o filmie Tarkowskiego wedlug Solaris... W pewnej chwili otwarly si¢ drzwi i
zaanonsowano szofera, ktory po mnie przyjechal, czekal mnie bowiem z kolei wystep w
telewizji. Siadam do auta i widzg, ze czoto szofera zroszone jest grubymi kroplami potu.
Pytam: — Wam czto? Wy bolnoj? On na to: Niet, no ja pierwyj raz w Zyzni widiel
kosmonawta! Widok prawdziwego kosmonauty wywotal u niego rodzaj szoku. Takie to byty
czasy. Ojciec mdj za pierwszej okupacji sowieckiej we Lwowie rozmawial z dozorca w kasie
chorych na temat nowych porzadkéw. Zapamigtatem jego zdanie: ,,Same dyrektory — niby
towarzysze, a nie ma komu nasermater powiedzie¢”. Rzeczywiscie: udawano rownos$¢, a tak
naprawdg spoteczenstwo podzielone byto straszliwie.

Dobra pozycja dawala naturalnie spore mozliwos$ci. Miatem kiedy$ spotkanie ze
studentami Uniwersytetu imienia Lomonosowa w poteznym gmachu na Leninskich Gorach,
w najwigkszej auli, gdzie miescilo si¢ ponad tysiac osob. Dostawalem karteczki z pytaniami;
stojacy kolo mnie profesor, wybitny zreszta specjalista od techniki laserowej, zapytat po
cichu, czy ma podawa¢ mi wszystkie pytania, czy tez niektore eskamotowac.
Odpowiedziatem: — Ja budu otwieczat’ na wsie woprosy! No i pojawil si¢ wopros: Razwie
wy kommunist? Odczytatem go glo$no, chwilg milczatem, zastanawiajac sig, 1 postanowitem,
ze odpowiem tak: — Nie jestem komunista, chociaz wizja przysztosci §wiata, jaka glosi
ideologia komunistyczna, jest pigkna. Zdazytem jednak tylko wypowiedzie¢ stowa: Nie
jestem komunista — i rozlegt si¢ taki grzmot braw, ze sala si¢ zatrzgsta, a ja nie zdotatem juz

wygtosi¢ drugiej czesci zdania... Mtodziez tak naparta na drewniane podium, na ktérym



statem, ze zaczalem z wolna suna¢ w strong tablic przysciennych. Profesor pochwycit mnie za
kolnierz 1 wciagnat przez niewielkie drzwi na zaplecze auli, gdzie nastgpnie czgstowat mnie
kawa, parzona w szklanych kolbach. Komsomolska organizacja, ktora spotkanie
zorganizowata, nie byta, zdaje sig, zachwycona, ale wyrzutdbw czyni¢ mi nie mogli —
znajdowatem si¢ za wysoko.

— Anegdota o szoferze swiadczy jednak, ze propaganda skupiona wokot wyscigu
kosmicznego odnosita autentyczne sukcesy.

— Pewnie tak. Czytatem w ,,Heraldzie” rozsadny, ale i groZnie brzmiacy artykut Jima
Hoaglanda:

autor uwaza, ze cala wojna w Czeczenii 1 powolywanie si¢ czotoéwki kremlowskiej na
natowskie bombardowanie Serbow stuza temu, by odzyska¢ pozycje rownego partnera
Ameryki 1 mocarstwowe priorytety, podczas gdy Rosja jest dzi§ w rzeczywisto$ci panstwem
$rednim, nie za§ supermocarstwem.

— 7. wypowiedzi rosyjskich politykow widaé wyrazZnie, e duma mocarstwowa
przetrwata zmiang politycznego systemu.

— Oczywiscie, ta duma jest szalona, cho¢ na szcze$cie nie na tyle, by rozpoczaé
wojng atomowa. Rosjanie bardzo boja si¢ ztamania przez Ameryke¢ ich obrony
przeciwbalistycznej, 1 znawcy przestrzegaja, by ich zanadto nie wpgdza¢ w kat; stabszy
fatwiej zdecyduje si¢ na uzycie takiej broni, gdy uzna, ze zostal osaczony.

— Co wigc nas czeka w najblizszych dziesiecioleciach?

— Zona pokazata mi artykut z pisma ,Nowoje wrieminia”, przedrukowany przez
nasze ,,Forum”. Pisza tam, ze w przyszlym stuleciu nadejdzie koniec Rosji, Indiom, Chinom 1
Stanom Zjednoczonym. W rozpad Stanow Zjednoczonych nie wierzg; co bedzie za tysiac lat,
oczywiscie nie wiem, ale w nadchodzacym stuleciu to si¢ nie stanie, cho¢ niby zachodnia
czg$¢ USA rozwija sig teraz bardziej dynamicznie. ROwnocze$nie nie mozna, niestety, liczy¢
na to, by szybko powstaly — skadinad bardzo pozadane — Stany Zjednoczone Europy.
Naczelne bowiem i1 zarazem proste moje hasto glosi: Ludzie na ogot sa ghupi. To nieprawda,

ze vox populi, vox Dei. Vox populi, vox stultitiae! — takie jest moje osobiste przekonanie.



RozmMowa szostA

O zhu w historii, glupocie 1 prywatyzacji zbrodni

— Ktore z wydarzen mijajacego stulecia jest dla pana najwyrazniejsza emanacja zta?

— Cala $wiatowa polityka w XX stuleciu, jak o tym juz zreszta pisalem, byla
polaczeniem egocentryzmu, naiwnos$ci, ztej woli 1 niezliczonej ilo$ci straszliwych bledow.
Nie jest rzecza przypadkowa, ze mordy dokonywane przez bolszewizm i hitleryzm zaczely na
dobre wnika¢ w $wiadomo$¢ zachodnio—europejsko—amerykanska pot wieku po tym, kiedy
ich dokonano! Stopien, w jakim usilowano zignorowaé te tragiczne wypadki, jest
przerazajacy.

Oczywiscie, mozna si¢ powolywa¢ na wojny punickie, wyprawy krzyzowe,
inkwizycje 1 diabli wiedza na co jeszcze, thumaczac, ze kazda epoka zawiera ogromna liczbe
amput pelnych zta, ktore si¢ w réznych okolicznosciach, postaciach i formacjach wylewa.
Moéwimy jednak o stuleciu, w ktorym cate moje zycie przebiegato, widzg je wigc mimo woli z
bliska i jego wypadki bardziej mnie poruszaja anizeli na przyktad rewolucja francuska albo
Wiosna Ludow. Wtlasnie czytatem zyciorys Schopenhauera, ktory uczestnikéw wydarzen
1848 roku nazywat z francuska ,,/a canaille” ...

Zto jest, niestety, dosy¢ rownomiernie rozsmarowane po calej historii ludzkiej od
prawiekow, z tym ze nowoczesne technologie, zwykle bez zlej intencji wynajdywane i
odkrywane przez rozmaitych, szczegdlnie po temu uzdolnionych ludzi, bardzo jednostronnie
wykorzystano dla umasowienia mozliwosci jego dokonywania i rozprzestrzeniania.

— Historycy wciaz, sig spieraja o to, ktore zbrodnie byly wigksze — hitlerowskie czy
stalinowskie. Ostatnio spor odzyt przy okazji ,,Czarnej ksiggi komunizmu”.

— Mnie to przypomina szukanie odpowiedzi na pytanie: czy wolisz, by ci odrabano
prawa czy raczej lewa nogeg. Zto nie jest wymierne ani przeliczalne! Nie mozemy przeciez
powiedzie¢, ze skoro tu zamordowano dziesig¢ tysigcy ludzi, a tam czterysta tysigey, to tam
jest czterdziesci razy gorzej — to bylby nonsens! Roznice pomigdzy zbrodniami sowieckimi a
hitlerowskimi widz¢ gléwnie w czym innym. Za zbrodnie hitlerowskie par¢ osob jednak
szczesliwie powieszono, a procesy denazyfikacyjne naprawdeg obrodzily powstaniem panstwa,
ktérego kazdy obywatel drzy dzisiaj na sama mysl o tym, ze mogtby zosta¢ na jaki$ front
wystany 1 utraci¢ kawatek ucha. Natomiast wszystkie proby wyjasnienia Rosjanom, co oni

nam narobili, odbijaja si¢ jak od tarczy ochronne;.



Zawsze styszymy: Czym jest dwadziescia tysigcy waszych oficerow zamordowanych
w Katyniu 1 w innych miejscach Rosji albo 1 cata polska $ciana wschodnia z Korpusem
Ochrony Pogranicza polegtym pod nawala czotgéw sowieckich w poroOwnaniu ze stratami,
jakie mySmy poniesli! Licytacje tego rodzaju uwazam za straszliwy 1 stanowczo
nieodpuszczalny grzech przeciw elementarnemu poczuciu moralnosci. Nie wszystko mozna
odpusci¢ 1 zapomnie¢: owszem, pogodzi¢ si¢ z wieloma rzeczami musimy, ale przemoc
pozostaje przemoca.

Znéw byta u mnie ekipa telewizyjna, proszac o wypowiedz o Krakowie, zreszta dla
Niemcow. Odpowiedziatem tak, jak zawsze odpowiadam: — Jestem Iwowianinem i
Iwowianinem do $mierci pozostang. Nic si¢ tutaj nie zmieni, ludzie i narody to nie szafa,
ktora si¢ przesuwa z kata w kat. Najbardziej za$ dolegaja mi zbrodnie, ktore nie tylko nie
zostaty ukarane i odkupione, ale w ogdle wskazane. Niedawne o$wiadczenie rosyjskiego
Ministerstwa Spraw Zagranicznych w sprawie 17 wrze$nia 1939 uwazam za pohanbienie
pamigci zotnierzy naszego KOP—u.

— Mowiqc o obecnosci zta w najnowszej historii, szybko przechodzimy do
podstawowego pytania: ,,unde malum?”...

— W sensie biologicznym jesteSmy niewatpliwie tworami ewolucji do$¢ potwornymi.
Przodkowie nasi przekraczajac granice wegetarianskie stali si¢ migsozercami — towcami, a
nawet kanibalami. Dzigki udzielonej nam przez ewolucje nadmiernej wolnos$ci poczynan
jestesmy zdolni do wszystkiego, co zte. Gorzej — zto nas czg¢sto bardziej pociaga niz to, co
dobre, czasem nawet zyskuje sankcjg religijna, jak u asasynoéw. Aztekowie z kolei wierzyli, ze
jesli przestana mlodym ludziom wyrywac serca z piersi za pomoca noza z obsydianu, zawali
si¢ sklepienie niebieskie. Potem ich imperium upadto, a sklepienie niebieskie si¢ nie zawalito.

Moc sprawcza, moc niszczycielska, a nawet moc przekonujaca zta jest daleko wigksza
anizeli moc dobra. Ewangelie nie zachgcaja przeciez do wyrywania ndg. A mimo to istniata
inkwizycja 1 zdarzali si¢ papieze, ktorych zwloki wyciagano z grobowca 1 wyrzucano do
Tybru.

Ludzie sa jednostkami bardziej socjalnymi — podobnie jak mrowki, termity czy osy
— anizeli sobie wyobrazaja. Jednostki moga mie¢ suwerenne przekonania, ale to jest
rzadkos¢; wszystko idzie raczej w kierunku ich ujednolicania, zwlaszcza teraz, w dobie
kultury masowej. Przestalem juz ogladac telewizje, takze zachodnia — jest nie do ogladania,
tak generalny i tak okrutny upadek ja dotknat — krajowej nie ogladam od 1990 roku, gdy si¢
zaczely awantury w Sejmie i w Senacie. Kanatami najnowszych technologii pompuje si¢ w

ludzi najobrzydliwsze brednie.



Pornografia stosowana jest raczej jako narkotyk albo s$rodek oszalamiajaco—
usypiajacy, natomiast mordy 1 krew zdaja si¢ mie¢ grozniejsze dziatanie. Nie jestem
zwolennikiem teorii spiskowej i nie twierdzg, ze istnieja w Hollywood czy diabli wiedza
gdzie tajne grupy, ktore Swiadomie w taki sposob ksztattuja media. Nie — produkuje sig to,
co jest pokupne, a rbwnocze$nie wytwarza si¢ w ten sposoéb nowe potrzeby, dziata rodzaj
circulus vitiosus. Ostatnio modne sa genomika, robotyka, sztuczne psy, sztuczne koty...

— Takie stwierdzenie wystawia jednak smutne swiadectwo naturze ludzkiej —
wynikaloby 7 tego, e kultura masowa do reszty obnaza jej prawdziwq twarz —

— Bardzo smutne. Ale stwierdzenie takie ma starg tradycjg. Starczy poczytac jakichs
filozofow z prawdziwego zdarzenia — co oni mysleli o cztowieku... Nie trzeba nawet i8¢ w
strong dziet straszliwego mizantropa, jakim byt Schopenhauer.

— Pan jednak w jego strone chadzal.

— Bardziej interesowala mnie jego biografia; poza tym to bardzo pigkna niemiecka
proza. Napisalem kiedy$ o Schopenhauerze do jakiej$ niemieckiej antologii, ze to wycie
niedocenionej 1 totalnie ignorowanej przez czterdziesci lat, a suwerennej 1 nie byle jakiej
indywidualnosci budzi wspotczucie. On sig sprzeciwiat duchowi czasu. Filozofowie starali si¢
wtedy odnalez¢ w ludziach raczej boski, prometejski pierwiastek, ktory tez w nich zreszta jest
— ale prometejskim ogniem podpala si¢ potem domy i miasta. Tak to, niestety, wyglada.

Do kosztowania zla, obzerania si¢ nim i zalewania mamy coraz lepszy dostgp,
technologicznie wciaz przyspieszany 1 tatwiejszy. Technologie sa wykorzystywane przede
wszystkim do celow ztych! Nowe techniki operacyjne, na przyklad operacja serca, ktora
potrafi przeprowadzi¢ robot pomigdzy zebrami, sa dla nielicznych bogaczy. Ogromna
wigkszos$¢ ludzkosci znajduje si¢ poza granica dostgpnosci tego rodzaju zabiegdw, a nawet
informacji o nich! Czytam za to, Ze znowu si¢ nasilito rozszerzanie si¢ pandemii wirusa HIV,
zwlaszcza w Afryce. Rocznie umiera tam okoto dwodch miliondw mezczyzn, kobiet i dzieci.
Laczna liczba ofiar jest wprawdzie mniejsza, niz przewidywal moj znajomy epidemiolog:
sadzit, ze w 2000 roku begdzie ich sto miliondw, mamy ,,tylko” trzydziesci pie¢, nie znaczy to
jednak, ze jest ich mato... Gdyby przeliczy¢ na narody — to jakby umarta cata Polska!

Okropnie jest nie dlatego, ze mnie si¢ chce, by tak byto. Telewizja pytata mnie znéw o
Internet — powtorzylem, ze jest to przede wszystkim nowe pole dla szerzenia rozmaitych
plugawych czynnosci. Po pierwsze, chuligani albo maniacy usituja zagwozdzi¢ poszczegdlne
adresy e-mailowe, pakujac tam rozmaite nonsensy. Po drugie, pojawity si¢ zupetlnie nowe
rodzaje wirusow, ktdre przychodza z radosna wiadomos$cia: kiedy otworzysz ten plik,

zobaczysz co$ ciekawego. Po czym z pliku wyskakuje wirus, ktory niszczy wszystko, co byto



na dysku. Jest to dziatanie najzupelniej bezinteresowne.

W moich rozmowach ze Stanistawom Beresiem znajduje si¢ kilka miejsc
wykropkowanych — wtedy juz pozwalano znaczy¢ w taki sposéb ingerencje cenzury. W
jednym z tych miejsc przywolywatem przypadki zupeknie bezinteresownego zadawania zta w
czasie funkcjonowania w Polsce stanu wojennego — na przyktad likwidacj¢ warto§ciowego
miesigcznika ,,Pismo”. PoszliSmy wtedy — Szymborska. Btonski, Jerzy Kwiatkowski — do
Krystyna Dabrowy, 6wczesnego wojewddzkiego sekretarza partii, on glowa pokiwat, ale nic
to nie pomogto i ,,Pismo” nam zabrano, a pierwszy numer pod nowa redakcja byt po prostu
antologia tekstow pornograficznych. I cho¢ na pornografi¢ pozostaj¢ zwykle catkowicie
obojetny, ogarngla mnie wtedy wsciektosc.

Zapytano mnie w tej telewizyjnej rozmowie, dlaczego powiedziatem, ze piekto jest juz
skomputeryzowane. Wyjasnitem najpierw, ze jak si¢ zaczyna tlumaczy¢ dowcip, to on
przestaje by¢ dowcipem. Sens za$ glebszy tego dowcipu byt taki, ze skoro wszystko porusza
si¢ naprzdd, to 1 smota w beczkach przestaje by¢ aktualna i trzeba ja czyms$ zastapi¢ — niech
wigc to beda komputery.

— Wspomnial pan o prometeizmie — czy nie jest tak, e w zeszlym stuleciu, w
ktorym dokonal si¢ rozruch nowoczesnej technologii, prometeizm, rados¢ tworzenia i
przekonanie, Ze 7 wynalazkow i odkry¢ nauki wyniknq same rzeczy dobre, zdecydowanie
przewazal? W panskiej tworczosci te; widaé fascynacje dobrq stronq postepu
technologicznego.

— Kiedy dostaje dwie miski i w jednej sa zgnite gasienice, a w drugiej smakowicie
ugotowana soczewica, nie mam watpliwosci, ze wolg soczewicg od gasienic. To byta kwestia
wyboru — dlaczego miatbym zajmowac si¢ tym, w czym si¢ lubowat na przyktad Céline?

Postgp technologiczny czasem tez si¢ przyczynia do zwalczania zta. Na przyklad
technologia genomowa pomogta w Niemczech znalez¢ gwalciciela pewnej dziewczynki;
osiemnascie tysiecy mezczyzn musialo w tym celu poliza¢ szkietko, czy tez wacik. No ale
Niemcy, jak niemal wszystkie kraje europejskie, usungly karg¢ $mierci ze swego kodeksu. Ja
tymczasem jestem entuzjastycznym zwolennikiem kary $mierci w przypadkach, kiedy
zwolnienie lub ucieczka zbrodniarza pociaga za soba tancuch dalszych mordow i gwattow.
Dysponowalem jako pisarz dostateczna imaginacja 1 umiejgtnoscia wcielania si¢ w rozmaite,
nawet 1 straszne postacie, by opisa¢ w pierwszej osobie zycie psychopaty, ktory zajmuje si¢
wylacznie wyszukiwaniem i mordowaniem nieletnich ofiar, nastgpnie za$ ukrywaniem ich
zwtok i umykaniem sprawiedliwos$ci — dlaczego jednak miatbym to robi¢, skoro temat jest

dla mnie odrazajacy? I pan moglby wzia¢ mtotek, by idac ulica, rozbija¢ szyby samochodow



— pan tego jednak nie robi, cho¢ wcale nie musiano by pana od razu zlapac! Istnieje
wewngtrzna potrzeba wyhamowywania tego rodzaju mozliwo$ci — nie wszystko, co mozna
zrobi¢, jest do zrobienia. Nie uwazam wcale, ze skoro Boga nie ma, to wszystko wolno.
Nigdy nie wolno wszystkiego.

Sad opolski uznat, ze pan Ratajczak, oskarzony o tzw. , klamstwo o$wigcimskie”, jest
nie bardzo winny, poniewaz negowanie zamordowania iks milionéw ludzi w obozach zagtady
jest niezbyt szkodliwe. Fakt ten daje, jesli idzie o mnie, tego rodzaju rykoszet, ze gdybym byt
dwadzie$cia lat mtodszy, szybko wyemigrowatbym dokadkolwiek. Jest to rodzaj
zanieczyszczania $rodowiska nikczemnoscia, ptaskoscia i podloscia, z ktorym nie mogg si¢
pogodzi¢. Sam zreszta nigdy nie bylem w o$wigcimskim muzeum, bylo mi to zupeinie
niepotrzebne — ale ja wojny dos§wiadczylem na wlasnej skorze.

— Dotykamy tu w skrajnej formie problemu granic wolno$ci wypowiedzi.

— Z jednej strony jest dobrze, ze zar6wno ojciec Rydzyk, jak i Jerzy Urban moga
swobodnie dziala¢, z drugiej — co$ si¢ w czlowieku przeciw temu buntuje. Rozumiem
oczywiscie intencje tych Amerykanow, ktorzy w imi¢ Pierwszej Poprawki udaremnili
usunigcie z wystawy w Nowym Jorku obrazu Matki Boskiej obwieszonej tajnem stonia — ja
bym chcial, zeby podobnych rzeczy nie bylo, ale nie uwazam, by z pomoca policji nalezato
usuwac ludzi, ktorzy je robia. Notabene w naszym Muzeum Narodowym widziatem kiedy$
palce trupéw zanurzone w probowkach z formalina i obstawione dokota syczacymi palnikami
acetylenowymi. Doszlismy do tego, ze dzielem sztuki moga by¢ rozkladajace sig¢ zwloki.

— Czy w takim razie i Ratajczaka nie powinno si¢ broni¢ w imi¢ Pierwszej Poprawki,
zwalczajac oczywiscie przy tym jego poglady? Tak pisat na przyktad komentator ,,Gazety
Wyborczej”.

— Uwazam jednak, Ze nie jest bezzasadna ustawodawcza moc niemieckich zakazow w
kwestii ,,Auschwitzluge”, czyli tak zwanego kltamstwa o$wigcimskiego. Amazon, najwigksza
ksiggarnia internetowa, sprzedawat Mein Kampf — Niemcy doprowadzili do wycofania tej
ksiazki. Nawiasem moéwiac — mam ja, jest potwornie nudna i trudno przebrnaé przez
pierwsze dziesig¢ stron...

— A czy pan sig zgadza 7 tezq Hannah Arendt o banalnosci zla?

— Duzo jest w tym prawdy. Bezkarne czynienie zta musi by¢ dla wielu rzecza
przyjemna. Czytalem relacje o pewnym oddziale niemieckim, ktéry skierowany zostat do
matego miasteczka, by rozstrzela¢ zebranych tam Zydoéw. Dowédca miat tzy w oczach i
zapewnial, ze nikt tego czyni¢ nie musi; znalezli si¢ jednak tacy, ktorzy chcieli. Potem

wszyscy si¢ do egzekucji przyzwyczaili 1 skarzyli si¢ glownie na to, ze bron si¢ zanadto



rozgrzewa, a zuzycie nabojow jest zbyt wielkie. Problem rozwiazano, si¢gajac po techniki
mordu bardziej masowego.

Nie potrafi¢ przej$¢ obojetnie obok tego rodzaju dokumentow, sa na swoj przerazajacy
sposob fascynujace. Hugo Steinhaus opisuje w pamigtnikach, jak pod koniec wojny ogladat
pociagi, ktorymi wieziono do O$wiecimia czterysta tysiecy wegierskich Zydéw, mijajace
mata miejscowos¢, gdzie si¢ pod falszywym nazwiskiem ukrywat. Nie podaje zadnego
komentarza — co wydaje mi si¢ bardzo zasadne.

— Weciqz krqiymy wokol pytania ,,unde malum”...

— Wsrod ludzi czyniacych zlo sa chyba dwie zasadnicze kategorie: jedni robig to, bo
lubia, 1 chetnie korzystaja z okazji, drudzy zas moze i nie lubia, ale podporzadkowuja sig.
Jesli wladza nakazuje rozstrzeliwanie i mordowanie, to oni nie beda si¢ moze do tego
szczegblnie przykladac, ale za cyngiel pociagna. W czasie okupacji zauwazytem, ze ludzie,
ktorych nikt by o to nie posadzil, zachowywali si¢ nieraz wspaniale i szlachetnie, inni
natomiast, z pozoru zacni, okazywali si¢ kanaliami. Nie $mialbym powiedzie¢, ze pod
ci$nieniem warunkow odstania si¢ prawdziwy rdzen ludzkiej natury, ze schowany glteboko w
nas trzpien charakteru zostaje obnazony — to nie jest tak prymitywnie proste, cho¢ jakie$
predyspozycje zapewne si¢ wtedy ujawniaja.

Pytanie unde malum ma dla mnie odpowiedZ czysto naturalistyczna, z przymieszka
czynnika socjologicznego: z chwila kiedy mozna czyni¢ zto, jedni si¢ z tym godza chgtnie,
inni mniej chgtnie, nieliczni za$ bgda gotowi nawet ztozy¢ ofiarg¢ z wlasnego Zycia, by
uratowac kogo$ innego.

— Eksperyment Miligrama, skadinad kontrowersyjny, pokazal role autorytetu:
uczestnicy eksperymentu, zwyczajni ludzie, gotowi byli stosowa¢ wobec innych
elektrowstrzasy o wielkiej sile tytko dlatego, ze tak im polecono, cho¢ wiedzieli, czym to
ofierze grozi.

— Pokazata to tez wystawa o zbrodniach Wehrmachtu, ktora wywotata w Niemczech
tyle szumu. Teraz wprawdzie odkryto, ze na niektorych zdjeciach oprawcami sa nie zotnierze
niemieccy, lecz szaulisi czy estonscy esesmani, 1 zaczgto mowié, ze wystawa pokazuje
nieprawdg, ja si¢ z tym jednak nie zgadzam. Moze i byly tam pomylki, ale mato istotne. Na
pytanie zadawane przez mtoda generacje NiemcoOw rodzicom, czy teraz raczej dziadkom:

Jak mogliscie to robi¢? — niestychanie trudno udzieli¢ odpowiedzi. Kiedy si¢ robi co$
pod wptywem powszechnej fali spotecznej i z przyzwoleniem najwyzszych wladz, wyglada to
zupehie inaczej, niz gdy ktos skrytobojczo i po cichu kogos morduje.

Wroce jeszcze do kwestii sktonnosci, ktore tez nie sa bez znaczenia. Byta taka autorka



powiesci psychologiczno—kryminalnych, Patricia Highsmith, ktéra bohaterami swych ksiazek
czynita samych obsesjonatéw. BraliSmy udzial oboje w pewnym literackim konkursie,
tematem byl czerwono—niebieski materac. Materac stal si¢ u mnie znakiem widniejacym w
wystawowym oknie, po ktorym bohater opowiadania orientuje sig¢, ze tkwi wewnatrz
cybernetycznej wizji wirtualnej — nie byto zadnego trupa. A ona napisala o tym, jak dwdch
chtopcow si¢ zmawia, ktory z nich potrafi wejs¢ do hotelu, zadzwoni¢ do przypadkowego
pokoju 1 roztrzaska¢ temu, kto otworzy, glowe tak zrecznie, by si¢ mozgiem nie pochlapac.
Literacko byto to dobre — ale mnie odepchngto. Ja bym si¢ r¢kami 1 nogami zapieral — nie
cheg!! Nie znaczy to wcale, ze jestem taki zacny, ale nie lubig scen przemocy ani drgczenia
kogos.

Zdaje mi si¢ przy tym, ze zlo nie wystepuje nigdy bez wigkszej czy mniejszej
przymieszki glupoty.

— Potrzebne jest przynajmniej zawieszenie wlasnego osadu. Jesli nawet przyjac tak
dominujaca rolg autorytetu, jak chciat Miligram, to jednak zwykly zdrowy rozsadek musiat
zostac¢ u uczestnikow jego eksperymentu wylaczony.

— Mogg pana zapewnié, ze gdyby w herbacie stojacej obok pana na stoliku byta
trucizna, nie pozwolilbym jej panu wypi¢. Nie dlatego, ze pana szczegdlnie lubi¢ — ale sa
rzeczy, ktorych si¢ nie robi. To czysto odruchowy, wewngtrzny kod.

Przekonanie, ze toniemy raczej w falach ghupoty niz absolutnego zta, znajduje silne
uzasadnienie. Wiadomo na przyklad od dawna, kto i gdzie wymyslit Protokoty Medrcow
Syjonu, a mimo to cieszyty si¢ one i ciesza nadal znacznym powodzeniem. Potrzeba koztow
ofiarnych byta jednak zawsze wielka. Rzeczpospolita Obojga czy Wielu Narodow byta rzecza
bardzo wzniosla, ale zrodzita tez i nienawis¢ Litwindw do nas za to, ze preznos¢ naszej
kultury okazata si¢ wigksza; podobnie jest z Ukraincami.

Zadziwia tez stopien, do jakiego ludzie, ktorzy zyli bardzo dlugo w strasznych
ustrojach — w Polsce czterdziesci, w Sowietach siedemdziesiat lat — sa zdolni o ich
strasznos$ci zapominac i opowiada¢ niestworzone rzeczy. Powtarzam: vox populi non est vox
Dei, raczej mundus vult decipi ergo decipiatur. Czytajac rosyjskie periodyki, widzg, ze
rosyjskie elity dosy¢ energicznie staraja si¢ wyswobodzi¢ spod tego duchowego nieszczgscia,
ktorego Slady w postaci muru w glowach jeszcze u nich pozostaty. Nie tylko u nich;
mowiliSmy tu juz o ostalgii, ktéra wciaz trwa, cho¢ w nieszczgsna NRD wpompowano tysiac
miliardow marek.

Zaréwno Niemcy, jak i Rosjanie w swojej masie bali sig, ale czego si¢ bali, sami

doktadnie nie wiedzieli. W naszej dieriewnie nie stychali, cztoby kogo—nibud’ strielali. U nas



z kolei mowi sig, ze ci, ktorzy przezyli awans spoleczny, maja wiladzy ludowej do
zawdzigczenia tylko dobro.

Ludzie zachowuja si¢, moéwiac najkrocej — réznie. Zdolni sa do wszystkiego, i mozna
ich zorientowa¢ czy — ohydne nowe stowo — ukierunkowa¢, by dziatali tak albo inaczej.
Czy kto§ sobie dawniej wyobrazal, ze w Polsce nasladowac si¢ bedzie Ala Capone i
organizowac¢ czegste napasci na banki? System miniony lezat na wszystkim jak cigzka plyta
betonowa, tym samym jednak takze udaremniat ruchy osob zbyt skorych do ztego. Zbrodnia
byta upanstwowiona, obecnie za$ ulegla prywatyzacji i reprywatyzacji. Zbrodniarzem moze
by¢ kazdy, komu si¢ zachce, jesli jest dostatecznie zrgczny albo jesli zyje pod rozkazami
takiego MiloSevicia.

Ten $§wiat opusci¢ przyjdzie nie bez ulgi 1 z uczuciem rozczarowania. Moja wnuczka
ma w tej chwili czternascie miesigcy. Jeszcze nie mowi, ale $miech jej podobny jest do
wesotosci naturalnej, z jaka na $wiat przychodza wszystkie ssaki: mate kotki, mate pieski.
Ewolucja wstrzykuje nam niejako radosna gotowo$¢ zycia 1 dojrzewania, a gdy zaczyna si¢
dostrzegac zto, cztowiek powoli smutnieje. Znalaztem niedawno listy, ktére pisalem do mego
ojca w roku 1950 z Zakopanego, z ,,Astorii”, i listy zmartego Aleksandra Scibora—Rylskiego,
z ktorym bardzo bylismy blisko. Zobaczylem, ze w tym okropnym systemie, w czasie kiedy
zewszad mnie wyrzucano 1 nie chciano wydaé pierwszej ksiazki, dosy¢ wesoto chodzito mi
si¢ na Rysy. Nie bylo tak, ze caly zatkany i czujac fancuchy, ktére mnie nieznosnie krepuja,
mys$latem sobie: Boze, co ja bedg jutro jadt.

— Moze to nie tylko energia mlodosci, ale i odreagowanie wojny?

— Pewnie 1 to; poza tym energia rozklada si¢ nierownomiernie. Kiedy zadzwonit do
mnie niedawno Czestaw Mitosz, bym podpisat list do Rosjan w sprawie wojny w Czeczenii,
zaskoczony bylem timbre’em jego glosu: to jest glos czterdziestoparoletniego mezczyzny! A
bywaja ludzie znacznie mtodsi, ktorzy moéwia starczym, zbolalym glosem nie dlatego, ze
starcow odgrywaja, tylko dlatego, ze nimi sa! Periodyki $wiatowe pelne sa teraz
optymistycznych wmoéwien: pokonamy raka, pokonamy choroby dziedziczne, radykalnie
obnizymy $miertelnos$¢... Ja si¢ tymczasem zamieniam z futurologa w antyfuturologa i
naktadam raczej szczg¢ki hamulcowe na nieskoniczone brednie, ktore sypia si¢ ze wszystkich

stron.



RozmMowA siODMA

O religii, wierze, wiedzy i1 przywolywaniu imienia Pana Boga nadaremno

— W pana tworczosci beletrystycznej — zauwaiyl to jui Jerzy Jarzebski —
dokonatla sie pewna ewolucja, jesli chodzi o obraz pojawiajqcych si¢ w niej 0sob
duchownych. Istnieje znaczna roZnica miedzy misjonarzem gwiezdnym, ojcem Lacymonem,
z s Podrozy Ijona Tichego”, ktory jest humorystyczng postaciq wyjetq jakby z wolterianskiej
powiastki, a ojcem Arago w ,, Fiasku”.

— Zmiana perspektywy, o ktorej pan moéwi, nie dotyczy jednak stosunku do
transcendencji, raczej do spotecznego obrazu Kosciota. Powiedziatbym tak: sa dobrzy i zli
lekarze, sa tez dobrzy i zli ksigza, i oczywiscie wole biskupa Pieronka (nie moéwiac juz o
Wojtyle) od arcybiskupa Michalika, ktory przestrzega nas przed Unia Europejska. Postawa
niektorych duchownych — niekoniecznie katolickich, bardziej cho¢by islamskich — jest
przeciez straszna.

Uwazam przy tym, ze profesor Samuel Huntington gleboko si¢ myli, przepowiadajac
epoke gwaltownych zderzen, takze militarnych, migdzy cywilizacjami czy kulturami
opartymi na wspolnocie religii. Tymczasem islamski Iran nie wykazuje najmniejszej ochoty,
by wspomaga¢ wyznajacych islam Czeczendow — bo ma interesy w Rosji. Interesy
ekonomiczne okazuja si¢ wazniejsze od tej mitycznej wspolnoty. A wewnatrz islamu szyici
tepia sunnitéw i odwrotnie.

Religie tradycyjne nie budza mojej niechgci, cho¢ nie powiem, bym si¢ poczynaniami
muttow w Iranie nadto zachwycat. Natomiast sekty takie jak scjentologia wydaja mi sig
catkiem durnowate. Ani to nauka, ani to religia...

— Z.a to dobrze zorganizowana.

— To nie jest zaden argument na jej rzecz, raczej przeciwnie. Jeden z moich przyjaciot
— nazwisk wymienia¢ nie bed¢ — zostal zaproszony na jaka$ konferencjg, a potem sig
okazalo, ze organizuje ja sekta Moona. Na koniec kazdy z uczestnikow dostal kopertg, w
ktorej bylo piecset dolarow. Pozyskiwanie konwertytéw w ten sposob wydaje mi si¢ mato
szlachetne, aczkolwiek — biorac pod uwage utomnos¢ ludzkiej natury — zrozumiate.

— Wobec dusz juz pozyskanych stosuja metody diametralnie odmienne: nie wrgczaja
zadnych kopert, raczej ogotacaja z majatku.

— Ci, co uciekli spod skrzydet rozmaitych sekt, opowiadaja w ogole straszne historie.



Inna rzecz, ze w ksiggarni znajdzie pan tez dzisiaj pamigtniki bytych ksigzy albo pozycje w
rodzaju Das Kreuz mit der Kirche. Staram si¢ je omija¢ duzym tukiem; nie czytuje ani
mistykow 1 apologetow, ani tych, ktorzy z Kosciolem walcza. Mysla znajduje si¢ zupetnie
gdzie indziej, nie tylko z racji braku takich akurat zainteresowan. Nie jestem w stanie —
zwlaszcza teraz, na staro§¢ — pokonaé zwalow literatury i informacji z rozmaitych dziedzin
nauki, ktore sa mi naprawdg potrzebne, aby nadazy¢ za tymi w rdzne strony odjezdzajacymi
pociagami.

— Badacze panskiej tworczosci — jak wspomniany Jarzgbski czy Malgorzata
Szpakowska — z upodobaniem 1 nie bez racji pisza jednak o watkach religijnych w pana
dziele.

— W mojej pierwszej prawdziwej ksiazce, w Szpitalu Przemienienia, tez pojawia si¢
ksiadz, i nie widzg powodu, by si¢ temu dziwié. To zupehie tak, jakby ktos si¢ zdumiewat, ze
w moich ksiazkach wystepuja osoby, ktére maja dwie nogi. Opisujac $wiat, nie mozna
udawac, ze religii w nim nie ma. Ksiadz modli si¢ tam w oczekiwaniu na egzekucje, a kiedy
Stefan szarpie go za sutanng i szepcze, ze nie ma nic, ze ten §wiat to tylko nasza krew, a kiedy
krew przestaje ptyna¢, nawet niebo umiera, modlacy si¢ odpowiada: ,,Tego $wiata nie ma”.
Wydaje mi sig to replika najzupeiniej elementarna.

— Ale to jest pewna sytuacja egzystencjalna. Pan si¢ jednak tez zajmowat, mniej lub
bardziej serio, analiza rozmaitych tez teologicznych i ich wewnetrznych sprzecznosci.

— Nie ma religii bez wewngtrznych sprzeczno$ci. Stopien nasilenia okrucienstwa na
fikcyjnej skali moralnosci jest oczywiscie rozny. Wspomniatem juz o okrutnych rytualtach
religijnych Aztekow: wyrywanie serc obsydianowym nozem i tak dalej. U Majow wygladato
to tagodniej: skfadali ofiary z ludzi tylko wyjatkowo. Ale wszedzie dostrzegam wspolna
tendencjg: bostwa, rozmaite Opatrznosci czy nadziemskie moce sa zasadniczo
korumpowalne. Trzeba im sktada¢ ofiary, ofiarowa¢ wszystko — cierpienie i tak dalej. Nawet
nie dlatego, ze to si¢ nam skalkuluje, tylko dlatego, ze tak si¢ godzi.

— W judaizmie, a potem w chrzescijanstwie ofiara si¢ jednak odmaterialnia,
odcielesnia.

— Ale w judaizmie mamy na poczatku histori¢ Abrahama, ktory gotow jest ofiarowac
wlasnego syna. Powtarzam jednak: nie jestem zbyt biegly w zawito$ciach religijnych doktryn,
a — przepraszam, ze to przypominam — wydlubywaniem watpliwych rodzynkow z obu
Zakonow zajmowat si¢ kiedy$ w swoich bajeczkach Leszek Kolakowski. Ja raczej nie
odczuwalem potrzeby, by religie kasa¢ czy wywraca¢ na nice. Tamte moje wolterianskie

hocki—klocki miaty zupelnie inny charakter. Zreszta o wewngtrznych sprzeczno$ciach wiary



pisali sami teologowie. Credo quia absurdum, credo quia impossibile i tak dalej. Obszary dla
nas niezrozumiate sg tak olbrzymie...

Niepokoi mnie natomiast co innego. Ostatnio, bez zadnych brzydkich mysli,
kartkowatem wielka psychiatri¢ Bilikiewicza ojca. Znajdzie pan tam cala  gradacje
umystowego niedorozwoju: matotectwo, kretynstwo, debilitas mentalis 1 tak dalej. Uwazani,
ze czysto zapobiegawcza ekstyrpacja tego rodzaju genow, jesliby si¢ okazata mozliwa, bytaby
ze wszech miar stuszna. Wydaje mi si¢ straszne, gdy Watykan domaga si¢, by za wszelka ceng
ratowac dziecko poczgte przez czternastoletniego chlopca niedorozwinigtego umystowo z
rownie niedorozwinigta dziewczynka. W stosunku do takich dylematéw istnieja zreszta
znaczne roznice zarowno migdzy poszczegdlnymi odnogami chrzescijanstwa, jak 1 migdzy
chrzescijanstwem a innymi religiami.

Dla mnie kazda forma mieszania sig religii do osobistego zycia ludzi — jak i co maja
jesé, jak sig ubierad, ktora czes¢ ciata kobieta ma zakrywa¢ — jest niezrozumiata i trudna do
przyjecia. Podejrzewam szczerze wszystkich, ktorzy gtosowali ostatnio u nas za zaostrzeniem
zakazu rozpowszechniania pornografii, ze sa to z ich strony czysto oportunistyczne ruchy,
majace na celu zyskanie wsparcia politycznego ze strony Kosciota. To Boy, zdaje sig, pisat o
ksigdzu, ktory chodzit po szpitalu i posagom antycznym obttukiwal genitalia. Tymczasem
mnie uczono, ze Szatan nie posiada mocy kreacyjnej — czyli ze genitalia nie moga by¢ jego
dzietem, dlaczego wigc je obtlukiwac? Seks byl w rozmaitych kulturach traktowany bardzo
réznie — raz go tabuizowano, innym razem kultywowano nawet prostytucj¢ sakralng. Co do
mnie — raczej bym go delikatnie podtabuizowat, ale nie przesadzajmy.

Zirytowatl mnie sam pomyst Scistego okreslenia, co jest pornografia, a co nia nie jest,
zwlaszcza za$ stwierdzenie, ze kiedy organy plciowe si¢ tacza, mamy do czynienia z czyms$
nadzwyczaj podniecajacym. Jestem w koncu z wyksztalcenia medykiem i znam potozniczo—
krwawy final, jakim si¢ z natury rzeczy konczy kopulacja. Rownie tatwo byloby mi sig
podnieci¢ kominkiem, ktéry znajduje si¢ obok pana. Ogladalem pokaz mody w niemieckiej
telewizji: najpierw pojawila si¢ modelka zupelie gota, na jednej topatce miata tylko
niewielkie punkciki 1 to byla jej pierwsza szata. Owszem, kiedy dziewczyna jest szczupla,
wyglada przyjemniej, niz gdy wisza na niej zwaty thuszczu — ale trudno mi si¢ dopatrzy¢ w
widoku narzadow rodnych czegos szczegolnie ekscytujacego. Poswigcitem temu jedna z sylw
w ,,Odrze”. Napisalem tam, ze po pierwsze, narzady piciowe mgskie sa z estetycznego punktu
widzenia jeszcze mniej atrakcyjne niz kobiece — bo kobiece sa bardziej schowane, a po
drugie, sposéb, w jaki ludzie musza kopulowaé, nie jest takze, méwiac glupio, niczym

fadnym. Kto$ bardzo zirytowany nadestat do redakcji list, pytajac, jak $miem tak wybrzydzac



— ale ja tylko wyrazitem moje szczere przekonanie.

»Le Figaro” wydal numer swego magazynu poswigcony Pompejom. Znalez¢ tam
mozna bardzo pigkne przedstawienia erotyczne, wsrod nich mozaikg¢ zachowana na $cianie
jakiego$ lupanaru, na ktorej naga dziewczyna okracza nagiego chtopca podczas stosunku.
Jesli juz mowic o uczuciach — fotografia ta wzbudzita we mnie gigboka melancholig. Prawie
dwa tysigce lat mingto... Uplyw czasu zmienia nasz stosunek do wielu spraw. Kiedy kto$
swiezy grob rozkopie, popetnia swigtokradztwo. A jak kto$ rozkopuje groby sprzed dwoch
albo dwudziestu tysigcy lat — jest naukowcem, archeologiem. Tymczasem duch nie ulatnia
si¢ ze zwlok po trochu: po prostu od chwili $mierci go tam nie ma. Ale podobno juz u
neandertalczykéw mozna znalez¢ $lady wiary w istnienie Zzycia pozagrobowego —
przejawiajace si¢ wiasnie w trosce, jaka otaczali szczatki zmartych.

Zydzi, jak sie zdaje, na samym poczatku nie wierzyli w istnienie duszy nie$miertelnej.
Nie wiem tego jednak od Zzadnego rabina, wigc autorytatywnie wypowiadac si¢ nie mogg.
Mam tu na polce Stary 1 Nowy Testament, trudno jednak powiedzie¢, bym je pasjami
studiowat. Ani po to, by — jak to robit Kotakowski — wyszukiwa¢ w nich sprzecznosci, ani
jako religioznawca amator. Ja si¢ w ogole do rozméw o religii nie nadajg, bo si¢ na
religioznawstwie wcale nie znam. Nie tylko si¢ na nim nie znam, ale si¢ nim nie interesujg.
Zanadto jestem zagl¢biony w sprawach, ktére z religia nie maja nic wspolnego. Cho¢ na
przyktad do pewnych formut biblijnych zakorzenionych w jezyku bardzo jestem przywiazany
1 proby unowoczes$nienia przekladéw Biblii wydaja mi si¢ czym$ koszmarnym. Pozostaje
twardo przy Wujku.

— A co pan sadzi o probach pozenienia wspoiczesnej kosmologii z tezami o
charakterze wiasciwie juz religijnym?

— Uwazam, ze tych dwoch dziedzin taczy¢ nie nalezy. Przyklejanie dogmatyki, ktéra
powinna by¢ nieprzemijajaca, do doraznos$ci rozmaitych hipotez naukowych wecale religii nie
stuzy. Z zupelnie pozareligijnych powodoéw opowiadani si¢ za przestrzeganiem przykazania,
wedle ktorego nie nalezy przywotywac imienia Pana Boga nadaremno. Pan Bog to nie jest
rodzaj kitu albo plasteliny, ktora si¢ zatyka jakie$ szpary i dziury. Zreszta, nawiasem mowiac.
Papiez powiedzial niedawno, ze nie nalezy wyobraza¢ sobie Boga jako starca z dtuga siwa
broda. Pisatem kiedy$ Zartem, Zze wyobrazenia takie winny pociagna¢ za soba wiar¢ w
istnienie boskiego manicure, w przeciwnym bowiem razie boskie paznokcie musiatyby si¢
rozprzestrzenia¢ w kosmosie jak ogromne we¢zowiska.

Ale taka antropomorfizacja, a takze rozmaite tendencje animistyczne sa bardzo silne w

masach ludowych. I szalenie poganskie. Huknat piorun, powiada baba, ledwo dopadtam



swigconego ziela. Kiedy si¢ uwaza, ze sacrum kryje si¢ w materii, nie za$, ze na przyklad
swigte obrazy sa jedynie znakiem czego$ wyzszego — nie mamy juz w ogble o czym gadac.

— Najblizsza bylaby panu wiara, jaka zywia panscy ojcowie destrukcjanie z
dwudziestej pierwszej podrézy Ijona Tichego: oczyszczona nie tylko z materialnych
przejawow kultu, ale i z jakichkolwiek wyobrazen i oczekiwan, calkowicie bezinteresowna?

— Owszem, tadnie to zanalizowal Jarzebski.

— Szpakowska takze.

— Szpakowska tak mnie zirytowala uwagami o naturalizmie i poréwnaniem z
Przybyszewskim, ze rozdzialu o mojej teologii wcale nie przeczytalem.

Kiedy pan zajrzy do indeksu w ksiazkach Bernda Graefratha, ktory si¢ moim pisaniem
1 pogladami od szeregu lat zajmuje, nie znajdzie pan tam zadnych Przybyszewskich, tylko
rozmaitych filozoféow, cybernetykdw, biologdw. Nie rzucam sig zreszta chciwie na kazdy tekst
sobie poswigcony. Zrobitem, co mogltem — feci, quod potui, faciant meliora potentes — tak
wlasnie uwazam. Takim mnie Pan Bog stworzyt.

Co sig¢ tyczy spotecznego funkcjonowania religii — doceniam to i uwazam za zasadne
usitowanie Kosciolow, aby od najmlodszych lat wdraza¢ ludzi do wiary. Ja natomiast mam w
sobie odruchowa niezdolno$¢ do wylaczania wiedzy czysto faktograficznej, rzeczowe;.
Zwiastowanie 1 dzieworddztwo? Moze 1 bylo, ale powinna si¢ w takim razie urodzi¢
dziewczynka, skoro brakto meskiego chromosomu. Nie umiatbym uwierzy¢ w dogmaty, ktore
opieraja si¢ na cudzie i zaprzeczeniu wszelkich racjonalnych regut.

Jesli za$ oczekuje pan ode mnie jeszcze jakich$ krytycznych uwag: nie lubig
obojetnosci Kosciota, w duzej mierze odziedziczonej po judaizmie, wobec $wiata zwierzat.
Choc¢ i tu staram si¢ by¢ wyznawca zdrowego rozsadku. Graefrath, ktory goscit u nas w domu
dwukrotnie, zastrzegl si¢ przed przyjazdem, ze nie je migsa — ale tylko zwierzat wyzszych.
Gdzie jednak przeprowadzi¢ granicg¢? To delikatna sprawa. Kasza hreczana — w porzadku,
ale co ze skwarkami? A bez skwarkow jest niedobra... Chcac by¢ konsekwentnym, nie
powinno si¢ tez nosi¢ bucikdw skorzanych ani paska. Przestrzeganie takich zasad
przerodziloby sig¢ szybko w neurozg.

Kiedy pan zajrzy do indeksu w ksiazkach Bernda Graefratha, ktory si¢ moim pisaniem
1 pogladami od szeregu lat zajmuje, nie znajdzie pan tam zadnych Przybyszewskich, tylko
rozmaitych filozofow, cybernetykow, biologéw. Nie rzucam si¢ zreszta chciwie na kazdy tekst
sobie poswigcony. Zrobitem, co mogltem — feci, quod potui, faciant meliora potentes — tak
wlasnie uwazam. Takim mnie Pan Bog stworzyt.

Co sig tyczy spotecznego funkcjonowania religii — doceniam to 1 uwazam za zasadne



usitowanie Kosciotow, aby od najmlodszych lat wdraza¢ ludzi do wiary. Ja natomiast mam w
sobie odruchowa niezdolno$¢ do wylaczania wiedzy czysto faktograficznej, rzeczowej.
Zwiastowanie 1 dzieworddztwo? Moze 1 bylo, ale powinna si¢ w takim razie urodzi¢
dziewczynka, skoro brakto meskiego chromosomu. Nie umiatbym uwierzy¢ w dogmaty, ktore
opieraja si¢ na cudzie i zaprzeczeniu wszelkich racjonalnych regut.

Jesli zas oczekuje pan ode mnie jeszcze jakich§ krytycznych uwag: nie lubig
obojetnosci Kosciota, w duzej mierze odziedziczonej po judaizmie, wobec $wiata zwierzat.
Cho¢ i tu staram si¢ by¢ wyznawca zdrowego rozsadku. Graefrath, ktory goscit u nas w domu
dwukrotnie, zastrzegl si¢ przed przyjazdem, ze nie je migsa — ale tylko zwierzat wyzszych.
Gdzie jednak przeprowadzi¢ granicg¢? To delikatna sprawa. Kasza hreczana — w porzadku,
ale co ze skwarkami? A bez skwarkéw jest niedobra... Chcac by¢ konsekwentnym, nie
powinno si¢ tez nosi¢ bucikéw skorzanych ani paska. Przestrzeganie takich zasad
przerodziloby sig¢ szybko w neurozg.

— Bylaby to forma czegos w rodzaju rygoryzmu religijnego, ktory pan wczesniej
krytykowal: takiego, co kobietom w Iranie kazZe zastaniaé twarz, a chasydom nosié¢ pejsy i
kapelusze okreslonego ksztaltu oraz przestrzegaé¢ w codziennym Zyciu setek drobnych
zakazow.

— Co nie znaczy, ze wszystkie zwyczaje trzeba odrzuci¢. Na przyktad w Wigilig
zawsze si¢ u nas poscito i nie zaczniemy nagle zazera¢ si¢ wedzonka. To jest tradycja, ktorej
u nas sig przestrzega, i nie musi by¢ ona podparta sankcja religijna!

— Wspomnial pan o stosunku chrzescijanstwa do 7wierzqt — ratuje je troche swiety
Franciszek...

— Ale pograzaja kucharki! Niewiasty, ktore same nie zabija ryby, ale znajda zawsze
pomocnika, a potem z zimna krwig beda te rybg oprawiac. Brak w tym konsekwencji.

Wracajac za$ do gtéwnego nurtu rozmowy: kwestie religijne dlatego tez pozostawiaja
mnie oboj¢tnym, bo widzg ich silne uwarunkowania kulturowe. Gdyby$Smy siedzieli nie w
Krakowie, ale w Teheranie, mowilibySmy o zupetnie czym innym. Tyle Zze tam na ateizm nie
bardzo mozna sobie pozwoli€... Zastanawiajacy i1 bardzo skomplikowany kiab przyczyn
stanowi o ekspansji rozmaitych religii — na przyklad islamu ws$rod amerykanskich
Murzynow. Skoro ich przez tyle lat uwazano za gorszych, w odruchu buntu postanowili teraz
oddzieli¢ si¢ od biatych takze i1 na tej ptaszczyznie.

Dawniej zreszta my$latem, Ze jest wiele rozmaitych religii, lecz tylko jedna fizyka czy
geologia. Dzi§ wiem, ze rozszczepienie pogladow ludzkich dokonuje si¢ w niezliczonych

domenach, takze w nauce. ,,Wprost” zamiescito rozmowe z krélewskim astronomem



brytyjskim. Tytut artykutlu brzmi tadnie, ale ten astronom to nie jest jakas wielka fisza; jeden z
jego poprzednikodw zapewnial, ze zadne maszyny cigzsze od powietrza nie oderwa si¢ od
ziemi. Mowil takze o znanej juz koncepcji poliwersum — Hawking, a i Lem takze o niej
pisat. Mozna ja poréwnac do grona baniek mydlanych, ktore si¢ rownoczesnie wydmuchuje:
te banki bylyby rownoleglymi $wiatami. Koncepcja, wedle ktorej jestesmy kosmicznym
wyjatkiem, a we wszystkich innych ewentualnych wszechswiatach nikogo nie ma i1 by¢ nie
moze, wzigta jest z sufitu. Owszem, zaden Lem tam na pewno nie siedzi i z zadnym panem
Fialkowskim nie rozmawia, w to glgboko wierze¢ — ale zeby w ogoéle nic nie bylo? I co w
takim razie z uniwersalizmem chrzes$cijanstwa?

— A co z zaswiatami 1 zyciem wiecznym?

— Nie jestem sktonny do kategorycznych stwierdzen: jest tak i tak. Wiem jednak na
pewno — cho¢ to tylko moja subiektywna prawda — Ze po $mierci niczego nie ma.
Dostatecznie wiele razy widziatem, jak si¢ duch ulatnia z cztowieka w miar¢ zanikania
poszczego6lnych odcinkow kory mozgowej. Nikt nie potrafi przeprowadzi¢ wyraznej granicy
migdzy $Swiadomoscia na pot jeszcze zipiaca a nieswiadomoscia. Na tym tutaj Swiecie jest
zreszta tyle zagadek oczekujacych rozwiazania, ze do Zadnych zaswiatow sig nie palg.

Poza tym mam trywialna uwagg: patrze¢ nie przez ciemne szklo, ale twarza w twarz
— to wizja wspaniata. Mozna tak sto tysiecy lat, nawet milion, ale dwiescie czterdziesci
siedem trylionéw, potem centylion i dalej jeszcze? Chodzi wszak o wiecznos¢! Nie — do tego
nikt mnie nie naktoni.

— A jesli czasu juz wtedy nie bgdzie?

— Jak czasu nie bgdzie, to 1 mnie nie bedzie. Nie, nie wierze w zaswiaty 1 w wieczne
istnienie ludzkiej duszy. Nie wierze tez w zadne duchy, widma, teleportacje i telepatie.

— Schodzimy parg pigter nizej — ale podobno uniemozliwit pan kiedy$ pokaz temu
biednemu komandosowi izraelskiemu, Uri Gellerowi, ktéry zastynat z wyginania widelcow
na odlegtosc¢?

— Owszem, twierdzil, ze ja wydzielam emanacje, ktére jego umiejetnosciom bardzo
szkodza. Pdzniej si¢ zreszta dowiedziatem, ze ten lotr nie tyle w poprzednim wcieleniu, ile w
poprzedniej fazie zycia byt zwyczajnym prestidigitatorem — a prestidigitator nie takie sztuki
potrafi. Skadinad zreszta i podczas doswiadczen w laboratoriach trudno czasem oby¢ si¢ bez
pomocy sznurkow i drucikow...

A skoro juz zeszliSmy na temat rozmaitych szarlatanerii — stwierdzitem ostatnio, ze
staj¢ si¢ umiarkowanym zwolennikiem cenzury. Nasz Kos$ciot — pozwole sobie tak

powiedzie¢ — juz dawno nie zabrania méwi¢ o ewolucji. Tymczasem w Stanach



Zjednoczonych pojawili si¢ nagle dzicy i wojujacy kreacjoni$ci, co bardzo zmartwito
tamtejszych biologow.

_ Kreacjonisci owi prébuja nawet uniemozliwi¢ nauczanie o ewolucji w szkotach
nizszego szczebla.

— No, to si¢ musi zle skonczy¢é — jak z Lysenka. Genomika wchodzi przeciez
tymczasem szerokim frontem. Na podobne brednie cenzur¢ bym jednak wprowadzit.
Podobnie jak na wspomnianego pana Ratajczaka. Przeczytatem, ze Szymona Wiesenthala
nazwat oszustem. Szkodliwo$¢ czynu tego osobnika, szkodliwo$¢ negowania nie tylko
judeofobii, ale i realno$ci nazistowskich mordow, jest ogromna. Okazuje sig, ze Papiez moze
sto razy mowic¢ o judeochrzescijanskim powinowactwie 1 o wspdlnych korzeniach obu religii,
a potem przychodzi taki Ratajczak — 1 nic, nikt mu nawet nie wkreci Sruby tam, gdzie nie
trzeba. Jak wida¢ — oddziatywanie autorytetow religijnych nie zawsze okazuje si¢ dos¢

skuteczne.



RozmMowa osma

O upadku sztuk wizualnych, btednych drogach kultury i triumfie merkantylizmu

— Z panskich wypowiedzi na temat wspotczesnej kultury datoby si¢ utozy¢ zgrabny i
zjadliwy pamflet. Rzeczywiscie jest az tak zle?

— Z kultura dzisiejszego $wiata dzieje si¢, moim zdaniem, nie najlepiej. Przeczytalem
duzy esej Stefana Morawskiego o postmodernizmie. Nadal jednak zostaje blisko
kategorycznej opinii Jana Jozefa Szczepanskiego, ktory przed paru laty w Poznaniu
powiedzial podczas jakiej$ konferencji, ze co$ takiego jak postmodernizm w ogdle nie
istnieje. Wywotat tym wielkie oburzenie wszystkich obecnych, ktorzy usitowali go naktonié
do zmiany stanowiska, ale im si¢ nie udato, bo Szczepanski jest uparty. A juz zapisywanie
pisarzy, ktorzy zmarli pigédziesiat lat temu, do postmodernistéw — bo i to si¢ zdarza —
wydaje mi si¢ zupelnym nonsensem.

Szczegolnie drastyczny wydaje mi si¢ upadek sztuk wizualnych. Sytuacja w nich
przypomina mi — z rzadkimi wyjatkami — bajke o nowych szatach krola: krol jest goly.
Jaka§ dama chlapnie pedzlem, robiac duzy kleks, i to jest dzieto sztuki. Mam numer ,,Odry”
peten takich czarnych klekséw na bialym tle. Mowito si¢ kiedy$S o dwodch szkotach we
francuskim malarstwie: crachage spontane 1 crachage dirige. Malarz brat farbg w usta 1 plut
na ptotno; robit to albo na $lepo, z zamknigtymi oczami, i to bylo spontane, albo celujac w
jakis$ punkt, i to byto dirige. Nieszczesni, ktdrzy urodzili si¢ pdzno 1 probuja dzi§ startowaé w
tej kategorii. Ja, dzigki Bogu, martwi¢ si¢ o to nie muszg, a dosSwiadczenia w dziedzinie
plastyki mam niewielkie — chociaz moje rysunki sporzadzone osobiscie do Dziennikow
gwiazdowych poszty niedawno na aukcji po 750 zlotych. Nie jest tak zle — widzg, ze wiele
mogg¢ zarobi¢ rysunkiem, duze szansg si¢ przede mna otwieraja.

Mowiac jednak serio: jestem glgboko obrazony na wspotczesna plastyke, ktora z
rozmaitych plam, zaciekow, plesni i diabli wiedza czego robi dzieta sztuki.

— To jeszcze ciggle pozostaje w granicach obrazu jako pewnego przedmiotu. Ale
sztuke sprowadza sig dzis chetnie do czysto werbalnego opisywania idei czy konceptow,
ktorych wyraz materialny staje sig czysto umowny.

— Mogg by¢ po stokro¢ agnostykiem, i co pan jeszcze chce, ale jak czytam, ze jaki$
artysta wsadzil krucyfiks do naczynia z moczem, to si¢ wszystko we mnie burzy. Kiedy$ w

Berlinie poszedtem na wystaweg zatytutowana Nad wodq. Stalo sobie okolo dwustu



plastikowych wiader pelnych wody, i to byla wlasnie ta wystawa. Powiedzialem: z tego
rodzaju sztuka nie chce mie¢ nic wspdlnego.

— O czyms$ takim witasnie moéwitem: jest juz tylko pomyst, w dodatku banalny, jego
korelat przedmiotowy nie ma znaczenia.

— Waloréw estetycznych nie sa w pewnym sensie wyzbyte kolorowe tablice testu
Rorschacha — kazdy je moze interpretowac rozmaicie. Jako mlodszy asystent u doktora
Choynowskiego badatem tym testem wielka liczbg ludzi, w tym 1 moja zong, protokoty gdzies$
jeszcze leza...

Widziat pan na pewno rzeczy Hasiora. Wczesne jego prace byty bardzo ciekawe i
oryginalne, ale to jest, jak Niemcy mowia, ein Holzweg, droga donikad, nie mozna nia 1§¢ w
nieskonczonos¢, bo si¢ autor staje wlasnym epigonem.

— Jest jeszcze zupelnie nowa dziedzina sztuki, ktora wykorzystuje wspotczesne
techniki, wideo 1 komputery. Podczas wystawy wyswietla si¢ na odpowiednich projektorach
filmy, abstrakcyjne albo — catkiem przeciwnie — zapis jakiej$ akcji.

— W krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych byl taki rektor, ktéry za pomoca
projektorow rzucat na ekran dziwne kolorowe plamy. To nawet byto dosy¢ tadne, ale przeciez
wystarczy wzia¢ do reki dziecinny kalejdoskop, zeby sobie przypomnie¢, ze sam fakt
zgeometryzowanego usymetrycznienia pewnych rozkladow losowych daje estetyczne efekty.
Tak po prostu jestesmy urzadzeni jako odbiorcy, ale mnie si¢ wydaje, ze sztuka jest czyms$
innym.

— Silnie powigkszona fotografia ptatka $niegu tez daje taki efekt.

— Sposobow, na jakie moze si¢ wykrystalizowac platek §niegu, jest gigantyczna ilos¢.
Fraktale Mandelbrota tez maja walory estetyczne.

Martwi mnie, ze ludy $wiata nie protestuja przeciw glupstwu. Widaé z tego, Zze nie ma
granicy snobizmu. Jak si¢ ludziom wmoéwi, ze kamienie obrobione nurtem rzecznym w Rabie
sa wybitnymi dzietami sztuki, bo je wystawiono w galerii, to uwazaja, ze trzeba to uszanowac
1 kamieniami si¢ zachwycac: chodza i ogladaja. Jesli chodzi o rzezbe —jest w ogole strasznie.
Pomniki stojace posrodku pasa zieleni na berlinskim Kurfurstendamm zawsze mnie od nowa
irytowaty, gdy tamtedy przechodzilem: wygladaja jak odlane w brazie, powykrecane kolumny
zastyglego katu, ktory wyszedt z trzewi jakiego$ King Konga. Sa tam tez samochody do
potowy wtopione w beton i inne rzeczy, zreszta pochodzace z epoki dawniejszej, dzi§ juz
zamierzchtej, zanim Beuys nauczyl nas, Zze wystarczy wzia¢ towot i obrzuci¢ nim krzesto.
Kiedy robotnicy oczyszczali mu pracownig po remoncie, przez pomytke wyniesli czes¢ jego

wybitnych dziet jako $mieci. Zatarcie granicy pomigdzy dzielem sztuki a §mieciem po prostu,



pomigdzy kunsztem a bylejakos$cia zdaje mi si¢ jednym z gtéwnych znamion naszej epoki.

— Ma pan jednak chyba posrod wspotczesnych artystow jakichs ulubiencow?

— Oczywiscie, cho¢by Saul Steinberg, genialny rysownik, mam wielki jego album.
Dziatal w Ameryce, najbardziej znane sa jego nowojorskie prace, ale byl tez w Rosji — to
znaczy w Sowietach — i ten dziat sowiecki w albumie jest wstrzasajaco Smieszny przez to, ze
on tak spokojnie wszystko odrysowal jak zywe. Jestem tez dostatecznie stary, zeby lubi¢
surrealistow, Magritte’a 1 tak dalej, cho¢ to prawie archeologia. Salvador Dali: byl to
hochsztapler, ale oko i r¢ke, w ktorej trzymat pedzel, miat naprawdg wielkiej klasy. Jest jego
taki do$¢ przerazajacy obraz, nazywa si¢ Zmartwychwstanie cial: szkielety wynurzaja si¢ i
zaczynaja wciagaé na siebie rozmaite migsnie, skore, flaki. A u nas: Gielniak bardzo dobry,
Monsiel — no to co, ze schizofrenik, to juz Pan Bog zsyla, ale prace jego naprawdg sa
wstrzasajace. Inny schizofrenik, ktérego nazwisko nikomu by nic nie méwito, przystat mi do
Wiednia ogromny pakiet 1,5x2 metry — chyba wagonem towarowym — a w nim ilustracje
do moich ksiazek. Ogladalem je ze zdumieniem: wida¢ bylo, jak ta schizofrenia z niego
parowata, jakby falami. W momentach bardziej produktywnych, tworczych, przypominat
troszeczkg Monsiela: olbrzymie ilosci straszliwych twarzy, oczu. A potem czasami dochodzito
do zupelnego rozpadu formy i z tego rozpadu on znéw wychodzit.

Naturalnie mogitbym jeszcze dlugo wylicza¢ nazwiska; malarzy 1 obrazéw jest w ogdle
na $wiecie za duzo. Jak to kiedy$ Gombrowicz powiedziat:

,» Lintoretto bije si¢ na pyski z Leonardem”. W wiedenskim Kunsthistorisches Museum
wisza cate hektary Rubensa, zdaje si¢ Szymborska nazwala to ,tluste dania mitosne”;
przebiegalem prawie przez te sale, zeby tylko na zaden obraz nie popatrze¢, tak ich nie
ZNOSZzg.

— Za to Habsburgowie bardzo go lubili.

— Mecenat wladcow to rzecz czasem niebezpieczna. Jak wiadomo, w Niemczech za
Hitlera zapanowal falszywy klasycyzm. Jeden z najbardziej znanych rezyserow sowieckich,
Michait Romm, zrobit film, ktory si¢ nazywat Obyknowiennyj faszyzm, (Zwyczajny faszyzm).
I w Sowietach dlugo go nie pokazywano, poniewaz gotym okiem bylo wida¢, ze pod
Stalinem dziato si¢ to samo co w Hitlerii. Obejrzalem go i stwierdzilem, ze rzeczywiscie nie
trzeba bylo specjalnej przenikliwosci, zeby do takiego wniosku dojs¢. Bylem zreszta w
Moskwie, kiedy najlepszy film Andrieja Tarkowskiego, czyli Rublow, byt pod takim kluczem,
ze nawet na zamknigtej projekcji nie pozwalano go pokaza¢. Ale to osobna sprawa.

Opowiadam si¢ zdecydowanie za diagnoza, ktéra ustyszatem od Jana Blonskiego;

odnosi si¢ ona przede wszystkim do Polski i1 do literatury. Dzieje si¢ w niej niewiele, a nawet



jak si¢ jaka$ ciekawsza ksiazka pojawi, to wzbudza pewne zainteresowanie, jakby obtok
recenzji — i szybko zapada w niebyt. Zyjemy w epoce amnestycznej, panuje goraczkowa,
pospieszna tendencja do wyeksploatowania wszystkiego, co bylo. Napisalem kiedys, i
podtrzymuj¢ to nadal, Ze wspodtczesna kultura przypomina straszliwy, piekielny Zotadek, w
ktérym przemieszane sa kawaly rozmaitych tradycji, trawione enzymami. Wszystko razem
tak si¢ jako$ kreci, obraca, 1 rozptywa w koncu w nicos$¢. To $§mieszne, ze ja to powiem — ale
nie wida¢ zadnej wiary. Jak juz mozna wszystko, to wtasciwie niczego robi¢ nie warto.

— Dopuszczalne sq rownolegle wszelkie tryby postgpowania, wszelkie wzorce,
wszelkie konwencje.

— I to ma kontynuacj¢ nawet w dziedzinie mody. Ogladatem kiedy$ pokaz mody.
Panie, ktore w takich pokazach biora udzial, sa bardzo szczuple i dlatego nawet kiedy
rozbiora si¢ do gota, to nie obrazaja poczucia wstydliwosci, ich szczupto$¢ bowiem silnie
kojarzy si¢ ze szkieletem, ktory przeciez nie jest niczym nieprzyzwoitym. Jedna z nich miata
nagie piersi, okryte czyms$ catkiem przejrzystym, gdzie§ od spojenia lonowego zaczynata si¢
lekka mgietka i dopiero koto kolan i nd6g material jak gdyby tezat i uwyrazniat si¢. Obnaza si¢
bowiem, co si¢ da i jak si¢ da. Gote posladki damskie juz nie budza zgorszenia — to jest
norma.

Chcg przez to powiedzie¢, ze mozna wszystko. Kobiety, zwlaszcza w porze
cieplejszej, chodza nieraz w czyms takim, co ja bym nazwat pizama, przypomina mi bowiem
pizamowe spodnie mojej] mamy. Z ta rdéznica, ze teraz chodzi si¢ w tym po ulicy, a
piec¢dziesiat lat temu osoba w podobnym stroju wyladowataby na komisariacie. Gdyby pan
przyszedt do mnie w bucie futrzanym na jednej nodze, a w sandale na drugiej, tez by to
mozna bylo uzna¢ za modne, a przynajmniej za takie uznane by¢ powinno, jesli si¢ trzymac
obowiazujacych dzi$ kryteriow. Ja wprawdzie dostalem od jakiego$ przybysza stetsona —
oryginalny stetson, przywieziony w olbrzymim pudle ze Stanoéw Zjednoczonych — nie p6jde
jednak na spacer po Plantach w takim kapeluszu. Poza tym do$¢ okropne wydaje mi si¢
malowanie twarzy farbami albo narodowymi, albo farbami klubow sportowych.

— Odeszlismy jednak od sztuki...

— Trudno sobie wyobrazi¢, ku czemu beda zmierzaly paradygmaty tworcze w
malarstwie, a takze w dziedzinie uzytkowej. Pojawiaja si¢ krzesta, na ktorych nie mozna
siedzie¢, stoty, na ktorych nie da si¢ pisa¢, nie wiem, czy sa juz t6zka, na ktorych nie mozna
leze¢ — pewnie tak. Trochg tak, jakby zapanowala mania poszukiwan, ktora nie dlatego
prowadzi w kierunku turpistycznym, ze tworcoOw pociaga brzydota jako taka, ale poniewaz

wszystko, co bylo zgrabne i1 tadne, juz zostalo wyeksploatowane, wigc nie mamy innego



wyjscia. Jestesmy niejako zmuszeni zamiast smacznego bigosu czy flaczkow jes¢ krowie
placki.

— Moze po prostu jest tak, jak u schytku cesarstwa rzymskiego, kiedy sztuka teZ
podupadta i niczego porownywalnego 7 klasycznq Grecjq nie da sie¢ w niej znaleZé.

— Jaki$ znawca mi mowit, ze grecka rzezba byta kolorowa.

— Zdaje sig, ze i greckie §wiatynie pomalowane byty na wesole kaloria. A makieta
Forum Romanum z lat najwigkszego rozkwitu Rzymu wyglada do$¢ przerazajaco; jest
znacznie tadniejsze w postaci ruin.

— Architekci wspodlczesni tez maja trudnosci w projektowaniu. Nie wiem, czy si¢ pan
ze mna zgodzi, ale moim zdaniem ten kos$ciol, ktory zostat zbudowany w Nowej Hucie
jeszcze za PRL—u, czyli Arka, jest bardzo dobry. Widzialem tez jednak duzo brzydkich
nowoczesnych kosciolow.

— W campusie Uniwersytetu Harvarda, ktory w wigkszosci to przyktad tadnej XVIII
—wiecznej architektury — czerwona cegla, nieco kamienia, wszystko bardzo harmonijne
— jedyny brzydki gmach wyszedl spod reki Le Corbusiera, wielkiego przecie?, architekta.
Betonowe pudlo, ktore sie w dodatku brzydko zestarzalo.

— A czy pan byl w Moskwie? Widzial pan te rozmaite wiezowce, podobne do naszego
Patacu Kultury? To jest taki supercukierniczy wyrob. Ale nowoczesne wiezowce przy
Nowym Arbacie nie sa o wiele ladniejsze. To ciekawe, ze istnieje taka ogromna ilos¢
rodzajow ohydy.

Panuje przy tym milczacy terror — nie wolno wybrzydza¢. Stonimski przez cate
swoje zycie wybrzydzal na nowoczesna poezjg, ale teraz juz nie wolno méwic, ze to jest
niedobre, kiedy nie ma ryméw ani rytmoéw. Kto z czym$ podobnym wyjedzie, traktowany jest
tak, jakby co$ bardzo brzydkiego zrobil albo powiedzial w obecnosci krolowej. I to jest
smutne.

Podobne zjawiska rzeczywiscie chyba swiadcza o tym, ze znalezliSmy si¢ u schylku
epoki, w czasie, ktory tym si¢ zwlaszcza odznacza, ze przyspieszona proliferacja coraz
bardziej wymyslnych technik staje si¢ pewnego rodzaju przymusem. W dziedzinie przekazéw
wizualnych zyjemy juz — w Polsce to si¢ dopiero zaczyna, ale w krajach Europy Zachodnie;j
1 w Ameryce idzie pelna para — pod cisnieniem wytworcow tak zwanej digitalnej, czyli
cyfrowej telewizji. Odbiorcy sig bronia, bo uwazaja, ze rozdzielczo$¢ w aparacie dobrej klasy,
np. ,,Sony”, jest zupelnie wystarczajaca. Sam taki aparat cyfrowy widziatem, ale gdyby kto$
mi go przyniost, powiedzialbym: dzigkujg, a czterystu programéw ani nie zdotam obejrzec,

ani nie mam najmniejszej na to ochoty.



Reklamowy hatas wokot telewizji cyfrowej takze sprzyja upowszechnieniu
przekonania, ze zasada przyspieszonego postepu obowiazuje we wszystkich dziedzinach, ze
utwor albo obraz z roku 1997 musi by¢ lepszy od tego z roku 1995. To jest po prostu
szalenstwo, poniewaz dystrybucja talentow wyposazonych w oryginalno$¢ 1 zdolnych do
prekursorskiego widzenia czy opisywania $wiata jest bardzo nieréwnomierna. To nie jest tak,
ze w kazdej epoce sypia si¢ geniusze jak z rogu obfitosci. Na pytanie, dlaczego Milosz tak
wychwalat Panne Nikt, mozna odpowiedzie¢, ze zmusily go okolicznos$ci: po prostu nie
znalazl niczego wspanialszego. Nawiasem mowiac: nigdy jeszcze nie otwarlem Zadnej
ksiazki pani Chmielewskiej, ktéra od szeregu lat okupuje listy bestsellerow. Czy to si¢ daje
czytac?

— Pierwsze powiesci tak, poZniej jest gorzej. Najpierw to byla proba wynalezienia
polskiej odmiany powiesci kryminalnej, ktora nie bytaby ,,powiesciq milicyjnq”, potem juz
si¢ zaczelo odcinanie kuponow od zdobytej popularnosci.

— A Nurowska? Panny i wdowy? Tez nie czytatem. Probowatem za to, niestety, czytaé
Manuele Gretkowska... Trwa wciaz ta preponderancja, przewaga kobiet, na ktéra tak si¢
uskarzal Gombrowicz, piszac o literaturze Dwudziestolecia. Rozne umiescit w Dzienniku
ztosliwosci — o kobiecej powiesci ,, okraglej w liniach, migkkawej i rozlaztej”, o
,glosicielkach prawd niewatpliwych, w rodzaju Milosci lub Litosci, ktore Renata lub
Anastazja odkrywatly pod koniec sagi w drzeniu lisci lub $§piewie drzew...”

Gombrowicz byt oczywiscie bardzo przekorny; nie jest na przyktad prawda, Ze si¢ nie
sigga po poezje — mam ulubionych poetdw, ale jak po co$ siggam, sa to raczej LeSmian albo
Stowacki. Kiedys$ wstatem o potnocy, by grzeba¢ w encyklopedii, bo wydawac¢ mi sig zaczgto,
ze stynny sonet [ nie mifowac ciezko, i mifowac... napisat Sarbiewski. Oczywiscie autorem
jest Sep—Szarzynski; pomytke¢ moja usprawiedliwia fakt, ze si¢ zbudzitem w §rodku nocy.

— C7zy z tego wszystkiego wynika, Ze Swiat idzie ku gorszemu, a kultura catkiem
upadnie?

— Istnieje koncepcja, raczej fatszywa, wedle ktorej ludzko$¢ najpierw madrzata i
madrzala, a teraz zaczynamy zjezdza¢ w dot. Z drugiej strony na przyktad, czytalem w
»~American Scientist” o wynikach badan, pokazujacych, ze $rednia ilorazu inteligencji
mtodziezy w college’ach jednak rosnie o jeden do poéttora punktu na dekadg. Nie chodzi o to,
czy badana osoba wyrdznia si¢ stopniami naukowymi; to jest po prostu badanie inteligencji,
zdolnos$ci motorycznej, gotowosci jezykowej, performatywnosci, jak to nazywaja Francuzi,
itd. Okazuje sig, ze z jednej strony wychodza ze szkot $rednich stada nieukdw, ktérzy z

trudnoscia potrafia co$ przeczyta¢, z drugiej strony — wielka liczba rozmaitych bodzcow,



zwlaszcza wizualnych, ktore bezustannie na nas oddziatuja, jako$ jednak sprzyja rozwojowi
inteligencji.

Badania przeprowadzone na szczurach, oczywiscie amerykanskie, potwierdzaja, ze tak
jest. Jezeli szczur zostanie poddany ulewie zréznicowanych bodzcow, to si¢ robi
inteligentniejszy od takiego, ktory zyje sobie spokojnie w nieciekawym zamknigciu — a oba
sa zywione jednakowo. Niektorzy ztosliwcy twierdza, ze podczas badan szczury europejskie
raczej przejawiaty zachowanie sterowane odruchami warunkowymi, a szczury amerykanskie
zachowywaly si¢ tak, jak to okreslali amerykanscy psychologowie, czyli ze szczur jest
uzalezniony od tego, kto go obserwuje...

— Zgodnie 7 socjologicznym prawidlem o samo—spetniajqcych si¢ prognozach.

— Rownoczesnie rozpowszechnia si¢ poglad, wedle ktérego spotggowanie,
zwielokrotnienie 1 ciagle doskonalenie, zwlaszcza techniczne, lacznosci informacyjnej w
najmniejszej mierze nas nie wzbogaca, to znaczy przeci¢tny poziom spoleczenstw nie rosnie
—. nie chce! — poniewaz telewizja Swiatowa karmi widzow przezuta, prefabrykowana papka
wizualna.

Ostatnio zaczatem dostrzega¢ pewne, na razie jeszcze do$¢ zrecznie zakamuflowane,
objawy rozpaczy wsrdd tworcow telewizyjnych seriali. Brakuje im po prostu pomystow:
wczoraj widziatem supermana, ktory oslepl, 1 trzeba bylo specjalnym promieniem naswietlac
jego oczy. A dzisiaj rano bohater jednej z amerykanskich serii policyjnych zostal nagle
sparalizowany 1 jezdzi na wozku... Najwyrazniej trudno wymysli¢ co$ nowego.

W coraz bogatszej scenerii coraz lepiej wykonanych wybuchow, trzgsien ziemi i
cyklonow pokazuja nam straszliwie zbanalizowane krajobrazy migdzyludzkich stosunkow,
jakby jaka$ niewidzialna betonowa ptyta wszystko splaszczata, sptaszczata i sptaszczata.
Pojawia si¢ na przyktad facet na tle sinych plomieni i powiada, ze er ist unsterblich. To
Highlander, niesmiertelny, zyje od czterystu lat, a gldwnym jego celem sa pojedynki z innymi
niesmiertelnymi 1 obcinanie im glow. Kiedy si¢ przypadkiem trafi na przyklad na film
francuski z lat sze$¢dziesiatych, wida¢, ze mozna zrobi¢ dowcipna komedig, nie zadne
wielkie dzieto sztuki, ale co$, co da si¢ ogladac 1 dzisiaj.

Dos$¢ pospolite jest przekonanie — dla mnie trudne do zrozumienia — o
zwigkszajacym si¢ tempie zuzycia niemal wszystkiego. Styszymy, ze si¢ zespoty politykow
zuzywaja, ze si¢ rady programowe zuzywaja. Czy na przyktad bankierzy tez si¢ zuzywaja —
nie wiem, bo siedza w przytulnych, doskonale wytlumionych od hataséw gabinetach i1 o nich
nic nam nie wiadomo. Szybko nastgpujace przemiany w telewizji przejmuja mnie groza —

groza rozpaczy, ze do tego juz doszlo. To, co$, bracie, widzial wczoraj, musisz zaraz



zapomnie¢ — w tym tygodniu damy ci nowa porcje kotleta schabowego. Postanowitem sobie
odbiornika wcale nie uruchamia¢ — chyba ze w wyjatkowych przypadkach.

Gdzies$, w jakichs$ katakumbach, wegetuje jeszcze tak zwana sztuka wyzsza, elitarna,
ale kultura masowa tak si¢ rozpowszechnita i wytworzyla takie metastazy czy przerzuty, ze
tamta wilasciwie zdominowata, i ta wyzsza wrecz si¢ wstydzi. Dostaje pisma takie, jak
»Pokaz”, ,,Arkusz” czy ,,Dekada Literacka”, i mysle: Boze swigty, jaki procent Polakow w
ogole bierze je do reki!

— Bardzo niewielki.

— No wtasnie! Co innego, gdy chodzi o powazne tematy naukowe, o rezonans
magnetyczny w jadrach atomowych albo o wielkie twierdzenie Fermata w matematyce, bo to
rzeczywiscie jest dla specjalistow, ale sprowadzenie kultury do roli papki, jaka si¢ w matych
stoiczkach dla niemowlat sprzedaje, i upchnigcie literatury w najciemniejsze katy naszej
wegetacji bytowej bardzo mnie martwi. Z jednej strony mamy takie rzadkie zjawisko jak
Brodski, poeta doctus a z drugiej strony morze ciemnosci si¢ rozlato.

Kiedys telewizja warszawska zadata, bym wystapit przed kamera w zwiazku z tym, ze
podpisatem protest przeciw likwidacji II programu Radia.

Uslyszalem: — Prosz¢ pana, to bedzie 45 sekund jedno dtuzsze dobre zdanie albo dwa
krotsze. Czyli ze z Warszawy zadzwonia do Krakowa, z Krzemionek przyjedzie do mnie
ekipa, bedzie rozstawia¢ sprzet przez pot godziny 1 potem ja mam powiedzie¢ jedno zdanie?
Nie. Odmawiam. Innym razem zadzwonit Lublin: — Prosze co$ powiedzie¢ o komputerach.
— Zgadzam si¢. — Ma pan okolo pigciu minut. — Przez pig¢ minut moge powiedzie¢: —
Dobry wieczor panstwu. — To my panska wypowiedZz podzielimy na pigciominutowe
plasterki, pomig¢dzy ktoérymi puscimy muzyke. — Znowu odmoéwitem. Traktuja cztowieka
zupetnie jak salami...

Zycie kulturalno-literackie zeszto na margines. Kiedy sie chce przeczytaé co$
ciekawego 1 ostrego, bierze si¢ Boya, Stonimskiego albo nawet 1 Prusa. Z przyjemnos$cia
czytam znowu Lalke, ktora czytalem juz ze czterdziesci razy.

— Par¢ ksiazek z ostatniego dziesigciolecia bardzo pan jednak chwalil: chocby
,Hanemanna” Chwina czy ,,Wilczy notes” Wilka.

— Owszem, tak; ale prym wioda panie z mitograficzno—mitologicznym zacigciem —
Prawiek, Dom dzienny, dom nocny — do ktorych przekona¢ si¢ nie umiem. Ale jestem, jak
wiadomo, wielkim wybrzydzaczem.

— Wiasnie, narzeka pan na media, ale na przyklad ,,Wyborcza” publikuje jednak

regularnie kolumny po§wigcone nauce 1 sporo tam warto§ciowych rzeczy mozna znalez¢.



— Trafia si¢ jednak i sporo blagi albo niewczesnej sensacji. Panuje oberwanie
futurologicznej chmury. Jako hamowniczy prognostyki napisatlem do ,,Odry”, ze nie bgdzie
ani nieSmiertelnosci, ani sktadéw gotowych serc. Wyprodukowanie z komorek skrzeku zaby
zabiego oka odlegte jest o kilkanascie tysigcy kilometrow od hodowania w laboratorium oczu
ludzkich. Niedawno ,,Wyborcza” zamiescita tez duzy artykul, w tonie nadzwyczaj
dramatycznym, o strasznym nieszczgsciu, jakie grozi nam juz za trzy miliardy lat, kiedy
Mglawica Andromedy rymnie w Droge Mleczna. Ale przeciez Stonce wygasnie troche
wczesniej, zmieni si¢ w czerwonego olbrzyma, i nadejdzie koniec §wiata — nie mamy si¢
wigc czym martwi¢! Lepiej si¢ zastanowi¢, co bgdzie w nadchodzacym roku. Wszystko jest
do wynalezienia —jedyne, czego nam brakuje, to lekarstwa na ghupote.

— Dziatami popularnonaukowymi w gazetach takie rzqdzq prawa rynku
dziennikarskiego — wazny jest ,,news” mozliwie sensacyjny.

— No wlasnie. Nawet takie pismo jak ,,Newsweek” wydaje mi si¢ coraz bardziej
merkantylne 1 robione pod publiczkg. Za czasow komuny dostawaliSmy z Jasiem
Szczepanskim ,,Newsweeki” z konsulatu amerykanskiego; czuliSmy si¢ wtedy jak taki
cztowiek przyduszony, ktory dostaje do ust butle z tlenem. Teraz przegladam je z coraz
wigkszym niesmakiem. Triumf merkantylizmu nie jest tym, na co najbardziej czekatem — a

juz na pewno nie w dziedzinie kultury.



Rozmowa DZIEWIATA

O pornografii, pruderii i niebezpieczenstwach detabuizacji

— Protestowal pan przeciw prawnym regulacjom kwestii pornografii, jakie u nas
przyjgto; niektdrzy gotowi okrzyknaé pana jej obronca. Czy jest pan obronca pornografii?

— Tak daleko bym sig¢ nie posunal, ale uwazam, Ze jest to u nas temat zastgpczy —
sejm powinien zajmowaé si¢ sprawami powazniejszymi! Sze$¢ lat mieszkalem w Austrii,
niezle znam tamtejsze warunki spoteczne. To zdecydowanie katolicki kraj — ale zeby kto$ si¢
w parlamencie zastanawial, czy wolno pokazywaé organy plciowe w trakcie stosunku?
Zupehie jakby prowadzi¢ debat¢ nad dlugoscia knotow w S$wiecach! Pytalem w hotelu
,Forum”, czy po zmianach w kodeksie zmniejszyta si¢ przynajmniej liczba pism
pornograficznych? Nic podobnego, sa tylko bardziej pochowane.

Zasmucila mnie tez kiedy$ wiadomo$¢ prasowa, ze episkopat zabral glos w tej
sprawie, poniewaz nade wszystko cenig¢ sobie wolno$¢ wypowiedzi, tymczasem biskupi byli
za jej ograniczeniem. Uwazam, ze powinni§my mie¢ wolnos¢ w takim zakresie, w jakim
gwarantuje ja amerykanska Pierwsza Poprawka do konstytucji, to znaczy, ze wolno méwic
wszystko. Nie lubig¢ porywania si¢ z motyka na slonce; nie przerobi si¢ Europy na tad
irlandzko— polski.

Réwnoczesnie niemal przeczytalem wtedy w pewnym reportazu, ze dwadziescia
tysiecy Polek zajmuje si¢ prostytucja, przede wszystkim na terenie Niemiec, 1 jak to si¢ dla
nich niekiedy konczy. Trudno jak katarynka nawolywac wciaz do przywrocenia kary $mierci,
ale $ciezki zdrowia dla organizatoréw tego procederu bardzo by si¢ przydaly. Trzeba tez
rozpoczaé silng akcje uswiadamiajaca: rozmaite glupie dziewczgta wyjezdzaja, zeby
pracowac jako panie do towarzystwa 1 kelnerki, a koncza posiniaczone, z podbitymi oczami.
Sposdb, w jaki to wszystko opowiedziano, do$¢ mnie zreszta zniesmaczyt — szczegotow
mozna by sobie zaoszczgdzi¢. Chcialbym natomiast, zeby rzeczywiscie co$ zrobiono w
sprawie tego ,,eksportu Polek”.

Tu dygresja, z pornografia nie majaca nic wspdlnego. W rosyjskim ,,Ogonioku”
przeczytatem wielki artykut o tym, ze w nadchodzacych latach trzy procent ludno$ci §wiata
zapadnie na schizofreni¢. Trend jest wzrastajacy i nie wiadomo, skad si¢ te miliony biora.
Przerazitem sig, bo nieco wczesniej amerykanskiemu dziennikarzowi moéwilem o rosnacej

schizofrenizacji $wiata. Najtatwiej oczywiscie zwali¢ wszystko na diabta i powiedzie¢, ze to



on osobiscie jest odpowiedzialny, ze zto wstrzykiwane jest naszemu gatunkowi przez jakie$
osobowe Belzebuby. Mnie si¢ zdaje, ze ono jednak siedzi w nas 1 ze catkowicie go usunaé
nigdy nie zdotamy. ,,Znak” poswigcil ztu specjalny zeszyt. Napisatem tam w ankiecie, ze sa
tacy, ktorzy czynia zto, bo lubia, i sa tacy, ktdrzy czynia zto, bo musza. Tak czy inaczej, zlo
si¢ panoszy, a $srodki masowego przekazu rozprzestrzeniaja je po catym $wiecie.

Nie dlatego prosilem niemieckiego agenta o przystanie ksigzek Edgara Wallace’a
sprzed z goéra pot wieku, abym si¢ kochat w bredni, tylko dlatego, ze byl to czas dos¢ daleko
posunig¢tej niewinno$ci. Jak moéwi stare przystowie, pocatunek jest $lubem niewinnych
dziewic. Tak byto, a teraz...

— Niewqtpliwie owczesna literatura popularna odzwierciedla tamtq konwencje
obyczajowaq.

— Detabuizacja, permisywizm — to jest bardzo niezdrowe. Broni¢ wolnosci, ale sa
pewne zjawiska, w sferze nie tylko erotycznej, ktore powinny by¢ rozzarzonym do biatosci
zelazem wypalane. Przyznaje jednak, Ze jestem raczej zwolennikiem tworzenia o$rodkow
zamknigtych, w ktérych by si¢ prostytucja koncentrowata, jak na przyktad domy publiczne za
czasOw imperium austro—wegierskiego — ksiazeczki zdrowia itd. — poniewaz wypleni¢ sig
jej ze szczetem nie da, a udawac, ze jej nie ma, to zadna polityka.

— Polemista by panu powiedzial, e w okresie, kiedy kultura popularna byla tak
niewinna, dojrzewaly jui wielkie zbrodnie tego wieku. To w koncu robili ludzie, ktorzy
czytali Maya, Wallace’a i inne przyjemne ksiqZki.

— Poplecznicy Augsteina, ktorego ostatni ptdd, czyli nowy numer ,,Spiegla”, lezy na
moim biurku, sugeruja, ze inkwizytorzy tacy jak ten, ktérego stworzyt Umberto Eco w
Imieniu rozy, dzialali sycac rozmaite zboczone popedy w rozumieniu freudowskim, ze ich po
wierzchu szlachetne dziatania w istocie byly podszyte lubiezno—sadystyczna ochota.

— Ale wtedy dojdziemy do tego, Ze cala cywilizacja europejska albo w ogéle kaida
cywilizacja zbudowana jest na fundamencie sadomasochizmu.

— Moze nie kazda, ale prawie. Czytatem ksiazki przedstawiajace przemilczang strong
wiktorianizmu, ktory byt przeciez daleko posunigtym purytanizmem. Wszystko to si¢ konczy
na potaczeniu dwoéch diablow: diabta finansowego z diabtem libidinalnym pozadliwosci. Tak
po prostu jest, 1 dlatego mnie si¢ wydaje — wracam do punktu wyjscia — ze postugiwanie si¢
srodkami silnymi 1 sigganie wylacznie po zakazy nie jest najlepsza droga. Nie pretenduje do
tego, zeby sta¢ si¢ mentorem wyktadowcoOw nauk o seksie dla mtodziezy, ale jestem
przekonany, ze ludzie $wiatli, rozumni i zyczacy milodziezy jak najlepiej mogliby

wprowadzac¢ ja w sprawy seksu w taki sposob, zeby si¢ to nie przemienialo w opowiadanie



plugawych i ekscytujacych historii. Nie powinni si¢ tez jednak chowac¢ za parawan pruderii i
thumaczy¢, ze pte¢ ukryta jest pod pieczgcia w przednio—dolnej czgsci tutowia. ..

— Rzeczywistosé, takze i polska, jest dzisiaj taka, Ze duZa czes¢ nastolatkow, lqcznie
Z tymi, co mieszkajq na wsi i w malych miasteczkach, czerpie swoje informacje w tej
dziedzinie 7 kolorowych pisemek mlodzieiowych, gdzie wszystko sprowadza si¢ do
mniejszych lub wigkszych komplikacji w uiywaniu organow piciowych.

— Ojciec moj byl lekarzem i1 cztowiekiem $wiatlym, ale nie wprowadzat mnie w
zadne tajniki seksu. Wchodzitem w ten fatalny obszar dzigki kolegom gimnazjalnym po
prostu, oczywiscie w typowy, opisany cho¢by w Zmorach Zegadtowicza sposob, z najbardziej
plugawym slownictwem itd.

— Roznica jest taka, ze panska inicjacja odbywata si¢ w atmosferze rzeczy zakazanej,
natomiast pisma, o ktorych mowig, uwazaja instrumentalne traktowanie seksu za normg.

— Trzeba jednak by¢ bardzo ostroznym: naprawdg nie wiem, w jaki sposdb mozna by
catkowicie usuna¢ pornografig par excellence obrazkowa 1 udawac, ze seksu w ogole nie ma.

— Wecale nie jestem za cenzura, raczej za limitowaniem podobnych tresci poprzez
sposob redagowania takich pism czy wptyw rodzicow.

— Problem jest bardzo trudny, bo uwazam, ze w walce z ta panseksualistyczna
pseudoedukacja przejawia sig, niestety, okropnie duzo oportunizmu i pruderii. RGwnoczesnie
wpadam czasem w satelitarnej telewizji niemieckiej na specyficzne dyskusje, ktore prowadzi
starszy pan nazwiskiem Hans Meiser; mowi si¢ tam o takich rzeczach, Zze rumienitbym sig,
gdybym nie byl na to za stary.

— O ile wiem, te programy skierowane sa do dorostych.

— Ale nadaje si¢ je w godzinach, w ktorych kazdy moze sias¢ przed telewizorem!
Zgby ludzie opowiadali przed kamera o swoich klopotach z uzyskaniem orgazmu, o
rozmaitych dewiacjach itd. — przepraszam, ze to powiem, ale ja wylaczam si¢ z
zazenowaniem, ja si¢ czuj¢ po prostu zgorszony, co $wiadczy naturalnie o mojej niezmiernie
staro$wieckiej 1 durnowatej naturze. To jest tak: przybijamy do brzegu jakiejs wyspy i1 okazuje
sig, trochg jak w Robinsonie Crusoe, ze norma tam jest kanibalizm... Co robi¢, zeby ich
wszystkich jako$ zaku¢ w dyby i wyjasni¢, ze urocze mlode dziewczg nafaszerowane
pieczarkami nie powinno by¢ spozywane ani na surowo, ani po ugotowaniu? To jest bardzo
trudny problem, z ktérym sig¢ boryka Swiat caty.

Kiedy wybuchl skandal obyczajowy wokoét postgpkow Clintona, cata prasa pelna byta
wiadomosci o Monice Lewinsky i1 jej splamionej sukience... Zanieczyscili mi glowe

historiami, ktore mnie nic nie obchodza i1 nie powinny by¢ wypychane na pierwsze strony



czasopism! To jaka$ zupelna wariacja, trochg tak, jakby$my mieli z rowna powaga omawiac z
jednej strony liczb¢ pchel na naszym psie, ktore moga i nas ugryz¢, a z drugiej —
niebezpieczenstwo zaglady, jakie niesie calej planecie zblizajacy si¢ do niej meteor. Istnieje
przeciez hierarchia waznos$ci zjawisk, ktora powinna by¢ respektowana ze wzgledu na to, zZe
na niej opiera si¢ cywilizacja.

— Czy to jednak nie jest symptom powazniejszej choroby, ktora sie wiqie Z
pojmowaniem roli mediow? Jesli pan sprobuje przecigtnemu dziennikarzowi gazety
codziennej czy popularnego radia ttumaczyé takie rzeczy, on w ogdle nie zrozumie, o co
panu chodzi. Sukienka i plama albo penis prezydenta to newsy, a media majq by¢ rodzajem
lustra, ktore odbija bezrefleksyjnie rzeczywistosé... Oczywiscie rownoczesnie dokonuje sie
faktyczna hierarchizacja wiadomosci — jedna trafia na pierwszq strone gazety, inna na
dziesiqtq — ale Zadne wartosci za tym nie stojq.

— Jezeli wdepniemy w sam $rodek $§wiata mediow w skali globalnej, to wszgdzie tak
jest. W Austrii dwa pisma codzienne, ,,Kurier” i ,,Kronenzeitung”, walcza o prymat i zawsze
gola dziwa z mozliwie duzym biustem jest na pierwszej albo drugiej stronie kazdego z nich.
Wszyscy uwazaja juz, ze to jest catkiem normalne.

— ,,Die Presse”, o ile pamigtam, nie dolqczala jednak do choru.

— No tak, ale skadinad wiem, ze ,Die Presse” jest organem bardzo silnie
dofinansowywanym przez pot¢zne osrodki industrialne.

— Bo austriacki rynek jest maly. Jesli pan jednak weimie Niemcy, to roZnica
pomiedzy ,,Bildem” a ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung” jest niebotyczna, ta druga gazeta
trzyma sig wytrwale pewnych zasad i hierarchii, a u nas gorsze wzory — niekoniecznie w
postaci golej dziwy —przenikajq do powazniejszych tytutow.

—— Chodzi po prostu o szmal. Gdybym jednak musiat wybiera¢ migdzy biciem
reporteréw 1 redaktorow a ustawowymi zakazami — bylbym raczej za biciem. Mozna to
oczywiscie czyni¢ bez sily fizycznej, za pomoca bolesnych mandatow, ale nie nalezy stwarzac
maksymalnie szerokiej strefy zakazanej.

Chodzilem do gimnazjum, uczylem si¢ historii starozytnej — a tu nagle z ksiazki
pewne] historyczki dowiedzialem si¢ zupelnie nowych rzeczy o tym, co si¢ dzialo w
dziedzinie seksu w starozytnym Rzymie. Okazuje si¢ na przyklad, ze na targach niewolnikéw
wyzsze ceny miaty dziewczeta z potnocy, Germanki, Stowianki itd. Wspomniana ksiazka
zawiera liczne opisy doprawione rzekomym oburzeniem, diabli wiedza, na ile szczerym.

— Wroémy jednak do sejmu i episkopatu: biskupi majq przecie; obowiqzek

przypominac¢ o istnieniu pewnych zasad i o obowiqzkach instytucji takich jak media



publiczne. Niestety, lqczq to czasem 7 niezbyt szczesliwymi pomystami ustawowych
rozwiqzan. Wzajemne proporcje tych elementow wyrownaly sie.

— Oby pan mial racje. Ale, ale — dzisiaj rano na krakowskim Stradomiu w ksiggami
medycznej, z ktdrej zreszta nie wyniostem nic cennego, zobaczytem wspaniate wydanie
Kamasutry. To jest w koncu klasyczne dzieto literatury indyjskiej. Patrzg, a w $srodku znajduje
si¢ cata masa zwyczajnych fotografii, ilustrujacych to, co w tekscie jest tylko powiedziane.
Najczystsza pornografia sprzedawana jako wyposazenie ksiggarni medyczne;.

— Ale to takze przyktad nieprzektadalnosci pewnych kodow kulturowych. W koncu
wKamasutra” jako poemat ma istotnq warstwe religijng, bo w hinduizmie eros zwiqzany jest
z religiq, a sceny erotyczne bywajq wyrzeZbione na swiqtyniach. W kontekscie europejskim
robi sig 7 tego pornografia.

— Mozna by oczywiscie stosowac tak zwana bowdleryzacje, czyli to, co Bowdler
robit z Szekspirem, obcinajac mu to i owo. Ale przeciez bardzo nieprzyzwoita ksiazka bywa
Stary Testament! Jak to byto? ,,Spit sig, poigrat z dziewczgciem 1 zostal swym wlasnym
zigciem”. Tam sa rozmaite kazirodcze okropienstwa.

Nie jest w ogole opatrzona skutecznoscia metoda zawracania Niagary ustawa albo
pastoralem. Pamigtam z lat powojennych wystawg urzadzona przez milicjg, gdzie
pokazywano rozmaite skonfiskowane przedmioty. Byt wsrdd nich film pornograficzny na
waskiej, osmiomilimetrowej tasmie, oczywiscie tylko wylozony w gablocie. Ludzie stali nad
ta gablota 1 wykrecali sobie karki na siedemnasty sposob, zeby si¢ zorientowaé, co tez tam
takiego jest.

Kiedy ja sam zostalem wprowadzony na Zachodzie w ten przestwor, zastanawiatem
si¢, skad si¢ bierze swoboda osob, zdawatoby sig, kulturalnych, na przyktad ze sfer
artystycznych, ktére chwalily sig, Ze maja pomoteki. Mowitem, Ze to okropne, a oni: wie pan,
to jak z sola, kazdy lubi stone potrawy, ale jak si¢ je zanadto przesoli, to juz ich nie mozna
zjes¢. To takze ulegnie nasyceniu 1 pisma pornograficzne bgda nie tyle konsumowane, ile
wydalane.

Tymczasem wecale tak si¢ nie stalo. W skali ogolnoswiatowej chodzi o wielki
przemyst: tak zwana turystyka seksualna z krajow bogatych do Tajlandii itd. Nalezy tez ostro
rozrozni¢ prostytucje, ktora wynika z woli 1 chgci kobiet czy dziewczat, od ich wabienia pod
falszywymi pozorami: bedziesz fryzjerka albo kelnerka, a potem po mordzie. Tak jest na
przyktad z Litwinkami, ktorych w Niemczech nikt nie rozumie, a sady niemieckie traktuja te
nieszczgsne dziewczgta, czgsto ze zgruchotany—mi twarzami i potamanymi przez sutenerow

zebrami, jako pracujace na czarno, 1 ciupasem odsytaja je do domu.



— Tutaj pojawia sie kwestia legalizacji prostytucji i tego, ze mechanizmy dzialajgce
w tym srodowisku prowadzq ku coraz bardziej kryminogennym sytuacjom.

— Prawie 80 procent dziewczat z wyzszych klas gimnazjalnych w Moskwie,
zapytanych, o jakim zawodzie marza, odpowiedziato: chciatabym zosta¢ prostytutka. Tyle Ze
kazda wolataby by¢ tak zwana call—girl, a nie jaka$ tam rogowka lub gruzinka, jak w Polsce
nazywano takie, co si¢ tym procederem zajmowaty na gruzach strzaskanej przez Niemcow
Warszawy. Jest to jeden z najtrudniejszych problemow, z jakimi si¢ borykamy. Mamy tutaj
inkuby 1 sukkuby, cala t¢ demonologig seksu, i dwa stanowiska skrajne: jedno, ktore powiada,
ze trzeba wszystkiego zabroni¢ 1 wszystko obtozy¢ sankcja penitencjarna, i drugie, wedle
ktorego nie nalezy wkracza¢ zbyt gwattownie, czyli krotko méwiac: nie stwarza¢ zakazanych
owocow. Dawniej stosowano metody dos¢ srogie, wypalanie nierzadnicom znakdéw
rozgrzanym do bialodci Zelazem; zebym wiedzial, co dzi$ zrobié¢, byloby doskonale. Mgj
siostrzeniec tylko si¢ $mieje: ,,Wujaszku, wujaszek jest dzieckiem, nie wie, o czym mowi...”
Ja rzeczywiscie nie wiem, jakie to wszystko ma przetozenie spoleczne, wydaje mi si¢ jednak,
ze lepiej, by istnialy na przyktad sexshopy, w takim sensie, jak istnieja kanaty. Wymiociny
zycia ludzkiego powinny mie¢ jakie§ miejsca ujscia 1 koncentracji, gdyz w przeciwnym razie
schodza w podziemie.

— Z reportazu, o ktérym pan wspomniatl, wida¢ jednak, ze w demokratycznym
spoleczenstwie, nawet tak wysoko rozwini¢tym jak niemieckie, kontrola tego typu instytucji
jest szalenie staba. Przeciez te straszne rzeczy dzialy si¢ nie w glgbokim ukryciu, ale w
legalnych klubach czy hotelach, o ktérych lokalna policja na pewno wie, ze sa domami
publicznymi...

— Mam ksigzki socjologow austriackich czy niemieckich o tym, w jaki sposob
nastgpuje powolne zeslizgiwanie si¢ ze wzglednej przyzwoitosci seks—spotkaniowych
instytucji w strong zwyczajnej, powiedzmy to, plugawi¢ zamtuzowej burdelizacji. Nie wiem,
co nalezaloby robic¢, ale widzg, ze same zakazy niewiele pomagaja. Poza tym problem Polek
czy Rosjanek prostytuujacych si¢ za granica wydaje mi si¢ zupelie nie mie¢ zwiazku z
bardzo nieraz kosztownymi wydawnictwami pornograficznymi...

— On ma przede wszystkim zwiazek z sytuacja ekonomiczna i spoteczna.

— Naturalnie. I jeszcze jedno — z psychosocjologicznych prac i statystyk wynika, ze
wyjscie z tego piekta kobiet i powr6t do normalnego zycia zdarza sig, niestety, niezmiernie

rzadko — co oczywiscie nie oznacza zachgty do zatrudniania si¢ w domach publicznych...



ROZMOWA DZIESIATA

O minusach Internetu, tajemnicach ludzkiego moézgu i skrzyzowaniu technologii z

biologia

— W chwiili kiedy wszyscy entuzjazmowali si¢ Internetem, pan oglosit artykut ,,Cave
internetum” — i wciqz, pan si¢ o Internecie wyraza sceptycznie. Dlaczego?

— O Internecie nic specjalnie dobrego nie mam do powiedzenia. Planowana za
czasOw zimne] wojny przez CIA 1 Pentagon sie¢ tacznosci, pozbawiona os$rodkow
centralnych, by zapobiec ewentualnej destrukcji podczas cioséw atomowych, przetrwata jako
relikt 1 zaczela sig silnie rozwijaé, przynoszac znaczne zyski.

Intratno$¢ Internetu i innych sieci przyciagnela wielu inwestorow; jeden z nich, Billy
Gates z Microsoftu, stat si¢ najbogatszym cztowiekiem na $wiecie — 34 miliardy dolarow.
Jednakze robienie interesow nie wydaje mi si¢ najcieckawszym z punktu widzenia
ogolnocywilizacyjnego zjawiskiem, zajmuje mnie bardziej to, do czego si¢ Internetu uzywa.
Oto6z procz banalnej lacznosci, ktora urodzita tak zwana poczte elektroniczna, stuzy on
podiaczaniu si¢ do programéw eksperckich, 1 w ogdle wszedzie, gdzie kto chce. Rozmaite
zastosowania Internetu, o ktérych czytam na przyklad w ,,Heraldzie”, nie wydaja mi si¢
zanadto budujace.

Mamy wigc gambling, czyli gry hazardowe, ktéore mozna uprawia¢ siedzac na
przyktad w domu pod Waszyngtonem. Nie trzeba jecha¢ do Monte Carlo, musimy tylko mie¢
kart¢ kredytowa, ktorej nazwe i numer podajemy przez Internet, i juz mozna obstawiaé. Nie
jest do tego w ogole potrzebna prawdziwa ruletka — wystarczy komputer, ktory ja symuluje.
Rownie dobrze zreszta moze to by¢ kazda inna gra hazardowa, nawet nasz zechcyk czy
amerykanski Black Jack — diabli wiedza, co to jest... Oczywiscie wymagana jest uczciwosc
strony, ktora prowadzi caty ten interes, trzyma bank itd. Rzecz znajduje si¢ w silnym rozwoju,
a rébwnoczes$nie za jednym strzalem niszczy, wzglednie narusza, szereg ustaw. Formalnie
przeciez, jak kto$ chce uprawia¢ w Ameryce hazard, to musi jecha¢ do Las Vegas...

— ...albo do rezerwatu indianskiego...

— ...tymczasem teraz mozna grac, siedzac na biegunie. Generalnie jest tak: dziatania
legislatywy w $wiatowej skali nie nadazaja za postgpem frontow technologicznych, pojawiaja
si¢ wciaz nowe miejsca, gdzie jest vacuum iuris, 1 nie wiadomo, czy co$ jest legalne, czy

nielegalne. A z drugiej strony obowiazuje zasada nullum crimen sine lege.



Po drugie, albo tez po najpierwsze — szerzy si¢ w Internecie pornografia. Kongres
amerykanski uchwalit wprawdzie, ze zadne obscena nie moga by¢ Internetem przekazywane,
ale Sad Najwyzszy uznal to za sprzeczne z konstytucja, poniewaz ona zezwala na peilna
wolno$¢ wypowiedzi. Tak skrajne rozumienie wolnosci stowa i obrazu zdaje mi si¢ absurdem.
Przeciez oprocz pornografii zwyklej, ktora jest poniekad zalegalizowana przez Pierwsza
Poprawke do konstytucji, istnieje pornografia zbrodnicza czy wystepna. Pojawia si¢ tu wazna
sprzecznos$¢, ktora do tej pory nie zostata w jednoznaczny sposob rozstrzygnigta.

Inna dziedzina, w ktéra réwniez wszedl Internet, to tak zwana biometryka, biometrics.
Powiedzmy, ze jaki§ komiwojazer jedzie z Nowego Jorku do Atlanty i przy highwayu
zatrzymuje si¢ na do$¢ nawet podupadtej stacji benzynowej. Moze tam na miejscu chcie¢
zrealizowaé przez automat czek, ktory jest na niego wystawiony, a jego wiarygodnos¢
stwierdza automat, ktory bedzie mu si¢ przygladat i zbada, czy rysy jego twarzy odpowiadaja
temu, co inne urzadzenia automatyczne, a wigc inny komputer, zapamigtaly w centrali. W
przypadkach wyjatkowych 1 rzadkich, na przyktad gdy kto$ si¢ pomalowat na rudo albo
zmienit kolor oczu — bo mozna sobie zmienia¢ kolor oczu soczewkami kontaktowymi —
musi si¢ na ogot wlaczy¢ w ten proces zywy czlowiek.

Wspomng tez o dziedzinie, ktéra mnie osobiscie najmniej si¢ podoba, ale nie chcg by¢
ani prokuratorem, ani moralizatorem: mysle o grze, o odgrywaniu ré6l w internetowych
kontaktach z innymi ludzmi. Oto jaka§ dziewczyna wchodzi do Internetu 1 tam si¢
przedstawia na przyktad jako ksigzniczka, niech bgdzie perska. Nawet jesli w rzeczywisto$ci
jest garbata, garb zostanie przez nia zeskamotowany, a ona okaze si¢ niewiasta prawdziwie
cudowng 1 bedzie przezywala rozmaite przygody w zetknigciu z amatorami swej urody na
olbrzymich obszarach Internetu, ktory ma juz grubo ponad o milionéw uzytkownikéw w skali
globu. Kto$ moze ja takze — w Internecie oczywiscie, nie naprawd¢ — pohanbi¢, obrabowac,
nawet zgwalci¢. Tam mozna powiedzie¢ wszystko —jak w utworach literackich.

Sytuacja taka przypomina mi bardzo stara historig, siggajaca lat sze$cdziesiatych,
kiedy o Internecie nikomu si¢ nie $nito, a ja jeszcze dos¢ aktywnie dziatatem jako autor
science fiction. Wokol sience fiction utworzyt si¢ otok ludzi, tak zwanych (ohydne stowo)
fanow, ktérych S$ciagaty nie tyle nawet fascynacje literackie czy beletrystyczno—
fantasmagoryczne, ile wtasnie che¢ zagrania jakiej$ roli. Wtedy odbywato si¢ to prymitywnie,
za pomoca listu do redakcji — teraz ulegto daleko idacej automatyzacji, ale cel catej operacji,
ktérym jest zaspokajanie wstydliwych potrzeb, nie zmienit sig, ni jako$¢ tych potrzeb takze.

— Przyzna pan jednak, ze sprawnosé naszego kontaktu ze swiatem ulegla dzieki

Internetowi nadzwyczajnej poprawie.



— To oczywiscie prawda; komputerowy modem przekazuje informacje i teksty w
sposOb nieporownanie szybszy anizeli faks, jednym wystrzatem. Dlatego koszty potaczenia sa
znacznie mniejsze.

Tu jednak musz¢ uczyni¢ zastrzezenie, odnoszace si¢ zwlaszcza do polskiej sytuacji.
Internet moze si¢ postugiwaé tradycyjna siecia telefoniczna, ktora jest na §wiecie bardzo
silnie rozbudowana. Musi ona by¢ jednak w miare dobrej jakos$ci, najlepiej Swiattowodowa,
jako tako bezawaryjna. A my w Krakowie na Klinach mamy przynajmniej raz na miesiac
awari¢ pradu — infrastruktura nasza jest do$¢ nietgga. Tymczasem jesli nie dziala ona w
sposob bezawaryjny, to caly Internet diabli biora. Istnieje mozliwo$¢ obejscia tej przeszkody
za posrednictwem przekazow satelitarnych; dlatego jak przyjedzie do nas jakas wazna figura,
Clinton albo kto$ podobny, kreca si¢ wokot miski anten nadawczych, ktore celuja do
transponderdéw, a transpondery przekazuja wiadomosci dalej. Ale oczywiscie internetowi
inwestorzy obiecuja znacznie silniejsze owinigcie catej kuli ziemskiej siecia informacyjnych
pajeczyn.

Wroci¢ cheialbym jednak do minuséw Internetu; wiaza si¢ one z niezbyt jasna strona
ludzkiej natury, o ktorej sporo tu juz moéwilem. Przyrodzona cztowiekowi sklonnos$¢ do
oszustw 1 do nieuczciwo$ci moze si¢ za pomoca sieci silnie rozwija¢. Nie ma zadnych
zakazow, wigc mozna ktamac. To ulubione zaj¢cie ludzi: ktamaé, tga¢ jak diabli. Tymczasem
Internet posredniczy juz w zawieraniu wszelakiego rodzaju transakcji brokerskich,
gieldowych, bankowych itd. A ewentualne konsekwencje ztych ludzkich sktonnosci trudne sa
do unieszkodliwienia czy wyeliminowania, poniewaz wszystkie hasta tak zwane kodowane,
ktore maja zagwarantowac tozsamo$¢ osob, mozna tylko z pewnym prawdopodobienstwem
uzna¢ za zabezpieczenia wystarczajace. Zupelnie pewnych zabezpieczen zadne szyfrowanie
nie daje.

Druga rzecz: szyfrowanie moze by¢ znakomite, ale strony, ktore biora udziat w
interesach, moga by¢ réwnie uczciwe jak 6w pan, ktory niedawno narobil w Niemczech w
dziedzinie budownictwa szkod na, zdaje sig, kilkadziesiat milionéw dolaréw. Afery podobne
zdarzaly si¢ oczywiscie zawsze, przed wojna stynny byt Ivar Kreuger, magnat zapalczany,
ktory nakradt straszliwie. Tak wigc Internet Zzadnej innowacji w tej mierze nie wprowadza,
poszerza jednak mozliwosci 1 — jesli mozna tak powiedzie¢ — znacznie zwigksza liczbe
potencjalnych jeleni, czyli frajerow, ktoérych mozna oskubac.

— Angielski makler 7. Singapuru, ktory doprowadzit do upadku bank Baringsa, tez.
uzywal sieci i falszowat bardzo skomplikowane transakcje...

— No, on to robit z dziecigca swoboda, a jego przelozeni wykazali zdumiewajaca



lekkomys$Ino$¢. Ale tez cata sfera interes6w opiera si¢ na zatozeniu wielostronnej uczciwosci.

Fakt, ze w Internecie mozna si¢ przedstawia¢ jako krol Madagaskaru albo sam Wielki
Manitu, nie ma oczywiscie nic wspdélnego z zasadami jego funkcjonowania: to sa juz tresci,
ktére don ludzie wprowadzaja. Co za$ si¢ tyczy samej dzialalno$ci Internetu: bedzie
oczywiscie wykonywat znacznie wigeej funkcji, niz to jest mozliwe przy pomocy sieci
telefonicznej, ale sensacyjnos¢ i innowacyjnos¢ zjawiska réwnie zmierzchnie, jak na przyktad
zmierzchto radio albo telefonia.

Chodzi przeciez tylko o wldkna przewodzace znaczna ilo$¢ informacji. Praojcem
inzynieréw tacznos$ci byl Shannon, mniej wigcej rowiesnik Norberta Wienera. Kiedy Wiener
wymyslit cybernetyke, Shannon moéwil o kanale informacyjnym i o przepustowosci tego
kanatu, o tak zwanym poziomie szuméw. Wszystko to si¢ bardzo tadnie porozwijato, z
jednym tylko zastrzezeniem, ze te wszystkie urzadzenia nic nie rozumieja! Owszem, istnieja
na przyktad programy mogace zastgpowac konsylium lekarzy, ktérzy dokonuja tacznie, kazdy
wedle swojej specjalnosci, anamnezy 1 stawiaja diagnozeg. Ale 1 tutaj nie funkcjonuje przeciez
zaden rozum, wszystko opiera si¢ na dobrze napisanym programie i na wiedzy medycznej,
wczesniej przez ludzki umyst zdobyte;.

Ostatnio dowiedziatem sig, tez z prasy amerykanskiej, ze chinska gra ,,go” —
przyznam, ze dla mnie nie bardzo zrozumiala, takie czarne 1 biate kamyki —jest nie do
opanowania przez komputery. Znaczy to, ze w dziedzinie szachow jaki§ Big Blue ma cos$ do
roboty, a tutaj wtasciwie nie, ze wzgledu na to, ze w ,,go” trzeba za kazdym razem patrze¢ na
desk¢ z kamykami jako na pewna cato$¢, i to jest dla komputerow orzech nieporéwnanie
trudniejszy do zgryzienia od rozszyfrowania kolejnych ruchoéw na szachownicy.

— Dobrze, ale co w takim razie z rozwojem sztucznej inteligencji?

— Czy mozna powiedzie¢, ze oplatanie globu informacyjnymi wtdknami nerwowymi
przybliza nas drobnymi kroczkami do stworzenia sztucznej inteligencji? Jezeliby nawet tak
by¢ miato, to droga jest bardzo daleka i bardzo dluga. Racj¢ maja chyba ci, ktorzy powiadaja,
ze czekacd trzeba pot wieku, a moze nawet wiek — trudno jednak tutaj o prognozy. Osobiscie
uwazam, ze do tej kwestii nalezy si¢ zabiera¢ z innej strony, to znaczy poprzez
rozpoznawanie dziatania mézgu. Byl taki rosyjski, czy tez sowiecki fizyk, a i trochg autor
science fiction, nazywal si¢ Dnieprow, ktory wymyslil pewna gre¢. Napisat, ze gdyby wszyscy
ludzie — byto ich wtedy na $§wiecie pie¢ miliardow — zaczgli petni¢ funkcje pojedynczych
tzw. bramek logicznych, czyli neurondw, przekazujac sobie tylko ,,zero” albo ,,jeden”, ,tak”
albo ,,nie”, symulowaliby w ten sposdb funkcjonowanie mozgu. Taki mdzg dziatatby bardzo

wolno, trzeba by trzy tygodnie czekaé, zanimby powiedzial ,,dobry wieczor”.



Jezeli jednak nawet przyjac, ze potaczone za pomoca Internetu wszystkie komputery
Swiata miatyby udawac kor¢ mozgowa w skali globu, realizacj¢ takiego pomystu trudno sobie
wyobrazi¢. Jak skadinad wiadomo, mozg odtaczony od wszystkich zmystow — tak si¢ dzieje,
kiedy si¢ wykonuje tak zwana deprywacjg sensoryczna — zapada w rodzaj $piaczki. Oznacza
to, ze gdyby nawet taki globalny m6zg mogt co§ pomysle¢ — niczego nie pomysli, bo trzeba
by najpierw kuli ziemskiej dorobi¢ oczy, uszy, rece 1 nogi. To jest po prostu najczystsza
utopia.

Z podobnymi pomystami w tej, na szczgscie, nie znanej mi ostatnio blizej, potaci
fantastyki naukowej dotad si¢ nie spotkalem; nie bardzo wiem, co oni tam robiag. Wiem
natomiast, ze posuwaja si¢ badania nad mézgiem, ktére niejako usituja, moéwiac w przenosni,
przebic tunel z drugiej strony.

W Stanach Zjednoczonych okoto 800 tysigcy ludzi cierpi na autyzm. Ponad 80 procent
z nich to autysci raczej intelektualnie niedorozwinigci, ktorych poziom inteligencji nie osiaga
nawet tak zwanej ocig¢zalo$ci umystowej, to znaczy 80 punktéw na skali ilorazu inteligencji
— ale sa wyjatki. Czytatem o pani, ktora jest autystka i1 ktora potrafi na przyktad, spojrzawszy
na schemat matematyczny programu komputerowego, wytowi¢ blad logiczny w ciagu
niespetna minuty. Ma zdolno$¢ zapamigtywania catych stronic od jednego spojrzenia. I
podobno doskonale si¢ nadaje do pracy w systemach komputerowych, w ktorych niezb¢dne
jest wlaczenie cztowieka jako elementu spajajacego.

Skadinad wiemy, na przyktadach fatalnych potknig¢ i awarii, ktore przydarzaty sig
postsowieckiej stacji orbitalnej ,,Mir”, ze 1 komputery zawodza. Dokowanie (co si¢ po
rosyjsku nazywa priczaf) modutu przylatujacego z Ziemi pod kontrola automatyki
komputerowej nie bardzo si¢ udawato. A przeciez nie wszystko, co sowieckie, byto sznurkiem
1 drutem obwiazane, sowiecka nauka byla nauka prawdziwa. Jednak ,,.Discovery” czy inne
amerykanskie wahadtowce zawsze mialy na poktadzie co najmniej cztery komputery stuzace
do nawigacji.

To, co si¢ ohydnie nazywa interfejs, czyli miejsce w ktorym czlowiek styka si¢ z
komputerem, jest brzemienne potencjalng awaryjnos$cia raczej z powodu btedow ludzkich. Ot,
palec zadrzy, ot, niewlasciwy klawisz si¢ nacis$nie, albo — jak si¢ zdarzyto na ,Mirze” —
kto§ wyciagnie jakie$ kable 1 od razu zaczynaja si¢ przykrosci, bo sterowalnos$¢ zostaje
zachwiana. Nie snuj¢ tu zadnych prognoz, po prostu ogolna teoria urzadzen i systemow
powiada, ze zawsze istnieje mozliwo$¢ awarii; chyba ze chodzi o krazenie elektronu i regule
ekskluzji Paulego, ktora wyklucza mozliwos¢, zeby dwa elektrony w tym samym atomie

zajmowaly taka sama orbitg. Fizyka zadnych pomylek nie dopuszcza; z urzadzeniami



budowanymi przez cztowieka rzecz wyglada inaczej. Jezeli mamy jedna szans¢ awarii na
milion, prawdopodobienstwo jej powstania wydaje si¢ niewielkie. Ale im bardziej
skomplikowany uktad, im wigksza liczba czynnosci, tym wigksza mozliwos¢ awarii, a ogélny
trend rozwojowy zmierza wlasnie ku pomnozeniu liczby elementow, czyli ku zwigkszeniu
komplikacji.

Dawno temu czytalem gruba ksiazk¢ madrego neurofizjologa niemieckiego,
nazwiskiem Goidstein, ktory si¢ zajmowat tak zwanymi Ausfallerscheinungen moézgu, co
oznacza rozne rodzaje ghichoty, niemoty, afazji, aleksji itd. Niemiecki juz wtedy trochg
znatem, ale studiowatem to wlasciwie jak ksiege czarow. Teraz wiem duzo wigcej, rozumiem,
ze chodzi o wypadanie czynnosci pewnych modutow mézgowych, natomiast w dalszym ciagu
nie wiem, jak to si¢ dzieje, ze mozg jest tak elastyczny i ze potrafi podobne kalectwo obejs¢:
inne jego moduly przejmuja wypadle funkcje. Natomiast jesli kto§ sprobuje nieduzym,
jednokilowym mtotkiem rozbi¢ cze$¢ komputera, to, jak amen w pacierzu, moze si¢ z nim
pozegna¢ na zawsze. Tutaj zadna samonaprawczo$¢ nie wystgpuje — na razie to marzenie
scigtej gtowy.

Gléwnym kierunkiem komputerowego natarcia pozostaje w dalszym ciagu
zwigkszanie mocy obliczeniowej. Niejaki profesor Hans Bremerman napisat dwadziescia lat
temu, ze istnieje pozawyliczalno$¢, czyli takie funkcje, ktorych nigdy wyliczy¢ sig nie da.
Potem si¢ okazalo, ze jednak mozna, uzywajac w tym celu tak zwanych algorytmow
genetycznych. To znaczy robi sig to, co robia na przyktad bakterie, kiedy si¢ uodparniaja na
antybiotyki. Bakterie miaty okoto czterech miliardow lat, zeby si¢ nauczy¢ wykonywac cala
prace rekombinatoryczna dobrze i szybko, a poniewaz jest ich mndstwo, ich liczba idzie w
tryliony, a moze kwadryliony, zawsze si¢ ktorej§ uda, 1 jezeli nawet tylko jedna dziesigtna
procenta z nich wszystkich przetrwa — zndéw si¢ rozmnoza.

Ostatnio wprowadzono tak zwane udoskonalone plazmidy — to sa ciatka zawierajace
niewielka ilo$¢ gendéw — ktore maja likwidowaé opornos¢ bakterii. Te plazmidy ma si¢
wstrzykiwa¢ do chorego organizmu. Ale niestety, bakterie rozmnazaja si¢ z taka szybkos$cia 1
w ciagu godziny zachodzi wsrdd nich taka przemiana pokolen, Ze po prostu nie jesteSmy w
stanie nieustannie przeptukiwa¢ catego organizmu sekwencjami genowymi, ktore maja, ze si¢
tak wyrazg, bakterie otumani¢. Wszystko to si¢ dzieje na zasadzie gry biochemicznej 1 te
nowe plazmidy stanowia niejako atutowe karty, tylko ze dany rodzaj bakterii albo daje si¢
caly zabi¢, albo wytwarza jednak takiego mutanta, ktéry po rozmnozeniu juz sobie poradzi z
nowymi metodami ich zwalczania.

— WijechaliSmy mimochodem na zupelnie nowy tor: moéwimy juz o technologii



genowe;.

— JesteSmy wciaz na niskim stopniu rozwoju, jesli chodzi zwlaszcza o tak zwana
nanizacje¢, to znaczy o technologie w skali najmniejszej, tam gdzie chodzi o chromosomy i
geny, gdzie mowi si¢ o telomerach 1 o telomerazach. Telomery nie sa ot takimi sobie
zatyczkami na koncach chromosomoéw, to sa bardzo skomplikowane struktury biatkowe,
potaczone z rybonukleinowymi genami. Komorki wyposazone w telomery dziela sig
okreslona ilos¢ razy, zwykle okoto pigcdziesigciu, cho¢ np. komorki skory i1 naskorka moga
si¢ dzieli¢ 1 dzieli¢. Ale w narzadach wewngtrznych po pigédziesigciu podziatach komorka
nieodwracalnie si¢ starzeje i przychodzi $mieré. Za pomoca telomerazy mozna istotnie
przedtuzy¢ ich funkcjonowanie, ale bardzo tatwo wtedy o zeslizg w strong rakowacenia. Rak
jest w okropnym sensie niesmiertelny, rozwijalby si¢ nieskonczenie, gdyby nie to, ze
gospodarz, czyli organizm ludzki, zostaje tymczasem zabity.

W utworach bardziej fantastycznych sugerowalem powstanie w przysztossci
medycyny ciagltej. Nie bgdzie to juz medycyna imterwencyjna — boli nas gardio albo noga,
wigc biegniemy do lekarza — ale malenkie urzadzonko umieszczone, powiedzmy, pomigdzy
topatkami czy w poblizu pgpka, czuwajace nad najwazniejszymi parametrami naszego
organizmu. Mamy juz na przyktad pas Holtera, zaktadany pacjentowi na 24 godziny, by bada¢
stan jego serca. W przysztosci powsta¢ nnoze centrala, w ktorej kazdy zyjacy cztowiek bedzie
mial osobny komputerek i jezeli cokolwiek w jego organizmie zazwankuje albo zachowa si¢
niewlasciwie, w centrali zaplonie czerwona lampka lub zabrzgczy sygnal, by medycyna
mogta odpowiednio wkroczy¢.

Tego typu dzialalno$¢ laczy si¢ jako§ ze wspomniana biometria, ktora si¢ nie
ogranicza wcale do badania za pomoca automatycznych sensorow wygladu ludzkiej twarzy.
Zasadniczo mozliwe jest takze uzywanie daktyloskopii, ale w Ameryce propozycje takie
spotykaja si¢ z wielka niechgcia, bo kojarza si¢ z metodami stosowanymi przez policj¢
kryminalng. Mowi si¢ tez o badaniu przebiegu kapilaréw w siatkowce. Ludzie nie lubia
jednak, gdy urzadzenia zaczynaja si¢ zanadto nimi zajmowac. Nikt nie lubi pozostawaé w
niepewnosci, czy jego rozmowy telefoniczne i1 poczta elektroniczna nie podlegaja kontroli. A,
jak wiadomo, kontrolowa¢ mozna wszystko: sposob zycia, sposob widzenia, zycie erotyczne,
zycie malzenskie, zycie seksualne...

Z drugiej strony tak zwana eugenika, ktéra po wyczynach rasistowskich Niemiec
zostata okropnie potgpiona i znalazta si¢ w pogardzie, powraca tu i 0wdzie do task — w tym
sensie, by mozna bylo wczesniej wykry¢ potencjalne nieszczescie i mu zapobiec. Jakie

nieszczgscie? Chocby dziedziczna $lepote.



— Rownoczesnie probuje sie¢ usuwaé w organizmie czlowieka skutki uszkodzen.

— Owszem, zaawansowane sa prace majace na celu doprowadzenie do restytucji
pewnych utraconych funkcji — na przyktad stuchu. Bronski, czyli Wojciech Skalmowski,
wydrukowat kiedy$ w ,,Kulturze” bardzo, moim zdaniem, rozsadny artykut o Norwidzie.
Napisat tam, ze Norwid na stare lata zdziwaczat wlasnie z powodu ghichoty. Nie byto
aparatéw, a gluchemu zaczyna si¢ wydawac, ze za jego plecami zle o nim mowia, czuje si¢
pariasem.

Leczenie ghluchoty zaczynato si¢ od implantacji specjalnych widkien do $limaka, do
ucha wewngtrznego; nie zawsze chciaty si¢ przyjac, teraz jest juz lepiej. Co do Slepoty:
mowilo si¢ o zastapieniu siatkowki przez urzadzenia w rodzaju siatki z, moéwiac grubo,
drucikami. Chodzito o bezposrednie draznienie kory mozgowej w okolicy potylicznej. W
takim wypadku o Zadnym czytaniu nie ma mowy, cho¢ mozna odrézni¢ $wiatto od ciemnosci,
ale byloby to postrzeganie pozawizualne.

— ,, Trzecie oko”?

— Raczej nie to; w mozgu mamy jakby kolejne stacje widzenia. Siatkdwki obojga
oczu to sa wlasciwie czgsci mozgu, nie tylko ontogenetycznie, ptodowo naleza do moézgu.
Potem one si¢ krzyzuja w tak zwane chiasma opticum 1 przy wzgdrkach czworaczych
dochodzi po raz pierwszy do widzenia, jeszcze nieswiadomego. Jesli kto$ cierpi na §lepotg
korowa, mozna mu rzuci¢ pitk¢ i on ja chwyci, cho¢ sam nie wie, jak to robi. Nie mozna
powiedzie¢, ze ten kto$ widzi $wiadomie — ale co$ w jego mdzgu widzi.

Teraz si¢ przyjelo uwazaé moézg za uktad niezmiernie wielomodularny, w ktérym
poszczegdlne moduty moga by¢ niedostatecznie albo nadmiernie rozwinigte. Jak wiadomo
kazdemu, kto prébowat przypomnie¢ sobie na przyklad jaki$ jeden wers wiersza, ktérego
niegdys si¢ nauczyl, operacja taka jest trudna. Ale gdy si¢ juz zacznie deklamowaé — catos¢
wiersza latwiej z pamigci wyptywa. To jest po prostu pewnego rodzaju automatyzacja, ktorej
normalne funkcjonowanie moézgu sprzyja. Czlowiek zachowuje si¢ mniej wigcej tak jak
stynna stonoga, ktora zapytano, skad wie, ktéra noga najpierw ruszaé, i od tego momentu
zastygla w miejscu, bo zaczgla sig¢ zastanawiac.

Zastanawianie si¢ to proceder, ktory trudno przelozy¢ na mechanike procesow
mozgowych. Nie posungliSmy si¢ wiele dalej poza to, co widziatem u profesora Helmuta
Petscha: badal on przy pomocy nieszkodliwych izotopow, wprowadzanych do obiegu krwi,
koncentracje, to znaczy silniejsze ukrwienie tych okolic mézgu, ktére pracuja. Chodzito o
stwierdzenie, ze kiedy si¢ opracowuje jaki$§ mentalny problem, to pracuja okreslone czgsci

mozgu — ale okazalo sig, ze inne u r6znych ludzi. Nie jest tak, ze wszyscy mysla na t¢ sama



modle.

Istnieja tez réznice pomigdzy piciami. Ostatnio kto§ si¢ bawil w kolejne liczenie
neurondéw 1 wyszlo mu, ze mezczyzni maja ich okoto trzech miliardow wiecej od kobiet, co
kobiety dos$¢ zirytowato. Juz czytalem u feministycznie nastawionych pan, bo nie
powiedzialbym — feministek, twierdzenie, ze ilo$¢ neuronéw nie ma zadnego znaczenia. Jest
to oczywiscie prawda, poniewaz delfin ma mozg prawie pieciokilowy, a nasz wazy zaledwie
od 1,20 do 1,40 kilograma, wigc gdyby waga decydowala, to delfin powinien wyktada¢ na
uniwersytecie. Tymczasem on potrafi tylko robi¢ zabawne sztuki i jest zwierzgciem, o ktorym
mozna ostroznie suponowaé, ze niekiedy wykazuje nawet zmyst humoru i sktonno$¢ do
zartow. Widzialem w telewizji pewnego pana, ktory ptywatl w basenie z delfinami. Nagle
poderwato go w gore 1 —zaczal pruc¢ jakby unoszony niewidzialna sita. Po prostu podptynat
pod niego delfin i jak podmorski kon popedzit przed siebie, z ptywakiem na grzbiecie.

Mozg stoni tez jest zreszta duzy, cho¢ nie az tak duzy jak mézg delfina: masa mozgu
znajduje si¢ w pewnej proporcji do masy ciala, poniewaz ogromna wigkszos¢
funkcjonujacych czgsci mozgu, a w szczegdlnosci neurondw, zajgta jest procesami w istocie
cielesnymi. Moézdzek shuzy temu, zeby mozna bylo wykonywaé rozmaite czynnosci
wymagajace synchronicznej koordynacji funkcji okolo dwustu migsni dla nas
najwazniejszych — a wszystko dlatego, ze nasz przodek, homo erectus, jakie§ dwa miliony
lat temu wyprostowat si¢ i zaczat chodzi¢ na dwoch nogach.

Dlaczego nie potrafimy nasladowa¢ nawet najbardziej elementarnych struktur
mozgowych jakas elektronowa symulacja? Prawdg powiedziawszy, nie wiem. To znaczy nie
wiem 1 wiem — chodzi po prostu o urzadzenie zbyt skomplikowane, ktorego zasad dziatania
do konca nie znamy. Jakie§ dwadziescia lat temu rozpowszechnito si¢ mniemanie, ze mozg
cztowieka liczy okoto dwunastu miliardow neuronéw. Owszem — ale kazdy z tych neuronow
rozgalgzia si¢, ma dendryty i ma aksony, i tymi dendrytami dotyka z kolei ciat innych
neurondéw, to sa tak zwane synapsy, kazdy z neuronow moze ich mie¢ kilkaset... Jezeli
pomnozy¢ dwanascie miliardow przez kilkaset, otrzymujemy biliony. To jedno — a poza tym
moézg nie stanowi sztywnej, danej z gory struktury, ktora jest sama w sobie nieruchoma.
Wystepuja w nim procesy, wszystko moze si¢ po trosze ruszac, dzigki ¢wiczeniom moga
pojawiac si¢ nowe mozliwosci. Mig§nie mozna przy pomocy ¢wiczen doskonali¢ 1 zwigkszac
ich silg, podobnie jest z ruchliwoscia zespotdéw synaptycznych mozgu.

Osobiscie mnie nie dziwi, ze mdzg jest takim strasznie madrym i skomplikowanym
urzadzeniem, martwig si¢ raczej, ze wiasciciele tak madrych i skomplikowanych urzadzen tak

ghlupio si¢ zachowuja. Obawiam sig, ze taczna liczba zachowan, behawiorow, ktore rodza zte



skutki, jest u ludzi wigksza niz liczba tych, ktore rodza skutki dobre. Moze dzieje si¢ tak ze
wzgledu na wigksza rozmaitos$¢ dziatan ztych. Kiedy ktos daje jatmuzng — to po prostu daje
jalmuzne 1 koniec, a jak kto§ morduje dzieci albo zabawia si¢ w mysliwego polujacego na
przedstawicieli wlasnego gatunku, wtedy otwiera si¢ przed nim koszmarna, wielowymiarowa
przestrzen mozliwosci. Ludzie zacni czgsto nie chca o tym wiedzie¢. Ale to trocheg
przypomina zakrywanie na mapie Ameryki, by udawac, ze jej nie ma — dziatanie magiczne,
a zarazem nieskuteczne.

— Widze, ze nie sposob uwolnié sie od tematu sta w swiecie.

— Rozmawiamy w piatek, wyszedl wlasnie kolejny numer Magazynu ,,Gazety
Wyborczej”, a w nim ogromny reportaz o duzej grupie chtopcodw, kochanych,
pielggnowanych, z rodzin zamoznych, ktéorzy morduja, ktamia, kradna, zabijaja dzieci,
gwalca, filmuja na wideo te akty gwattu, by ofiar¢ zmusi¢ do nastgpnych aktow. Ich zupelna
moral insanity wota o pomst¢ do nieba. Jak juz mowitem, nie zaliczam si¢ do grona
przeciwnikéw kary $mierci, podniosle mowiacych o godnosci zycia, cho¢ wolatbym
oczywiscie tych zwyrodniatych gwalcicieli jako§ odosobni¢. Jezeli jednak nie ma skruchy,
jezeli nie ma $ladu wspotczucia, synitonii, to nie moze by¢ odpuszczenia. A mlodocianych
przestgpcow zamyka si¢ w poprawczaku, z ktorego uciekaja, zeby mordowaé dalej. Nie ma
odpowiedzi na pytanie, dlaczego, nie ma odpowiedz na pytanie, po co. To sa czesto igraszki,
konczace si¢ pozbawieniem zycia cztowieka, ale catkowicie bezinteresowne — poza tym, ze
dostarczaja rozkoszy.

Jan Jozef Szczepanski napisat wstrzasajace opowiadanie, ktore jest fikcyjna, ale oparta
na rzeczywistosci, pseudoreportazowa historia zbiorowego samobdjstwa, jakiego (dokonata
grupa sekciarzy, chcac si¢ przenies¢ z Ziemi do rakiety lecacej za kometa Hale’a—Boppa. Dla
mnie to byla lektura bardzo wazka. Mowi ;si¢ w takich przypadkach ogodlnie: aberracja, a
Szczepanski pokazuje, ze z bliska ogladani, ci tudzicie moga si¢ okaza¢ dosy¢ normalni,
Zwyczajni.

A skopcy? Duza pieczeé, mala pieczeé... ,Zycie to sen wariata $niony
nieprzytomnie”. Czasem myslg, ze glownym moim bledem, kiedy pisatem Summe
technohgiae, nie byl brak umiejetnosci przewidywania pewnych zjawisk albo zta ocena
stopnia trudnosci pewnych rozwiazan, tylko nadmiar ufnos$ci poktadane; w racjonalnie
myslacej istocie, jaka jest fikcyjny bohater ksigzki. Ludzie, niestety, nie sa tacy przyjemni.
Ale najtatwiej o mizantropig...

— ZaczeliSmy od niebezpieczenstw Internetu, teraz katalog zagrozen znacznie sig

rozszerzyt — DotkngliSmy juz kwestii biotechnologii. ..



— Najwigkszym zagrozeniem w tej dziedzinie wydaje mi si¢ mozliwo$¢ przekraczania
powstalych ewolucyjnie 1 przez miliony, setki miliondow lat utrwalonych granic
migdzygatunkowych. Jednym stowem — mosty transgeniczne. Brzmi to jak zart: o, facet z
sercem $wini, chociaz taka operacja na pewno ma dobre strony i poszerza mozliwosci
ratowania zycia, poza tym przeciez cztowiek nie kocha sercem, tylko glowa. Ale problem
pozostaje 1 zdolnos¢ akceptacji podobnych przemian wydaje si¢ na razie ograniczona.

Natomiast technologia wnika pomatu w nasze zycie. Pewien moj znajomy, jeden z
najwybitniejszych wspotczesnych dramaturgéw polskich, zawsze mowil, Zze chciatby sig
urodzi¢ w czasach feudalnych, ale oczywiscie jako czlonek klasy panujacej: stuzba zgigta w
uktonach, dworacy, wszyscy na ustugi. Teraz ludzie marza, ze stuzbg zastapia automaty. Ale
ten medal ma dwie strony.

— Czy dus, inaczej nii przed czterdziestu laty, przede wszystkim dostrzega pan
zagroZenia?

— Pro domo sua — jako niechciany prorok — powiem z satysfakcja, ze ludzie
podiaczeni do rozmaitych sieci otrzymuja dziennie od 180 do 200 informacji o charakterze
listow 1 sa zmuszeni przeprowadza¢ surowy ich odsiew, w przeciwnym bowiem razie rychto
trafiliby do domu wariatow. I na razie nikt jeszcze nie wymyslit na to lekarstwa, mozna co
najwyzej uciec na bezludna wyspe. Dzieje si¢ doktadnie to, w czym zawsze dostrzegatem
niebezpieczenstwo epoki, w ktorej informacja miata nas zaprowadzi¢ do raju.

— To prawie jak przeklenstwo demona drugiego rodzaju z ,,Cyberiady”; wszyscy
poplatani informacyjna tasma.

— Istotnie. Na szcze$cie Opatrznos¢ przydata mi sekretarza, ktory to wszystko
porzadkuje; za to obsypuj¢ go nieustannie ogromna liczba zaproszen na rozmaite imprezy...

Wracajac za§ do moich proroctw. Lezy przede mna artykul, o ktérym zuchwale
powiem: nigdy bym si¢ nie spodziewal, ze tego dozyje. ,, Taking life by bits”, to znaczy:
»rozktadamy zycie na kawaleczki”. Otdz istnieje pewien najprostszy zywy twor, nazywa si¢
mycoplasma genitalium. To, ze twory owe zyja w genitaliach, nie jest istotne; wazne, ze sa
bardzo malusienkie. Jest to najmniejsze ze znanych stworzen, pracuje i1 zyje dzigki 468
genom. I teraz naukowcy probuja zredukowacé liczbg tych gendw, zeby sig przekonaé, przy
jakiej ich liczbie komorka wciaz jeszcze zdolna jest do odnowy 1 przemiany materii, dzigki
ktorej moze istniec.

Pojawila si¢ tez tak zwana wirtualna inzynieria zycia. Wszystkie oznaki wskazuja na
to, ze kiedy$ dojdzie do powstania technologii zycia i bedzie to technologia niestychanie

mikroskopijna. Geny to przeciez molekuty, ktérymi operowaé trudno, zwlaszcza ze z reguly



pracuja w $rodowisku potptynnym, w koloidach — wigc si¢ projektuje w komputerach tak
zwane wirtualne bakterie lub wirtualne komorki. I w ten sposob schodza si¢ dwa doptywy; z
jednej strony wiedza o genach, a z drugiej — aparatura komputerowa umozliwiajaca
wirtualizacjg, czyli stworzenie modelu bakterii.

Wiele genow nie dziata tylko na zasadzie, na jakiej funkcjonuje w murze cegla: sa one
aktywnymi wspoisprawcami zycia. Nawet w tym nieszczgsnym stworzeniu, mycoplasma,
zredukowanym mniej wigcej do trzystu kilkudziesigciu gendéw, catos¢ jest w dalszym ciagu
niezwykle skomplikowana, sktada si¢ z wielu warstw, z wielu wspottaczacych sig,
sprzgzonych zwrotnie dodatnio 1 ujemnie procesow. Jest to sprzgzenie typu
homeostatycznego, sa tam rozmaite systemy molekularne, ktéore wptywaja na przemiang
cukrow, glukozy, ktore dostarczaja energii itd. Badacze nauczyli si¢ juz wypstrykiwac geny z
tego mycoplasma, ale nie umieja go z nukleotydowych elementdéw posktada¢ z powrotem.

— Jakie sa pana zdaniem dalsze perspektywy takiej inzynierii?

— Optymis$ci powiadaja, ze najpozniej w roku 2002 ruszy juz prawdziwa inzynieria
bakteryjna, inzynieria cellularna, po prostu projektowanie zycia. W nagtowkach rozmaitych
pism od wielu lat przewijato si¢ hasto ,,zycie dla przemystu”. Tu juz zahaczamy o nadziejg, ze
przyszta wytworczos¢ w duzej skali bedzie polega¢ na projektowaniu zespoldw niby—
zywych, odznaczajacych si¢ przemiana materii itd. Bgda one, by¢ moze, mialy charakter
jakiej$ pseudotkanki. W jednej z podrozy gwiezdnych Ijona Tichego pisatem o wyktadaniu
Sciany tapetami utworzonymi z tkanki mozgowej, a takze o ziarenku, ktoére wklada si¢ do
ziemi, polewa woda — 1 wyrasta magnetofon. Magnetofon to przesada — ale jakies jajeczko
to juz mniejsza przesada. Jednym stowem, od rzemyczka do koniczka.

Roéwnolegle niejako 1 na prawdziwie juz industrialng skale odbywa si¢ wdrazanie
podstrojonych inzynieria, genetycznie zaprogramowanych postaci i odmian ro$lin, zbdz i1 nie
tylko; o pomidorach kazdy juz wie. Cale potacie poro$nigte sa rozmaitymi rodzajami ro$lin
uzytkowych, posiadajacych gen, dzigki ktoremu moga zabija¢ szkodniki. Geny te wprowadza
si¢ przy pomocy wektorow. Wektory to po prostu wirusa fachowcy zapewniaja, ze
nieszkodliwe dla czlowieka. Mimo to panuje pewien strach: sceptycy opowiadaja bowiem, ze
taki wirus moze przeciez podlega¢ rozmaitym mutacjom, i brak jest gwarancji, ze mutacje te
nie zaszkodza cztowiekowi albo zwierzgtom—jesli chodzi o zboza paszowe, jednym stowem,
nieszczgscie moze si¢ zdarzy¢. Calkowicie wykluczy¢ takiej mozliwosci obecnie nie mozna,
aczkolwiek nie mamy dowoddow, by co§ podobnego gdzies zaszto.

Mamy wigc — tak bym to okreslit — megabiotechniki, zwrdécone ku uprawom

masowym, 1 nanobiotechniki. Tak zwane minimum bakteryjne moze sta¢ si¢ podstawa dla



opartej na bakteryjnej zupie wytworni przemyslowej, ktorej linie produkcyjne sa w
najwyzszym stopniu wydajne, a odchody, jako nieuzytkowe resztki — w ogole nieobecne, bo
wszystko zostaje do samego konca wykorzystane. Czyli ze nie ma zadnego zanieczyszczenia
srodowiska; to jest niby ta wizja, ku ktorej zmierzamy.

Jednakze z drugiej strony stysze, ze nie mozna sobie wyobrazi¢, by istnial jaki$
ultymatywny 1 ostateczny mikroorganizm, a to ze wzgledu na odmienno$¢ organizmow.
Trochg jest tak jak z autami osobowymi: auta mozna, jak wiadomo, miniamryzowac, i robi si¢
to dzisiaj, nawet Mercedes na to poszedl, ze wzgledu na kolosalny $cisk samochodowy na
catlym §wiecie, ale na pewno nie moze by¢ auta, do ktérego cztowiek nie wsiadzie. Nie moze
ono by¢ mniejsze niz obrys istoty ludzkiej, cztowieka dorostego.

Dotad nie powstaly definitywne metody masowego opracowywania projektow
komorek zywych, takich jak mycoplasma genitalium; nie jest wigc tak, ze potrafimy
uruchomi¢ biologiczna fabryke, dziatajaca jak tasma produkcyjna, gdzie sktada sig
samochody z czesci. Nie ma tak dobrze. Znajdujemy si¢ jednak nieporéwnanie blizej
technologii zaprzggania procesoOw zyciowych dla potrzeb wspodlnot ludzkich anizeli przed
trzydziestu paru laty, kiedy pisatem Summe. Wtedy byla to z niczego wlasciwie wysnuta
fantasmagoria.

— Jak sig toczy tata. proces: od pierwszej fantasmagorii do przemystowego
wdroZenia?

— Reguta jest mniej wigeej taka: najpierw pojawia sig¢ kilku dziwakoéw 1 nawet
czasami jaki§ wariat, w moim rodzaju, ktory co$ tam sobie moéwi albo pisze, i to pada
oczywiscie na zupehie gluche uszy, nikt nie zwraca na jego stowa najmniejszej uwagi, a
osoby rozsadniejsze, z gatunku na przyklad filozofow, delikatnie pukaja si¢ w czoto. Potem
mija pig¢, dziesig¢, pigtnascie lat i w rozmaitych kacikach globu ziemskiego zaczynaja sig
pojawia¢ prace innych dziwakoéw, eksperymentatorow; probuja cos zrobi¢ i1 przewaznie im si¢
nie udaje. W koncu jednak gdzie$ co$§ komus si¢ uda i kiedy wynik takiego eksperymentu
zostanie ogloszony, a nast¢pnie dojdzie do §wiadomosci ogotu uczonych, zaczyna si¢ budzi¢
fala zainteresowania, ktora rozszerza sig¢ jak fale w wodzie po wrzuceniu w nia kamienia.
Coraz wigcej uczonych czy eksperymentatorOw ma ochote sprawdzié, czy rzeczywiscie tak
moze by¢. Wszystko jednak nadal znajduje si¢ w stadium, powiedziatbym, chatupniczym.
Wreszcie trafia si¢ kto$, kto gotow jest wtozy¢ w cale przedsigwzigcie pieniadze, bo uznal na
przyktad, Zze mozna begdzie dzigki niemu wyhodowaé buraka cukrowego o dwukrotnie
wyzsze] zawartosci sacharozy albo rosling, ktéra nie potrzebuje nawozow sztucznych

dostarczajacych azotandw. Zaczyna si¢ dzialalnos¢ na wielka skalg. Po czym po jakims czasie



— to juz faza ostatnia — ujawnia si¢ mniejsza lub wigksza szkodliwo$¢ odkrycia, tak jak byto
Z energia atomowa.

— Jest chyba jednak roZnica miedzy stosowaniem genetyki w rolnictwie a bombq
atomowq.

— Istotnie, energia atomowa musi tutaj wyj$¢ na sceng w innym porzadku, poniewaz
byta ona dwustronnie podgrzewanym dziecigciem technologicznego rozwoju,
przyspieszanego gwattownie perspektywa militarnego konfliktu w skali §wiatowej. Nalezy
wigc do osobnego rozdzialu odkry¢, wynalazkéw 1 technologii, ktore stuzyly przede
wszystkim $mierci, zabijaniu, niszczeniu i destrukcji. W przypadku technobiologii tak nie
jest, aczkolwiek wydaje si¢ prawdopodobne, a nawet pewne, ze istnieje jej boczna, silnie
rozwinigta juz odnoga, ktora ma na celu stwarzanie broni biologiczne;.

Jest takie bacterium, ktore wytwarza botuling; botulismus powoduje paraliz
wszystkich mig$ni, zwlaszcza oddechowych i, jak to mowia, $mier¢ w krotkich abcugach. To
jest rzeczywiscie jedna z najbardziej $miercionosnych substancji, ze wzgledu na dysproporcje
pomiedzy niezmiernie mata dawka $miertelna a iloScia, ktéra potencjalnie mozna by
wytworzy¢€. Substancji takich jest znacznie wigcej, ale w uszczegdtowianie listy tych bakterii
1 sSrodkdw usmiercajacych lepiej si¢ nie zapuszczacd.

W czasach w pelni jeszcze trwajacej zimnej wojny Stany Zjednoczone staty sig
terenem niezupelie nienagannych etycznie eksperymentow masowych. W niektorych
wielkich miastach w tunelach kolei podziemnej rozpraszano w sposob catkowicie anonimowy
— nikt nic nie wiedzial, ani telewizja, ani prasa — rozmaite zarodniki i wirusy, jakoby
zupetnie nieszkodliwe. Chodzito tylko o to, azeby sprawdzi¢, za pomoca odpowiednich metod
badawczych, w jaki sposob one by si¢ rozprzestrzenialy, gdyby byty zabojcze, 1 w jaki sposob
wplywatyby na organizmy ludzkie. Eksperyment okazal si¢ nie taki catkiem nieszkodliwy,
poniewaz niektdrzy ludzie byli na te zarodniki uczuleni i potem nie wiedzieli, skad sig te
niezyty 1 niestraszne, ale jednak, dolegliwos$ci alergiczne biora. Nie mowiac juz o tym, ze w
latach piecdziesiatych sam ogladalem zoélto—czama okladke amerykanskiego pisma
»Discovery” ze zdjeciem przedstawiajacym wybuch sporego tadunku atomowego. Zdjgcie
zrobiono nad glowami odzianych w helmy Zolierzy amerykanskiej piechoty morskiej —
potem si¢ dopiero okazato, ze udzial w tych ¢wiczeniach troszkg im zaszkodzit. Ale wtedy
Amerykanie po prostu nie wiedzieli, czym to grozi, ze raka mozna dosta¢ i w dwadziescia lat
po otrzymaniu stosownej dawki promieniowania.

— Wroce na koniec jeszcze raz do Internetu: czy po diuisiym juzi okresie

doswiadczen nie traktuje go pan lagodniej?



— I tak, i nie. Pewne pozytki moze on oczywiscie przynies¢. Chciatem, by na okladce
mojej najnowszej ksiazki Okamgnienie znalazta si¢ fotografia Ziemi widzianej z Ksigzyca.
Widok bardzo wzruszajacy — Ziemia to jedyna biekitna planeta. Sciagnelismy dwa takie
zdjgcia z internetowej stronicy NASA 1 zrobiliSmy z nich bricolage. Tak wigc 1 mnie Internet

do czegos si¢ przydat. Zarzutéw moich jednak nie cofam.



Ro0ZMOWA JEDENASTA

O naprawianiu cztowieka i protezowaniu organéw

— Dotarlismy jui w naszych rozmowach na skrzyZowanie biologii i technologii. Czy
moZemy zatrzymac sie przez chwile przy perspektywach, jakie tu si¢ rysujq?

— Sadzg, ze w nadchodzacych stuleciach pojawi si¢ w dziedzinie inwazji technologii
w procesy zyciowe mozliwo$§¢ — zndw trzeba si¢ do pordwnania odwota¢ — sktadania
genomow z poszczegdlnych liter nukleotydowych, jak dawniej sktadat tekst linotypista.
Linotypy to juz historia: maszyna ukladala specjalne foremki, z gory lal si¢ ciekly otow i
powstawaty od razu cate wersy. Tutaj mamy zasady czterech kwasdéw nukleinowych, ktorym,
jak czterem literom skladanym, odpowiada w organizmie kazdego zwierzgcia i czlowieka
dwadziescia rozmaitych rodzajow biatek. Mogliby$my, dziatajac za pomoca nie istniejacego
jeszcze ,linotypu”, wytwarza¢ takie genomy, takie spirale nukleotydowe, jakich na §wiecie
nie byto. Dotychczasowe prace w tej dziedzinie przebiegaja niezmiernie zmudnie i powolnie
— z braku technologii zdatnych do przeniesienia ich w sfer¢ produkcyjna. Nie przypomina to
na razie montazu samochodoéw czy silnikow na tasmie, poszczegdlne genomy bowiem trzeba
z duzym klopotem i naktidem wysitku laboratoryjnie wytwarzaé, a odbywa si¢ to w
warunkach, w ktorych normalnie nigdy prawie si¢ nie dziatalo, w polcieklej, koloidowej
fazie, no 1 w dodatku wszystko jest strasznie malutkie.

Rysuje si¢ jednak na odleglym horyzoncie zdumiewajaca mozliwo$¢ produkowania
jakich$ chimer, jak si¢ je nazywa w botanice, albo hybryd. Te okres$lenia nie wydaja si¢
zreszta trafione; chodzi raczej o dziatalno$¢ kompozytorska, tyle ze w dziedzinie zycia. Nie
twierdzg, ze pojawityby si¢ zaraz pegazy, skrzydlate konie, ostrzegalbym jednak przed
pochopnym zakreslaniem granic. Pierwszy rower w historii sktadat si¢ z dwoch drewnianych
kot, siodetka pomigdzy nimi, no i ramy, a jezdziec, czyli rowerzysta, nogami si¢ od bruku
odpychat. Co si¢ z tego p6zniej zrobito — wiadomo. Dlatego trzeba by¢ bardzo ostroznym w
stawianiu technologii barier.

— Czy wiec bedziemy wkrotce mogli naprawiaé nasze popsute organy, me opierajqc
sig tylko na chemii albo przeszczepach od obcych dawcow?

— Nie mozna dotad odpowiedzie¢ na sensowne pytanie, czy bedzie mozliwe na
przyklad wyjecie z jakiego§ zywego organizmu, powiedzmy, z cztowieka, komoérek—jak

wiadomo, wszystkie komorki organizmu zawieraja te same genomy, z ktorych on powstat — i



dajmy na to wyhodowanie konkretnego organu, ktory wilasnie zaszwankowat. Dystrybucja
uszkodzen 1 schorzen oraz przedwczesnej senilizacji czynno$ciowej poszczegdlnych
narzadow wewngetrznych jest nierownomierna, poniewaz ich obciazenie funkcjonalne jest
niejednakowe. Jak kto$ jest stary, to jego migsnie sa stabsze, 1 juz nie moze, nieszczgsnik,
bawi¢ si¢ w zadne akrobacje jak za mlodu. Uprawia¢ akrobacji wcale jednak nie musi —
natomiast jego serce musi wciaz bic.

O sercu dowiadujemy si¢ zreszta coraz to nowych niepojetych rzeczy. Znany jest, w
Polsce tez, syndrom naglej $mierci t6zeczkowej malutkich dzieci, wlasciwie prawie oseskow,
ktoére umieraja we $nie. Zdrowe jak rydz i nagle umiera w kolysce. Badania wykazaly —
Amerykanie kochaja badania statystyczne — ze najcze$ciej umieraja takie dzieci, ktérych
serca bija z podejrzana i1 niezwykla regularno$cia. I w tym si¢ szuka wyjasnienia tego
tajemniczego syndromu: ze wzgledu na nieustanng pracg serca nie wszystkie jego widkna
mig$niowe powoduja skurcze réwnocze$nie, zawsze pewna cze$¢ pracuje, a inna jakby
odpoczywa. Wbrew pozorom, praca serca u najzdrowszego nawet cztowieka 1 bez wzgledu na
jego wiek nie jest zupetie regularna. Do ulubionych stow nalezy teraz ,,chaos”: otdz serce
pracuje troszeczke chaotycznie. Jezeli jego praca przestaje by¢ chaotyczna i wszystkie wtdkna
pracuja réwnoczesnie, moze dojs¢ do czego$ w rodzaju zmeczenia, ktore konczy si¢ nagle i
tragicznie.

W warunkach naszej cywilizacji $rednia wieku mezczyzny wzrosta niepomiernie: w
epoce jaskiniowej wynosita dwadzie$cia pig¢ — trzydziesci lat, dzi§ dochodzi do
siedemdziesigciu. Powinienem juz nie zy¢ od dtuzszego czasu — ale sa jeszcze starsi. Bytoby
niezle, gdyby nasze serce mozna bylo wspomagac. Najprostszym oczywiscie sposobem
wydaje si¢ zdublowanie; tak jak mamy dwie nerki, mieliby§my dwa serca. Nalezaloby do
tego doj$¢ droga zmiany naszej kompozycji genetycznej. Niezla wydaje si¢ tez mozliwosé
zaméOwienia dla dziecka rezerwowego serca, ktére by z nim razem wzrastato, ale trochg
uspione, niedocigzone.

Kto lubi oglada¢ sport wyczynowy, olimpiady i tak dalej — ja nie jestem catkiem od
tego — ten wie, ze bardzo wiele narzadéw i tkanek u sportowcoOw obciazonych jest
czynno$ciowo po granice mozliwosci, 1 nie chodzi tylko o stosowanie rozmaitych preparatéw,
za co podlega si¢ dyskwalifikacji. Charakterystyczne, ze za mojego zywota cata kadra
pierwszej klasy tenisistow juz zeszla z kortow. Poszli na emeryturg, zaczynajac od Martiny
Navratilovej, poprzez Borisa Beckera, po Michaela Sticha; niektérzy jeszcze trocheg graja, ale
juz zaczynaja by¢ starszymi panami i paniami. A starszymi panami i starszymi paniami staja

si¢ juz kolo trzydziestki. Wplywa na to wiele czynnikow, na przyktad tak zwany ,tokie¢



tenisisty”, schorzenie wywolane drganiami rakiety, ktére si¢ pojawiaja przy bardzo
gwattownym uderzeniu, nadajacym pilce szybkos$¢ rzedu prawie dwustu kilometréw na
godzing. Drgania te oddziatuja bardzo bolesnie i szkodliwie na staw tokciowy. Teraz juz
zreszta wymyslono takie rakiety, ktore wewnatrz rekojesci kryja urzadzenia thumiace drgania
— w tym przypadku nie chodzi o wspomaganie samego organizmu, podobne do
wspomagania uktadu kierowniczego w aucie, ale po prostu o odpowiedni przyrzad. Organizm
ludzki nie we wszystkich miejscach jednakowo podlega awaryjnosci. Jednym z najpaskudnie;j
urzadzonych stawow jest staw kolanowy. Kiedy§ — dawno temu — zjezdzatem z
Kasprowego. Byl cudowny dzien zimowy, a ja w dodatku zdobylem trzy miejscowki,
niestety, podczas pierwszego zjazdu zaczepitem kijkiem o korzen drzewa, wykonalem wielkie
salto w powietrzu i wpadtem razem z nartami do potoku Biatego. Na szczescie wyszedtem
caly z tego, tylko mi portki trzasty, i u pani Cwiktowej, ktéra byta zona pracownika kolejki,
na wannie siedzac w tazience, na okrgtke te portki zszywatem. Stracitem druga miejscowke,
ale na trzecig jeszcze zdazylem... Kiedy jednak innym razem upadlem, w moim stawie
kolanowym pojawily si¢ nieprzyjemne wysigki i wybroczyny. Staw ten, w przeciwienstwie do
wielu innych w organizmie ludzkim, nie przypomina wcale konstrukcji porzadnego inZyniera.
Trzyma si¢ po prostu na dwoch skrzyzowanych wiazadtach, a z przodu jest rzepka, i kiedy
probuje si¢ — co sig, niestety, zdarza podczas upadku, zwlaszcza przy duzej szybkosci —
noge zgia¢ w strong, w ktora si¢ zgina¢ nie powinna, skutki moga by¢ niedobre.

Jednym stowem, pewne fragmenty organizmu ludzkiego nadawatyby si¢ do
usprawnien czysto inzynieryjnych. Dotyczy to zardwno ukladu krazenia, jak i stawow.
Roéwnoczesnie serce nalezy do takich narzadow, co do ktorych mozna tylko marzy¢, zebySmy
potrafili wiernie nasladowac¢ ich dziatanie. Kiedy si¢ probuje serce zastapi¢ nie innym sercem,
tylko przez jaka$ pompe, skutki sa zwykle optakane. Nie umiemy budowa¢ takich urzadzen,
w ktoérych $ciany pompy pracowatyby jako jej silnik. A serce potrafi. Mnie osobiscie, jeszcze
w gimnazjum, bardzo gniewalo to, ze ewolucja w tej dziedzinie u gadow jakby staneta. Maja
one wprawdzie dwie komory sercowe, ale w przegrodzie mi¢dzy nimi jest dziura, co
zmniejsza wydajno$¢, poniewaz krew zylna miesza si¢ z tgtnicza. Gadom to jednak
najzupekniej do zycia wystarczyto i ewolucja dalej na tym odcinku nie poszia.

— To sq wszystko akcje ratunkowe, dotyczqce poszczegolnych organow; czy mozina
w sposob istotny dalej przedtuzac Zycie calego organizmu?

— Z czysto technologicznego, konstrukcyjnego i inzynieryjnego punktu widzenia w
organizm cztowieka zainwestowane sa bardzo roznorodne sprawno$ci i umiejgtnosci. Na

razie mozna je tylko opisywac¢ i1 biada¢ nad ich utrata. Zwlaszcza kiedy si¢ dochodzi do



pewnego wieku 1 potem trzeba lyka¢ calymi gar§ciami znaczne ilo$ci tego, co zawieraja
apteczne szuflady. Powraca wciaz poglad na poly mityczny —jakas$ ksiazka znowu o tym
wyszlta — ze czlowiek bedzie juz wkrotce dozywat stu pigédziesieciu lat itd. Nie sadze.
Reguta powiada, Ze istnieje pewien zapas zmiennosci wywotany heterozygotycznoscia, czyli
rozmaitoscia genotypowa danej populacji. Jezeli si¢ wybiera samych wysokich albo tylko
najwigksze ziarna fasoli zwanej Jaskiem, w pewnym momencie dochodzi si¢ do granicy. Nie
jest tak, ze mozna wyhodowac Jasiek wielkos$ci arbuza, aczkolwiek stary dowcip opowiada,
ze poniewaz do armii carskiej brano tylko ludzi, ktérzy nie przekraczali dwoch metrow 1
dwudziestu centymetrow wzrostu, pojawil sie wtedy niestychany urodzaj na Zydow trzy— i
czterometrowych...

Kiedy cztowiek si¢ rodzi, wiele cech jego organizmu uwarunkowanych jest sktadem
genotypowym, w zaleznos$ci od niego jeden w wieku szes¢dziesigciu lat umiera na serce, cho¢
nie pali papierosow, a drugi dymi jak szalony i dozywa dziewigédziesiatki. To bardzo oburza
zwlaszcza kardiologow, ktérzy by woleli, zeby wszyscy jednakowo reagowali na czynniki
stresujace albo wywotujace jakie$ zatrucia. Tak jednak nie jest. Nie ulega najmniejszej
watpliwosci, ze do pewnego stopnia mozna poprawi¢ sktad genotypowy pewnego rodzaju
selekcja, zwang eugenika, rzecz cata jednak w tym, ze tempo senilizacji, czyli starzenia sig,
nie jest u wszystkich jednakowe, 1 Smier¢ to zjawisko z reguty dos¢ losowe.

Nie mowie tylko o naszych czasach, kiedy lata si¢ samolotami, a o duza $miertelnos¢
dbaja terrorysci. Chodzi mi o warunki optymalne; $mier¢ z glodu, w obozie to inna sprawa.
Na marginesie: ludzie, ktorzy dlugo przebywali w obozach, zaréwno niemieckich, jak i
sowieckich, jesli przezyli, czasem zyja bardzo dlugo. Badania wykazaty, ze szczury, ktére sa
utrzymywane na progu gltodu przez dietg, zyja dtuzej. Moj ojciec twierdzit, ze wszelkie
jedzenie przypomina opalanie pieca prochem strzelniczym: jest konieczne, ale trochg szkodzi
organizmowi, 1 nie nalezy si¢ obzera¢. Niektorym niezmiernie trudno zrealizowaé ten
postulat, istnieje mnostwo preparatow, ktoére maja pogarsza¢ apetyt 1 ogranicza¢ takomstwo.
Rezultaty sa jednak na ogét przykre, poniewaz preparaty te daja pewne efekty uboczne.

— To juz. pogranicze medycyny i mody; produkuje si¢ te srodki gtéwnie dlatego, ze
modna jest szczupta sylwetka.

— Organizm ludzki jest teraz atakowany przez farmakologi¢ z wielu stron skutecznie,
czesciej jednak niepotrzebnie — chodzi po prostu o to, by wytwoércy preparatow
farmaceutycznych mieli si¢ dobrze. Na caty regulator pracuje reklama, co wida¢ zwlaszcza w
telewizji. Wykorzystuje si¢ przy tym panujaca powszechnie obawe¢ przed staroscia i

starzeniem si¢. Dotyczy ona zwlaszcza kobiet, ktore smarujac si¢ Bog wie czym, usituja



likwidowa¢ zmarszczki, a czasem na odwrot, co$ sobie dodaja: jest na przyktad taka pani
Pamela Anderson, ktorej biust sktada si¢ podobno gtoéwnie z silikonu, z podskornie
wszywanych poduszek silikonowych. ,,Spiegel” pisal, ile si¢ ptaci za zdjecia rozmaitych
waznych osob wykonane z ukrycia; Pamela Andersen osiagneta ceng 80 tysigcy dolardéw, co
nie jest az tak duzo, bo za nieszczgsna Diang, ksigzng Walii, dawano do pét miliona. Ale
dotykamy zupelnie osobnego tematu — wykorzystywania prywatnosci we wspotczesne]
kulturze masowe;.

— Zjawisko do$¢ nowe...

— I bardzo obrzydliwe. Napawa mnie wstr¢tem fakt, ze kulturze masowej potrzebne
sa pewnego rodzaju ofiary. Fotografuje si¢ je, zwykle wbrew ich woli, w najbardziej
prywatnych i1 intymnych sytuacjach, a rozmaite agencje na tym zeruja. Ta widowiskowos¢, ta
spektakularno$¢... Akcja rodzi zreszta reakcj¢: dowiedziatem si¢ z angielskiej telewizji, ze
istniaty agencje, ktore specjalizowaty si¢ w wynajdywaniu sobowtoérek Diany. Wszystkie te
biedne kobiety dostaly po jej Smierci wymowienie; jedna z nich wystapita w specjalnym
programie i opowiadata o swojej karierze. Do tej pory styszato si¢ tylko o sobowtdrach 0sob
tak waznych, jak towarzysz Stalin czy inny Lenin. Pewien sowiecki aktor grat wytacznie
Lenina, potem zostal bezrobotny. No i bylo jeszcze muzeum figur woskowych Madame
Tussaud.

— Ono teg idzie z duchem czasu i regularnie wymienia ekspozycje...

— Tak, niektore figury si¢ tam przetapia na nowe osoby. To troch¢ Zalosne. Ja
wprawdzie na szczescie nie jestem w zadnym muzeum wystawiony i nikt mi nie proponuje,
zebym si¢ sfotografowat na golasa, natomiast wciaz dostaje listy z prosba o dwie fotografie z
autografem, jesli to mozliwe — kolorowe. Poniewaz nie mam beczki peinej fotografii,
ograniczam si¢ do wysylania — jesli do prosby zataczono kopert¢ z adresem i1 znaczek —
kartki z podpisem. To jest maksimum, na ktore si¢ zdobylem pod wptywem moich agentow,
poniewaz mi thumaczyli, ze nietadnie wszystko wyrzuca¢ do kosza.

W ten sposob zjechalismy z wysokiego putapu technologii genowej. Pytanie, co moze
by¢ jeszcze ewentualnie przedmiotem klonowania, pozostaje otwarte. W Dziennikach
gwiazdowych pozwolilem sobie na rozmaite zarciki, takze rysunkowe. Narysowalem tam
kobiete, ktora miata cztery nogi, a takze szkielet jednego pana z o$mioma nogami, z
kregostupa wyrastato mu przedtuzenie, a z niego coraz mniejsze nogi.

Sa rozmaite urzadzenia, ktdre moglyby ulec pewnym uproszczeniom. Mamy bardzo
skomplikowany 1, niestety, niedostatecznie skuteczny uklad odpornosciowy, czyli

immunologiczny. llekro¢ doskonali si¢ jaki§ uktad obronny organizmu, to czynniki



chorobotworcze, ktore go atakuja, tez podwyzszaja swoja wirulencje. Na przyktad zbyt
masowe wprowadzenie antybiotykéw do terapii wywotlalo mutacyjne skoki, ktoére bardzo
utrudnity walke czlowieka z chorobami. Sa juz szczepy szpitalne bakterii o wirulencji
zupetnie wyjatkowej; niektore nawet zyja dzigki penicylinie, a bez niej czuja si¢ gorzej...

To 1 owo datoby si¢ moze zrobié, to i owo mozna sprotezowac. Istnieja tez organy, o
ktorych sprotezowaniu marzymy, ale bardzo nam do tego daleko: na przykilad uktad
wzrokowy, o ktorym tu juz rozmawialiSmy, to jednak przede wszystkim wynik
nierdwnomiemosci frontu, jakim si¢ posuwa zdolno$¢ terapeutyczna medycyny, ktora jedno
schorzenie potrafi zatatwia¢, a innego nie. I nieréwnomiernos$ci roztozenia srodkow: méwimy
o protezowaniu skomplikowanych uktadéw, a wciaz czterdziesci tysigcy matoletnich dzieci w
swiecie, zwlaszcza tak zwanym trzecim umiera zwyczajnie z gtodu, pod masa much i czerwi,
ktére je zywcem zjadaja. Dystrybucja opieki roztoczonej nad cztowiekiem jest bardzo
nierownomierna.

— Zdolamy ten swiat naprawié, czy tez trzeba bedzie 7 niego uciekac?

— Pewien Niemiec zapytal mnie w faksie: Jezeli ludzko$¢ spaskudzi, zepsuje 1 zatruje
Ziemig do tego stopnia, Ze zycie na niej stanie si¢ nie do zniesienia, to czy mozliwa bgdzie
przeprowadzka na przyktad na Marsa? Nie znany mi osobiscie Jesko von Putt—kamer —
bardzo pigkne nazwisko, ktore si¢ nam kojarzy z historia najwigkszego polskiego poety —
uplasowany gdzies w gornych rejonach NASA, powiedzial: — Owszem, przeprowadzimy si¢
na Marsa, przynajmniej niektérzy. — Ja w to nie wierzg;

trudno sobie nawet wyobrazi¢ koszta takiej operacji, skoro przewiezienie na Marsa
kilkunastokilogramowego tadunku kosztuje kilkaset milionow dolarow. Dochdd, ktory
uzyskuje si¢ dzi§ z calej naszej planety, nie wystarczytby nie tylko na skolonizowanie Marsa,
ale nawet na zainstalowanie tam jakich§ maszyn planetarnych, ktore by sobie chodzity,
zbieraty mineraly i wykonywaly inne pozyteczne czynno$ci. Ksigzyc, jako stacja posrednia,
uczynitby sprawg nieco tansza; z kwadrylionow schodzimy zaledwie do trylionow...

Pomyst jest taki, zeby olbrzymie, superplanetarne maszyny, bawiac si¢ w rozmaite
chemiczne procedery, z gleby Marsowe] wyciagnely zwiazki, z ktorych da si¢ wyswobodzi¢
tlen 1 w ten spos6b pomatu doprowadzi¢ do powstania atmosfery. Cata ta koncepcja — jesli w
ogole przyja¢ mozliwos¢ jej realizacji — wymagataby minimum kilkuset lat, nawet przy
zatozeniu, ze wielusettonowe maszyny spacerowalyby tam cala zgraja. Nawet i woéwczas
jednak zy¢ tam, gdzie temperatura w dzien dochodzi czasem na roéwniku do 14 stopni
Celsjusza, a w nocy spada do minus 100, nie byloby zbyt przyjemnie. Mogloby to by¢

najwyzej miejsce zestania, jakas straszliwa super—Syberia. Miejsce w sam raz na gulag dla



bylych komunistéw, o jakim marza niektorzy — tylko ze wtedy nie bedzie juz zadnych
bytych komunistow, $lad po nich zaginie. Moze nawet nie bedzie juz monarchii angielskiej —
to jednak nalezy do moich kilku mniejszych trosk i zmartwien.

— Skoro wigc uciec nie ma dokqd, wroémy do perspektyw biotechnologii.

— Wyobrazmy sobie rozwdj biotechnologii skierowanej na masowe wytwarzanie
substancji, ktore niekoniecznie musza by¢ jakimi$ czgSciami zastgpczymi, skltadowymi
narzadami organizmu ludzkiego albo w ogodle jakichkolwiek zywych organizmow. Dawno
temu, jeszcze za pierwszej Solidarno$ci, pisatem, ze begdzie biotechnologia ,,cis” 1 ,,trans”:

wszystko, co dotyczy procesow zyciowych, to ,.cis”, a ,,trans” to inne, niezwyczajne
zastosowania, dla nas korzystne. Jak to przyblizy¢? Bardzo trudno, ale mozna. Jak wiadomo,
do uprawy roslin wymagajacych azotu niezb¢dne sa pewne rodzaje nawozow sztucznych,
poniewaz azot z powietrza nie jest przez te rosliny przyswajany. Istnieje natomiast specjalna
bakteria — azotobacter — ktora w tym procesie pomaga. Mozna wigc gen umozliwiajacy
uzytkowanie azotu wszczepiac.

Tego rodzaju zastosowan moze by¢ legion. Znamy na przyklad tak zwane fagi
bakteryjne, malusienkie wirusy pasozytujace na niektorych bakteriach. Mozna sobie
wyobrazi¢ wytworzenie wigkszej ilosci takich pasozytow, ktére by zyly na bakteriach
szkodliwych dla nas 1 je unicestwialy. Nie nalezy oczywiscie sadzi¢, ze Swiat pozbawiony
bakterii bylby $wiatem wspanialym: w naszym organizmie sa bakterie, jak pateczka
okr¢znicy, niezbedne — cho¢ to moze przykre — na przyktad dla procesow trawienia.
Ostatnio jest zreszta na bakterie moda, moéwi sig, ze wrzody dwunastnicy i zoladka wywotuje
helicobacter, 7ze zawal serca tez moze mie¢ bakteryjne podltoze. W medycynie, jak we
wszystkich dziedzinach zycia, pojawiaja si¢ mody, ktore pdzniej przechodza. Byt czas, kiedy
wykleto pomidory, teraz juz pomidory sa nieszkodliwe, najbardziej szkodliwe sa papierosy.

Najpo6zniej niewatpliwie zostana naruszone elementy centralnego i obwodowego
systemu nerwowego, cho¢ byloby bardzo korzystnie moéc fata¢ uszkodzenia rdzenia
kregowego; na razie o tym nie ma mowy. Napisalem w Krytyce procesow ewolucyjnych, ze
ewolucja wynajduje znakomite rozwiazania, na przyklad regeneracji organdéw u nizszych
zwlaszcza zwierzat, a potem o nich zapomina. Mozna by stosowne geny wszczepiac.

Otwiera si¢ tu olbrzymie pole mozliwosci 1 naturalnie od razu pojawiaja si¢ wsrod
nich mozliwo$ci militarne, wojenne, szkodliwe i zabojcze, o ktorych sam pisatem — ale tylko
w ksiazkach science fiction. W ogole nie bytem specjalnie zainteresowany obrzydlistwami.
Tymczasem gldéwnym przeciwnikiem, wrogiem i szkodnikiem dla cztowieka okazuje si¢ sam

cztowiek. Dlaczego on si¢ tak wysila, zeby czyni¢ zlo — nigdy nie moglem zrozumiec.



Twoércy wirusow komputerowych — po co oni si¢ tak mgcza? Rozumiem jeszcze podszycie
si¢ w sieci pod cudza karte kredytowa, z tego ptynie wymierna korzys¢ finansowa. Dlaczego
jednak bezinteresownie niszczy¢ cudza prace? To naprawdg niepoj¢te.

— Liczba tych wirusoOw jest ogromna. Niemal wszgdzie dyskietki przynoszone z
zewnatrz sprawdza si¢ najpierw programem antywirusowym.

— Mnie to przypomina, w niskiej sferze dzialan, szczeniaka, co chodzi po ulicy z
gwozdziem 1 rysuje lakier na samochodach. Owszem, kiedy mialem sze$¢, siedem lat,
niszczytem zabawki, potem to jednak jako$ mija, a przynajmniej powinno. Encyklopedia
ludzkiej nikczemnosci wypehitaby, niestety, wielkie tomy. Ostatnio pewna firma produkujaca
musztardy 1 majonezy w tubach padla ofiara szantazu: tajemniczy wymuszacze groza, ze
wprowadza do tub trucizng. Przy calej mojej tagodnosci chetnie bym takich wieszat.

— Kiedys do stoiczkow z odiywkami Gerbera dosypano ttuczone szklo.

— To akurat byto mniej grozne, niz si¢ sadzi, poniewaz organizm nie najgorzej daje
sobie radg z thuczonym szklem; grabi nikt wprawdzie nie potknie, ale uktad pokarmowy wiele
zniesie. Organizm nie jest znow taki catkiem ghupi. Mniej wigcej w 98 procentach
funkcjonuje samoczynnie, poza nasza wiedza. Nie musimy si¢ specjalnie wysila¢, zeby nasze
nerki filtrowaly, itd. Oczywiscie az do momentu, kiedy zaczna zawodzi¢. Kiedy si¢ narzad
psuje, wtedy medycyna jest niezbgdna. Tylko ze jesli chodzi na przyktad o neurologig, to
kolega mojej zony, wybitny specjalista w tej dziedzinie, zwykl mawia¢:

»Neurologia to nauka, w ktdrej nie znamy ani przyczyny wywotujacej choroby, ani

metod ich leczenia”. I to jest w duzej mierze, niestety, prawda.



Ro0ZMOWA DWUNASTA

O prognozowaniu, proroctwach, perspektywach biotechnologii i patentowaniu

embrionoOw

— Krazymy w tych rozmowach wsréd mnéstwa tematéw i wciaz powraca
problem panskich ziszczonych albo i nie ziszczonych prognoz, Z ,,Summy” i z innych
ksiazek.

— Chciatbym rzecz nieco zgeneralizowa¢ 1 zaja¢ si¢ typologia prognozowania.
Najpierw mamy prognozg strategiczna, czyli rozwazanie, ktoredy 1 w jakiej dziedzinie biegna
najwazniejsze szlaki i1 kierunki rozwojowe. Dzi§ na przyktad mozna bez obawy o pomyltke
wskaza¢, ze znajdujemy si¢ na progu ery biotechnologicznej i informatycznej. Tutaj
stosunkowo tatwo trafi¢ w cel. Kilkaset lat temu Bacon starszy napisal, ze pojawia si¢ w
przysztosci takie maszyny, ktore beda lataty w powietrzu albo chodzity po dnie morza, i jego
przewidywania si¢ sprawdzily. Nie probowat jednak tych maszyn szczegdtowo opisaé, bo to
byloby niemozliwe. Z taktyka bowiem — to etap drugi — przez ktora rozumiem
uszczegotowianie kolejnych krokéw postgpu, jest znacznie gorzej. Trafic w kolejnosé
rozwojowych krokéw naprawdg trudno.

I wreszcie sprawa trzecia: wiarygodno$¢. Rzecz niby nieistotna, czy prognozy
prometeuszowe lub kasandryczne przynosza, czy tez nie przynosza rozglosu temu, kto je
wypowiada. Kiedy napisatem Summe. technologiczng, nie byto odzewu ani ze strony autorow
czy krytykow science fiction, ani ze strony autorytetow naukowych, z jednym wyjatkiem
Kotakowskiego, ktéry mnie wysmiat. Obowiazuje zwykle reguta: co jest w danym czasie nie
do wiary, na wiarg nie zastuguje. W Stanach Zjednoczonych, gdzie opinia powszechna bardzo
silnie podbudowana jest ludzka naiwnoscia 1 typowo amerykanskim hurraoptymizmem —
mozemy wszystko, polecimy na Ksigzyc 1 na Marsa, zrobimy to i tamto — wiarygodno$¢ w
duzej mierze zast¢gpowana jest reklamg oraz szeroko rozumianym rozgtosem medialnym. Tak
bylo z moim bete noire, futurologiem Hermanem Kahnem, ktéry zbierat laury proroka, cho¢
zadne z jego proroctw si¢ nie sprawdzato.

— Futurologia w ogoéle stanowila chyba domeng gléwnie Amerykanow?

— Istotnie, a kiedy przezyla dosy¢ feralny krach, kiedy przyszio do katastrof takich
jak czarnobylska, wigkszo$¢ co wazniejszych futurologdéw troche si¢ zawstydzila i przycichta.

Skupili si¢ teraz gtownie wokot osrodkéw militarnych, takich jak Pentagon.



Nie potrafimy odsiewa¢ prognoz wiarygodnych od niewiarygodnych. Catkiem
niedawno jeszcze mowito sig, ze w roku 2050 na Ziemi bedzie 12 miliardow ludzi, teraz sig
mowi juz tylko o 9,7 miliarda, poniewaz nastapit spadek przyrostu — ale jedynie w krajach o
wzglednie wysokim poziomie rozwoju cywilizacji.

— No i w Chinach.

— Ale jakimi srodkami ten spadek w Chinach osiagnigto! Poniewaz wprowadzono
zakaz posiadania wigkszej liczby dzieci, a kazdy mgzczyzna chce mie¢ chlopca, wigc po
prostu zabija si¢ dziewczynki! Skutki sa takie, ze wedle obliczen demografow wkrotce
czterdziesci miliondw mezczyzn w Chinach bedzie zy¢ w przymusowym celibacie — z braku
partnerki.

Co do prognozowania: kazdy oczywiscie chciatlby by¢ ta pliszka, co swoj ogonek
chwali, nie bede gorszy. Méwilem od dawna, ze cztowiek stanowi ostatni relikt catkowicie
naturalny w coraz silniej stechnologizowanym §rodowisku cywilizacyjnym, i predzej czy
pozniej — twierdzitem tak juz w latach sze$¢dziesiatych — technologia dokona inwazji ciata
ludzkiego. Wyobrazatem to sobie w sposob dostatecznie ogoélnikowy, aby mozna byto
powiedzie¢, ze nie bredzitem zupehie od rzeczy. I teraz rzeczywiscie te rozmaite techniki
zaczynaja w nasze ciata si¢ wdziera¢. Nanizacja, czyli pomniejszanie skali technologii, wciaz
postepuje.

Widuje si¢ z panem co kilka dni i co kilka dni stycha¢ o nowych technologicznych
krokach, zreszta dosy¢ zuchwatych. Jak z klonowaniem: najpierw byta owca jedna i druga,
potem owca juz nie wystarczyla i pojawilo si¢ cielg. Biologowie dokonujacy tych
eksperymentow postgpowali zrazu prawie jak Slepcy, zamknigci w wielkim pomieszczeniu
pelnym rozmaitych schowkow i1 przedmiotow. Troche¢ na o$lep. Doszli do mniemania, ze
wydobycie genomdéw z komorek ssakow pozwala na generalizacj¢ klonowania, jako ze
mechanizmy embrionalnego rozwoju u wszystkich ssakoéw bardzo sa podobne. Efekt byt
jednak taki, ze z cielgciem si¢ wprawdzie powiodlo, ale wszystkie inne proby skonczyty sig
poronieniem.

— Teoria cz¢sciowo nabudowywana na doswiadczeniu?

— Nie tylko o to chodzi. Ryzyko, ktére podjeto przy sklonowaniu ssaka — dwiescie
siedemdziesiat dwie proby si¢ nie powiodly, dopiero dwiescie siedemdziesiata trzecia data
rezultat — mozna zestawi¢ jedynie z ogdélnymi zasadami funkcjonowania organizmu
ludzkiego, w ktorym procesy takie jak zaptodnienie réwniez podlegaja marnotrawczej
statystyce. Trzeba sobie uzmystowi¢, ze aby doszto do jednego normalnego zaptodnienia, w

wyniku ktérego po dziewigciu miesigcach urodzi si¢ dziecko, niezbgdne sa setki milionow



plemnikoéw 1 tysiace jajeczek. Mniej wigcej 40 procent zaptodnionych jajeczek kobiecych nie
zostaje przyssanych do btony Sluzowej wnetrza macicy, tylko opuszcza ja razem z krwia
podczas menstruacji. Duza liczba zygot ,,marnuje si¢” wigc — 1 wcale nie jest to wynik
ztosliwego dziatania jakich$ aborcjonistow. To jest wiasciwy uklad odniesienia, do ktorego
nalezy przytozy¢ statystyke klonacji.

Oczywiscie istotna jest tez mozliwos$¢ powstawania w wyniku eksperymentow jakichs
defektow.

Probuje si¢ na przyklad takze — czerpig¢ t¢ wiedz¢ z pism medycznych —
wstrzykiwa¢ pojedyncze plemniki in vitro do jajeczka. Stosuje si¢ t¢ metodg, kiedy nie moze
doj$¢ do normalnego zaptodnienia, poniewaz megzczyzna wytwarza wprawdzie plemniki, ale
jest ich zbyt mato. Twierdzi si¢, ze wszystkie dzieci w ten sposob poczete sa jak dotad
normalne. Krytycy ostrzegaja jednak, ze pewne wady, jak na przyklad brak przegrody
pomigdzy przedsionkami komor sercowych, moga po takim celowanym zaplodnieniu
wystepowac czescie;j.

Jednym stowem: znajdujemy si¢ na plycie obrotowej rozmaitych eksperymentow,
ktorych jest co niemiara. W dziedzinie biotechnologii, cho¢ nie tylko w niej, panuje
goraczkowy wyscig: po pierwsze, zapachniato Noblem, po drugie, kto pierwszy, ten lepszy.
Sytuacj¢ taka trudno uznaé za zdrowa, zwlaszcza gdy si¢ eksperymentuje z bomba atomowa
albo z klonowaniem organizmow, powoli podchodzac i ku czlowiekowi.

— Ale sporo chyba w tej dziedzinie i humbugu: chocby ten badacz, ktéry nagle
oswiadczyl, ze juz, juz moze sklonowac cztowieka.

— Co to znaczy, ze juz, juz? Ze z czyjegos palca od nogi wyro$nie w jedna noc duzy
facet? To dobre na film rysunkowy. Oczywiscie, to oswiadczenie stanowito typowy przyktad
naukowej hucpy. Co nie znaczy, ze cztowieka klonowac si¢ nie bgdzie. Jedno jest bowiem,
moim zdaniem, pewne: ze o zawrdceniu z biotechnologicznej drogi i o rezygnacji z
dokonywania eksperymentow najbardziej nawet zuchwalych nie ma mowy. I to niezaleznie
od prob przegradzania tej drogi rozmaitymi zakazami motywowanymi religijnie albo i
inaczej. Takze Watykan ani prezydent Stanéw Zjednoczonych nic na to nie poradza. Nie
cieszg si¢ z tego, stwierdzam tylko: tak po prostu jest.

Czy klonowanie czego i kogo si¢ da nalezy uzna¢ za podleglte penitencjarnemu
ustawodawstwu? Jesli chodzi o czlowieka: dyskusja jest przedwczesna, nie mozna od razu
przeskakiwa¢ wiezy kos$cielnej. Ustawodawstwo zreszta we wszystkich dziedzinach postgpuje
z tyhu 1 na ogdt nie nadaza za technologicznym postgpem. W dziedzinie za$ biologii sytuacja

wyglada szczegélnie delikatnie. Mowitem juz o ,,zmarnowanych” zygotach — dodam, ze



cztowiek traci dziennie kilkaset tysiecy komorek ztuszczajacych si¢ ze wszystkich narzadow
ciata. Proces ten zaczyna si¢ zreszta jeszcze w tonie matki.

Ostrzegac trzeba, ale zakaza¢ wszystkiego po prostu si¢ nie da. Optymisci méwia:
przed pierwszymi lokomotywami miat biec chlopiec z czerwonym proporcem, by
przechodzacy przez tory nie dostali si¢ pod kota, a kiedy pojawity sig prototypy samochodéw,
niektorzy wieszczyli niemal powszechng zagtadg.

— Nie da si¢ ukryé, Ze mieli odrobing racji, zwaiywszy ogromngq liczbe ofiar
wypadkow samochodowych.

— Ale to nie znaczy, by komukolwiek przyszto dzi§ do gtowy zada¢ z tego powodu
zakazu produkcji automobili! Chodzi o co innego: spoteczenstwa nigdy nie sa przygotowane
na radykalne zmiany, jakie niesie postgp technologiczny.

A co do obiekgji religijnych; moim skromnym zdaniem, gdyby klonowanie miato sig¢
umasowi¢ — napisalem to w 1963 roku! — Kosciét nie mogtby odméwi¢ udzielania
sakramentow osobie wyklonowanej, bo przeciez ona sama w niczym nie bylaby winna temu,
ze powstala w taki a nie inny sposob. A problem tak zwanej ,,matki—donosicielki”, matki
wypozyczonej, gdy matka pierwotna nie moze z jakich§ powodow ciazy donosi¢? Powinien
by¢ w jaki$ sposob uregulowany ustawowo.

Bywaja zreszta dziedziny, w ktorych prawo pozostaje bezsilne, 1 sprawy, do ktorych w
ogole nie powinno si¢ go zaprzega¢. Kiedy w sejmie wyplynat pomyst ustawowego
uregulowania prawidlowego postugiwania si¢ polszczyzng 1 obtozenia sankcjami tych, co w
mediach falszywie stosuja przypadki i niegramatycznie si¢ wyrazaja, zadzwonita do mnie
panienka z jednego z pism, pytajac, co o tym sadz¢. Odpowiedziatem: nie mozna sadownie
kara¢ kogo$ za to, ze napluje na dywan, to przeciez kwestia osobistej kultury. Dodam, tytutem
anegdoty, ze zazadatem od tej panienki, by spisana juz moja wypowiedz przystata mi do
autoryzacji, 1 otrzymatem faks z tekstem napisanym tak okropna polszczyzna, ze autoryzacji
odmowitem. Postanowitem zreszta, ze wywiadow przez telefon udziela¢ wigcej nie bedg, bo
nie ma si¢ wtedy zadnej mozliwosci zapanowania nad efektem koncowym.

Powracajac do gtownego watku: stoimy na przedprozu wielkich przemian. Pewne
dzialania okaza si¢ S$lepa uliczka, a inne zaprowadzi¢ nas moga nie wiadomo dokad.
Naukowcy przymierzaja si¢ do rozmaitych ryzykownych eksperymentow troche¢ na slepo, bo
nie zdotali wczesniej doktadnie rozezna¢ mechanizméw, ktore kieruja procesami zyciowymi.
Popularna przed wojna byta ksiazka Alexisa Carrela Czlowiek — istota nieznana. To
zabawne, ale dzi§ czlowiek jest jeszcze bardziej nieznany niz wtedy, cho¢ nauka poczynita

ogromne postgpy. Im wigcej jednak wiemy, tym rozleglejsze odstaniaja si¢ przed nami



obszary dotad nie poznane.

Wezmy sprawg zupelnie elementarna: sen. Jedna trzecia zycia przesypiamy i zupelnie
nie wiadomo, czemu to tak naprawde stuzy. Nie wiemy tez, czemu sen sktada si¢ z kolejnych
faz: tej powierzchownej i tej glgbokiej, zwanej REM, od Rapid Eyes Movements, poniewaz
wystepuja wtedy szybkie ruchy galek ocznych. Tej nocy $nilo mi sig, ze odwiedzitem
lodziarnig, dostatem duzy garnuszek peten lodow z bita $mietana, a kiedy wyszedlem na
ulice, kto$ do mnie podszedt i zapytal: — pan ze Lwowa, co? — Poszczegdlne elementy tego
snu tatwo wytlumaczy¢: stodkie potrawy zawsze lubitem, a teraz nie wolno mi ich jes¢.
Lwow zabrali mi Sowieci. Naturalna jest rzecza, ze $ni si¢ nam to, czego nam najbardziej
brakuje. Ale potrzeba snu 1 powdd, dla ktéorego mozna cztowieka zabié¢, nie pozwalajac mu
spa¢ przez kilka tygodni, pozostaje niezrozumialy. Istnieja zreszta tak zwane rytmy
cirkadialne, nie odpowiadajace cyklowi dobowemu.

— Sa tez odstajace od normy rytmy osobnicze — Mircea Eliade —przeczytalem to w
jego wspomnieniach — droga ¢wiczen zdotal ograniczy¢ swoja potrzebe snu do czterech
godzin na dobeg. Podobna rzecz opisuje w ,,Autobiografii na cztery rece” Giedroy¢, tyle ze u
niego byto to ubocznym skutkiem medyczne;j terapii.

— Ja potrzebuje szesciu—siedmiu godzin. Na staro$¢ $pig zreszta z przerwami,
przysypiam i po godzinie budzg si¢. Ale to sprawa indywidualna, liczba godzin potrzebnych
poszczegdlnym jednostkom pozostaje niewiadoma, nie wiemy tez, czy i jakie geny — bo
teraz o wszystko oskarza si¢ geny — zawiaduja tym rozrzutem potrzeby snu.

Rzecz druga: nasza $wiadomos$¢ jest niejako sktadankowa, rozmaite jej elementy sig
zazgbiaja. Trochg jak na stole bilardowym, gdzie mamy dwie bile kolorowe 1 jedna biata: ktos$
uderza kijem w bilg biata, ona ma wykona¢ odpowiednie odbicia od bandy i traci¢ jedna z bil
czerwonych. Jesli si¢ czlowiekowi uszkodzi pewien os$rodek w polaci skroniowej prawej
potkuli moézgowej, przestanie widzie¢ kolory. Do postrzegania barw mamy osobny osrodek,
do postrzegania przestrzennego, trojwymiarowego — osobny. Postrzeganie nie tylko ruchu,
ale 1 tego, co si¢ okresla mianem planu blizszego i planu dalszego, jest umiej¢tnoscia
specyficzna. Pies, nawet inteligentny, nie widzi nic na ekranie telewizora. Co dziwniejsze:
ludzie z plemion afrykanskich, ktérzy po raz pierwszy ogladali wlasne podobizny na
czamobialych fotografiach, nie potrafili swojego wizerunku zobaczy¢, byt to dla nich jakby
zapis w nieznanym alfabecie, jak dla nas pismo arabskie, ktére mnie osobiscie przypomina
zapis sejsmiczny trzg¢sienia ziemi.

— Albo efektowny ornament.

— Mam tu na potce ksiazke o alfabecie; mozna si¢ z niej dowiedzie¢, ze istnieje wciaz



szereg prastarych wzorow pisma do dzi§ nie rozszyfrowanych. To mnie nastroito bardzo
sceptycznie do mozliwosci rozszyfrowania ewentualnych sygnatow z kosmosu, gdyby nawet
takie nadeszty; skoro nie umiemy sobie poradzi¢ z przekazem powstalym w obrebie
cywilizacji stworzonej badz co badZ przez nasz wlasny gatunek, co dopiero méwi¢ o
cywilizacjach kosmicznych...

Ale znéw zeszliSmy na manowce: wracam do gtdéwnego watku. Technobiologia, ktéra
na naszych oczach staje si¢ cialem, troch¢ mnie niepokoi. Rozmaite huczne zapowiedzi sa
wprawdzie czgsto na wyrost; na przyktad rzekoma perspektywa rychtej dlugowiecznos$ci
zwiazana z wykryciem dzialania enzymu telomerazy wydaje mi si¢ potgznie rozdmuchana
banka mydlana. Starzenie si¢ organizmoéw jest bardzo gleboko wbudowane w ustroj
wielokomérkowcow 1 nie jest tak, ze skoro uda nam si¢ przedtuzy¢ zywot pojedynczej
komorki — problem zostat rozwiazany. Nie tylko poszczegdlne komorki si¢ starzeja,
zaczynaja si¢ takze odktada¢ rozmaite pigmenty, nie tylko w skorze, rowniez w mozgu, co
powoduje przestoje w jego dziataniu i uszkodzenia funkcji.

Ztozonos¢ organizmu ludzkiego — az punktu widzenia stopnia komplikacji niewiele
si¢ roznimy, poza mozgiem oczywiscie, od dorostego orangutana czy szympansa — i liczba
elementow wspdtistniejacych powoduje rozpad specjalistyczny fachowcow, ktérzy sie
zajmuja teoriami dotyczacymi zjawisk zycia. Niemiec Hacken napisal pigkne dzieto
rozwazajace synergiczne wspotdziatanie rozmaitych sktadnikéw organizmu. Ilia Prigogine, z
pochodzenia Rosjanin, noblista, zajat si¢ podobnymi procesami, ale od strony
fizykochemicznej, 1 dowiddl, ze im bardziej si¢ oddalamy od stanéow rownowagi
termodynamicznej, tym robi si¢ ciekawiej 1 tym wigksze napotykamy skomplikowanie. Nie
jest tak, ze nastepuje po prostu zapas¢ systemow w dot o zerowym dnie energetycznym, ale w
trakcie oddalania si¢ od rownowagi termodynamicznej mamy bogactwo pojawiajacych sig
nieoczekiwanie form.

W dziedzinie polimerdéw rozpoczal si¢ proces przewidziany kiedy$ przeze mnie w
prognozie przygotowanej dla Polskiej Akademii Nauk; szkicowalem tg prognoze w 1980 roku
1 burze ,,Solidarnosci” ja pochlongly, niedawno dopiero si¢ odnalazta. Chodzito mi o to, ze
pomigdzy kroélestwem istot zywych a pafstwem martwej materii panuje zdumiewajacy
rozziew: nie potrafimy martwego ozywi¢, cho¢ umiemy zycie obrdci¢ w materi¢ martwa i
sami to praktykujemy na wilasna r¢ke¢ — umierajac. Nie ma bowiem umostkowania, nie ma
przej$cia migdzy tymi §wiatami. Teraz pojawila si¢ szansa stworzenia czego$ posredniego w
postaci tak zwanej pierwotnej zupy silikonowej. Z krzemionki mozna robi¢ pewne twory,

ktore sa jakby nie catkiem martwe, cho¢ raczej martwe niz zywe. Najpierw modelowano to



wszystko na komputerach w ramach animacji. Sadzitem, ze podobnie jak natura wytworzyta
kod genetyczny istot zywych, tak 1 ludzie zdotaja stworzy¢ analogiczny kod konstruktorski
czy inzynieryjny, za pomoca ktorego bedzie mozna co$ wytwarza¢ nie metoda dotad
stosowana — ze mamy narzedzie i surowiec, a nastgpnie, obrabiajac ten surowiec,
wytwarzamy produkt — ale podobnie jak w naturze, gdzie z ziarna bez zadnych manipulacji
wyrasta roslina. Moga pojawi¢ si¢ nowe twory, dla ktérych nie mamy dzi$ jeszcze nazwy ani
nawet konturu pojeciowego, by je w nim umiescic.

Wyobrazam sobie, ze Francuz z epoki Ludwika XIV, nawet bardzo wyksztalcony,
mialby spore ktopoty ze zrozumieniem tego, czym sa i do czego stuza transpondery na orbicie
okotoziemskiej, co to jest Microsoft 1 Internet, i na czym polega kariera Billa Gatesa.
Brakowatoby mu po prostu aparatu pojeciowego. Nazwy sa tylko frontem, przednia strona
pewnych poje¢, reprezentowanych nie jako hipostaza, ale jako twory rzeczywiste. Bo w
duchy oczywiscie nie wierzg. Raz jeden, we Lwowie, zobaczylem ducha: wracalem noca do
domu koto cmentarza 1 duch pojawit si¢ mniej wigcej pot metra nad ziemig. Mialem jednak
przy sobie latarke 1 kiedy ja zaswiecilem, okazalo sig¢, ze to biaty pudel, ktéry wpadt do
blota...

— Mingto kilka tygodni, odkad rozmawialiSmy o klonowaniu, zagrozeniach, jakie
niesie biotechnologia, 1 problemach prawnych, jakie si¢ z jej rozwojem wiaza; tymczasem
znalazt pan dosy¢ przerazajace nowe fakty na ten temat.

— Wiadomos¢, ktora przynosi ,International Herald Tribune” z 8 lutego 2000 roku,
rzeczywiscie nawet mnie mrowkami po grzbiecie przebieglta. Tytut artykutu brzmi: Juz
wkrotce bedzie mozna kupowaé wyklonowane embriony ludzkie. Autorem jest Jeremy Rifkin,
nazwisko dosy¢ znane. Czytam w tym artykule, ze ostatnio brytyjski urzad patentowy udzielit
doktorowi Wilmutowi z Roslyn Institute — to jest ten Wilmut od owcy Doily — patentu na
jego metode¢ klonowania oraz na wszystkie istoty, ktore powstana z tego klonowania. Patenty
te zostaly niezwtocznie przejete jako licencja przez korporacje Geron, wielka kompani¢ z
siedziba w Kalifornii, zajmujaca si¢ biotechnologia.

W szczegodtach cata sprawa wyglada dosy¢ osobliwie. Patent bowiem obejmuje takze
wszystkie dajace si¢ wyklonowaé embriony ludzkie az do etapu blastocysty i1 okresla je jako
wytaczna ,,wlasno$¢ intelektualna” patentujacego. To jest nowos¢ — nowos¢ budzaca
dreszcz.

Teraz mata dygresja. Rozw@j embrionu zaczyna si¢ od jajeczka zaplodnionego
plemnikiem, potem powstaje morula, ktora jest pusta w §rodku kuleczka zbudowana z jednej

warstwy komorek, potem przychodzi druga warstwa 1 morula zmienia si¢ w blastulg. Blastula



liczy sto czterdziesci komorek, z ktérych kazda jest totipotentna, co oznacza, ze mozna z niej
wyhodowa¢ caty ustrdj.

Wroémy do artykutu Rifkina. Zauwaza on, ze po raz pierwszy w historii istota ludzka
wykreowana w procesie klonowania, w najwcze$niejszej fazie swojego rozwoju, uznana
zostata za wynalazek w rozumieniu regut rzadzacych udzielaniem patentdw przez odnosne
biuro. Implikacje tego sa glebokie — pisze autor — a ja dodam od siebie: glebokie i
przerazajace.

W 1865 roku — przypomina dalej Rifkin — Stany Zjednoczone zlikwidowatly
niewolnictwo, czyniac tym samym nielegalnym posiadanie przez jakiegokolwiek czlowieka
innego cztowieka na wlasnos¢. Obecnie Wielka Brytania otwarta wrota do nowej ery, w ktorej
rozwijajaca si¢ istota ludzka w okresie migdzy zaptodnieniem a narodzinami moze zostaé
uznana za ,,wlasno$¢ intelektualng”. Niezaleznie od tego, jak patrze¢ na kwesti¢ aborcji,
kazdy musi by¢ zaszokowany idea, wedle ktorej jakas kompania moze uzyskaé prawo
posiadania embriondéw ludzkich jako wynalazku. A przeciez wynalazkiem jest jedynie metoda
opracowana przez doktora Wilmuta!

Autor artykutu stawia szereg dramatycznych pytan. Co si¢ stanie z wpajanym nam
przekonaniem o zasadniczej réznicy migdzy zywymi istotami ludzkimi a nieozywionymi
obiektami, skoro jedne i drugie moga by¢ przez obowiazujace prawo uwazane za rodzaj
produktu? Jezeli embriony ludzkie rzeczywiscie uznamy za ludzki wynalazek — jak wyglada
nasz stosunek do Boga jako kreatora? Co odpowiemy, gdy nasze potomstwo spyta kiedys,
skad si¢ biora dzieci? Czy mamy odpowiedzie¢, ze zostaly one wymyslone albo wynalezione
przez naukowcdw 1 stanowia wlasnos$¢ wielkich konsorcjow zajmujacych sig life science?

— MoZe te obawy sq przesadne — jakos nie wierze, by tego rodzaju prawo dalo sig
w Wielkiej Brytanii utrzymaé.

— Tu tkwi prawna subtelnos¢, o ktérej Rifkin nie wspomina, a z ktoéra sam sig¢ jako
pisarz zetknalem. Bylo tak: brytyjskie wydawnictwo Faber & Faber wydalo jedna z moich
ksiazek. Od kilku lat juz jej wprawdzie nie wznawia, przedtem jednak udzielito licencji
Amerykanom. Dlatego tez podjgte przeze mnie kroki, by prawa do anglojgzycznego wydania
do mnie wroécity, skoro Faber & Faber ich nie realizuje, sa bezskuteczne: na amerykanska
licencje¢ nie maja bowiem wplywu, a przedstawiciele brytyjskiego wydawcy odpowiedzieli na
moje monity, ze nie wiedza nawet, co si¢ z moja ksiazka w Ameryce dzieje. Podobnie bedzie,
jak sadzg, z patentowaniem embriondéw. Gdyby nawet w tej chwili rzad brytyjski, pod
wplywem jakich$§ ruchow politycznych czy religijnych, udaremnit dziatanie wspomnianego

orzeczenia w Wielkiej Brytanii, licencja udzielona amerykanskiej kompanii pozostanie



nienaruszona, poniewaz ustawodawstwo angielskie poza granice Wielkiej Brytanii nie sigga.
A stosownego trybunatu miedzynarodowego jeszcze nikt nie ustanowil. Jak juz wielokrotnie
powtarzatem, front ustawodawczy kustyka i nie nadaza za frontem odkry¢ naukowych,
zwlaszcza w dziedzinie biotechnologii, a kroki zaradcze, jakie si¢ poniewczasie podejmuje,
pozostaja bezskuteczne.

Kompania Geron o$wiadczyta wprawdzie, ze nie lezy w jej intencjach 1 nie jest jej
zamiarem wyklonowanie pelnych istot, chce tylko uzywa¢ embrionow klonowych jako
materiatu do badan. Intencji jednak nie mozna egzekwowac, wigc taka deklaracja niewiele
Znaczy.

Jest to zapierajacy wrecz dech pierwszy krok do ,,nowego wspaniatego $wiata”
reprodukcji 1 ,,projektowania dzieci” — pisze Rifkin. W tym momencie rozwdj zycia
ludzkiego staje si¢ przedmiotem komercjalnego obrotu i moze by¢ eksploatowany
merkantylnie na najrozmaitsze nieprzewidywalne sposoby, ktéore w naszym poczuciu
gwattownie odbiegaja od tego, co uwazamy za witasciwe dla istoty ludzkiej. By¢ moze w
niezbyt odlegltej przysztosci rodzice beda po prostu sktadali zamowienia na dzieci w taki
sposob, w jaki kupuja wszelkie inne produkty? Tym samym dzieci stana sig, wedle stow
autora, ,,ultymatywnym do§wiadczeniem nabywczym”.

Kompanie zajmujace si¢ biotechnologia twierdza, ze gdyby nie uzyskaty patentu, nie
miatyby dostatecznej mocy przyciagajacej dla wielkich inwestorow, wielkie inwestycje sa za$
potrzebne, by opracowac 1 wdrozy¢ skomplikowane terapie choréb niosacych $mier¢. Ritkin
pyta wigc: co mamy sadzi¢ o systemie ekonomicznym, w ktérym doskonalenie ludzkiej
kondycji uzaleznione jest od chgci czy zamierzen kilku komercjalnych przedsigbiorstw?
Gdzie tkwi zto tego systemu?

Kompania Geron uzyskata prawo do posiadania ludzkich embrionow — i jest to
kolejny etap dtugiego procesu. Tak zwane kompanie genomiczne sg bowiem zaangazowane w
gwaltowna walke, azeby zdefiniowac, okresli¢ 1 ogarnaé patentami wszelkiego rodzaju geny,
zarowno ludzkie, jak i1 zwierzgce, ktore beda stanowi¢ niezbedny surowiec w nadchodzacym
stuleciu biotechnologii. Poprzez fakt, ze brytyjski urzad patentowy uczynit pierwsze etapy
rozwoju zycia ludzkiego opatentowanym wynalazkiem, przekroczony zostat bardzo grozny
prog. Krok za krokiem dokonuje si¢ kolejnych ruchéow w kierunku zdefiniowania
podstawowych elementéw zycia: gendéw, chromosoméw, komorek, narzadoéw, tkanek.
Obecnie dochodzimy juz do klonowania ludzkich embrionéw — i wszystko to miatoby by¢
wlasnoscia prywatna, ktorej nabywca upowazniony jest do eksploatacji? Gdzie si¢ ta droga

zakonczy? — pyta dramatycznie Rifkin.



— A czym zajmuje si¢ 6w Geron?

— Geron to olbrzymia firma, o miliardowych obrotach, ktéra dotychczas zajmowata
si¢ glownie ulepszaniem niewinnych burakow 1 kukurydzy. W tym samym numerze
,Heralda” sporo poswigcono miejsca, by szeroka publiczno$¢ przekona¢ o nieszkodliwosci
genowo udoskonalanych roslin jako surowca, jako paszy i jako jadta ludzkiego. Jednak nawet
jesli nieszkodliwos¢ ta okaze si¢ wzgledna, transgeniczne pomidory wydaja mi sig
problemem marginalnym w poréwnaniu z zagrozeniem, jakie si¢ czai za furtka uchylona
poprzez decyzjg o mozliwosci patentowania klonacji ludzkich embrionow.

— Powrocilismy wiec do kwestii nieskutecznosci zakazow motywowanych
zastrzeZeniami moralnymi; moralnoscé przegrywa z pieniqdzem.

— Wiasnie. Historia ta pokazuje, jak wszystkie zastrzezenia i obiekcje religijne i
prawne ulegaja we wspolczesnym $wiecie zmieceniu przez lawinowo ruszajacy kapital.
Wyobrazilem sobie wykres odkry¢ dokonanych ostatnio w dziedzinie biotechnologii. Bytaby
to krzywa wznoszaca si¢ niemal hiperbolicznie 1 ukazujaca wyraznie przyspieszenie, jakiego
nabral ten proces. Kiedy wyklonowano nieszczgsna Doily, mowilo sig, jak juz wspomniatem,
o setkach daremnych préb, ktore poprzedza¢ musza t¢ jedna udana klonacje. Teraz, przy
myszach, wystarczy podobno tylko dziesig¢ prob.

Klucz do zagadnienia tkwi w tym, Zze my tak naprawdg¢ nie wiemy, czym na poziomie
biomolekularnym r6zni si¢ komoérka ustrojowo juz wyspecjalizowana — w $ciggnie, w uchu,
wszystko jedno gdzie — od komorki totipotentnej w embrionie. Jakie$§ uklady,
prawdopodobnie enzymatyczne, powoduja zablokowanie totipotencji w komoérkach
wyspecjalizowanych, nie wiemy jednak, na ile ten proces jest odwracalny; do pewnego
stopnia jest. Nie znaczy to oczywiscie, ze uczeni zaraz wlacza wsteczny bieg 1 odtworza
kazdego z nas w dziesigciu milionach postaci. Do tego raczej nie dojdzie, zwlaszcza Ze nie
wida¢ 0s6b podobnym procederem specjalnie zainteresowanych.

Powtarzam: perspektywy zarysowane w artykule Rifkina wydaja mi si¢ znacznie
bardziej przerazajace anizeli potencjalna (wciaz nie dowiedziona!) szkodliwo$s¢ nowych
jarzyn, genetycznie zmienionych. Poprzez dziwny podkop quasi—patentowy rzeczywiscie
dokonuje si¢ uniewaznienie ustawy o zniesieniu niewolnictwa... A to, obawiam sig, tylko
prolog: jakie bitwy beda si¢ w przysztosci na tym polu toczy¢ i do czego ostatecznie
dojdziemy — przewidzie¢ si¢ nie da. Moje figlarne opowiesci sprzed czterdziestu lat o korze
moézgowej, ktora tapetuje si¢ S$ciany, zaczynaja przybiera¢ ksztalt budzacej groze

rzeczywistosci.



Ro0zZMOWA TRZYNASTA

O zaletach energetyki jadrowej

— W jednej z poprzednich rozmoéw wspomniat pan o historii badan nad energia
jadrowa 1 jej militarnym wykorzystaniem. Bronil pan zawsze natomiast pokojowego
zastosowania tej energii. Tymczasem w Polsce odstgpiono kilka lat temu od budowy
elektrowni atomowej w Zarnowcu. Teraz tez Niemcy chca sie z energetyki jadrowej wycofagé.
Co pan na to?

— Istotnie, niemieccy Zieloni, pozostajacy z socjaldemokratami w sojuszu, chca
koniecznie ,,wysias¢” z energii atomowej 1 ciagna za soba Szwecj¢. Zgromadzitem tutaj
pewna ilo$¢ materiatow dotyczacych czysto rzeczowych, zupetnie pozapolitycznych rachub z
tym zwiazanych. Elektrownia paliwowa o mocy 1000 megawatéw wydala okoto stu razy
wigcej substancji radioaktywnych anizeli analogiczna elektrownia nuklearna. Dzieje sig tak
dlatego, poniewaz w weglu kamiennym znajduja si¢ pewne ilo$ci migdzy innymi uranu i toru,
ktore podczas spalania zostaja wyrzucone w atmosferg. Rocznie z elektrowni weglowych na
swiecie zostaje wydalonych trzydziesci siedem tysigcy trzysta ton uranu i toru. A poniewaz
uran i tor moga stuzy¢ jako paliwo nuklearne, spalanie zwyczajnego wegla wigcej marnuje
energii, anizeli jej wytwarza! Gdyby bowiem ukryte w nim paliwo nuklearne skoncentrowac,
bytaby z tego niemata korzys¢.

Jedna tysiacmegawatowa elektrownia na wegiel uwalnia trzydziesci szes¢ kilogramow
uranu 238 — to juz jest rownowarto$¢ dwoch bomb atomowych. Oczywiscie uran ten jest
silnie rozproszony, ale, paradoksalnie, z popiotu powgglowego zgromadzonego na hatdach w
poblizu elektrowni tatwo ekstrahowaé nuklearne pierwiastki. Kazdy kraj posiadajacy
elektrownie weglowe mogtby z tych popiotdow uzyska¢ taka ich ilos¢, ktora pozwoli mu
stworzy¢ wielki jadrowy arsenal — potrzebne sa tylko stosowne (drogie) urzadzenia
przetwarzajace.

Jako zrédlo energii elektrycznej wegiel nalezy do najbardziej niebezpiecznych.
Szkodliwe substancje wydalane przez elektrownie weglowe tylko w USA powoduja, wedlug
tamtejszych statystyk, pigtnascie tysigcy przedwczesnych zgondéw rocznie. Weglowe, czyli
konwencjonalne elektrownie wprowadzaja mianowicie do atmosfery, w postaci gazéw i
zawiesin czasteczkowych, siarke i tlenki azotu powodujace kwasne deszcze i mgle, arsen,

rte¢, kadm, otdow, bor, chrom, miedz, fluor, molibden, nikiel, wanad, cynk, a takze tlenek i



dwutlenek wegla.

— Pot tablicy Mendelejewa...

— Mozna tak powiedzie¢. Wszystko to bowiem kryje si¢ w weglu kamiennym, w
ktéorym podczas procesu spalania tylko sam wegiel ulega potaczeniu z tlenem. Elektrownie
konwencjonalne w sposob istotny powickszaja wskutek tego efekt cieplarniany na skalg
globalna. Nie mozna przy tym zapominaé, cho¢ nalezy to do zupetnie innej materii, ze na
Ziemi zyje obecnie sze$¢ miliardow ludzi, a z tego dwa miliardy w ogoéle nie moga korzystaé
z energii elektrycznej — czyli ze nieréwnos$¢ w tym wzgledzie jest wielka 1 w dodatku wciaz
ro$nie, w miar¢ wzrostu globalnej populacji.

W zwiazku z tym, ze Niemcy usituja zrezygnowac z energetyki atomowej, produkuje
si¢ u nich bardzo wiele fotokomorek konstruowanych na zasadzie potprzewodnikéw
przetwarzajacych promieniowanie stoneczne w elektrycznos¢; powleka si¢ nimi na przyktad
dachy. Te urzadzenia nie sa jednak wieczne, a ich ciagta produkcja powoduje powstawanie
wielce toksycznych zwiazkow metali. Taki jest oto bilans: trzydziestoletnie istnienie
napedzane] przez Stonce elektrowni laczy si¢ z powstaniem sze$ciu tysigcy o$miuset
pigcdziesigciu ton szkodliwych odpadow!

Koincydencje takie, ktorych zwykle si¢ nie przewiduje, sa zreszta czgstsze, niz si¢
mysli. Kiedy si¢ mowi o alkoholu metylowym, produkowanym z celulozy, falszywie si¢
mniema, ze jego produkcja jest praktycznie nieszkodliwa. Tymczasem przy wyrgbie lasow,
ktory stanowi tej produkcji niezbedne ogniwo, wystepuje szczegdlnie wysoka wypadkowosc,
i ona niekorzystnie wptywa na bilans catos$ci, powodujac znaczny wzrost kosztow.
Elektrownia stoneczna z kolei, uzywajaca wklgstych luster, ktore koncentruja
promieniowanie, wymaga takich zabiegdw, w ktorych wyniku powstaje czterysta trzydziesci
pig¢ tysigey ton bezwartosciowych odpadow 1 resztek; wsrdd nich czternascie tysigey trzysta
ton bardzo obficie skazonych olowiem i chromem, i dlatego niebezpiecznych. Globalny za$
system zamieniajacy promieniowanie stoneczne na elektrycznos$¢, stanowiacy marzenie
niektorych Zielonych — system zdolny zelektryfikowac cata planet¢ — musiatby pochtonaé
dwadzie$cia procent znanych dzisiaj rezerw Zelaza, z ktdrego si¢ wyrabia stal, i wymagatby
calego stulecia na jego skonstruowanie, a potem pochianiatby istotna cze$¢ produkowanej
stali dla utrzymania w ciaglym ruchu. Energia niezbedna do utworzenia stonecznych
kolektorow wymagataby instalacji zajmujacych milion kilometrow kwadratowych
powierzchni Ziemi, przekazywanie za$ pradu na przyklad z Sahary na wielkie odlegtosci
obciazytoby dodatkowo juz i tak pogarszajaca si¢ ekologig... Taki system bytby przy tym

wrazliwy na kazde lokalne ostabienie promieniowania stonecznego, na przyktad wskutek



dziatalno$ci wulkanow.

Drugim pomystem niemieckim, a takze krajow Beneluxu, sa tak zwane wiatropgdnie.
Ot6z wymagaja one setek tysigcy ton betonu i stali, co znéw powoduje powstanie
nieuzytkéw, a ponadto ich moc jest niewielka, nierownomiernie rozproszona na duzych
obszarach. Na nasze nieszczg$cie, elektrycznosci nie mozna skutecznie magazynowac, to nie
jest benzyna ani gaz, a gromadzenie jej w akumulatorach bardzo Zle sig kalkuluje.

Elektrownie wykorzystujace sil¢ wiatru sa nie tylko kosztowne 1 stabo optacalne, ale
jeden taki zesp6l w Kalifornii zabija rocznie wiele setek ptakéw w locie. Wigeej orlow
zginglo w turbinach napedzanych wiatrem anizeli ptactwa morskiego po najwigkszej
katastrofie tankowca z ropa. A zreszta mniemanie, jakoby po uruchomieniu takiego zespotu
powstawat juz prad za darmo, jest sprzeczne z elementarnymi obliczeniami. Prad wytworzony
przez ruchliwe masy powietrza kosztowalby dwa do trzech razy wigcej niz ten, ktorego
zrodtem jest paliwo kopalne, trzeba bowiem liczy¢ wszystkie inwestycje, nie tylko $migi,
ktore sig¢ w gorze kreca.

W szczegblnej estymie znajduje si¢ obecnie opowies¢ o tym, ze bedzie mozna uzywaé
jako paliwa wodoru. Wodor nie powstaje jednak z niczego, uzyskuje si¢ go przewaznie
poprzez elektrolizg i wymaga wktadu energii, azeby go mozna byto z wody wyzwoli¢.

Ostateczny bilans wyglada nastgpujaco: jedna tona paliwa nuklearnego dostarcza
energii rownej trzem milionom ton paliw kopalnych. A jesli kto$ chce ,,wysias¢” z energetyki
nuklearnej, czekaja go koszty stanowiace sumg obciazen srodowiska szkodliwymi popiotami.
Nie sa to koszty niewielkie: p6t miliarda ton siarki z wegla albo trzysta tysigcy ton z ropy,
albo dwiescie tysigcy ton z naturalnego gazu.

Mamy tu wigc do czynienia z typowa odmiennoscia reakcji spotecznych na zdarzenia
szkodliwe, acznie z takimi, ktére niosa skutek $miertelny. Powszechnie wiadomo, ze liczba
zolierzy amerykanskich poleglych podczas trwania wojny wietnamskiej byla daleko
mniejsza anizeli liczba ofiar wypadkoéw samochodowych, ktore mialy miejsce w Stanach
Zjednoczonych w tym samym czasie. Nikt jednak nie urzadzal demonstracji przeciwko
samochodom, natomiast wszyscy sprzeciwiali si¢ wojnie. Wszystkie elektrownie jadrowe
swiata produkuja rocznie trzy tysiace metrow sze$ciennych odpadéw. Pozanuklearny
przemyst w samej tylko Ameryce wytwarza rocznie pigcdziesigt miliondéw metrow
szeSciennych odpadow o konsystencji statej. To sa fakty — 1 nie potrafi¢ zrozumie¢, jak
mozna w tej sytuacji rezygnowac z posiadania coraz bardziej juz bezpiecznych elektrowni
napedzanych nuklearnym paliwem. My zreszta nie doczekali$my si¢ dotad ani jednej —

mieli$my projekt Zarnowca, ale zostal odrzucony. Jesli jednak na rzecz cala spojrze¢ nie w



skali pojedynczego zycia ludzkiego, tylko po prostu Polski, powstanie takich elektrowni
okazuje si¢ nieuchronne. Powiedzialem juz kiedys, ze studenci powinni byli demonstrowac na
rzecz budowy Zarnowca, a nie przeciw nie;j!

— Odezwaly sie tymczasem glosy, ze do Zarnowca trzeba wrécié — a jesli nie do
Zarnowca, to do innej jakiejs lokalizacji. Réwnoczesnie jako kontrargument wcigi wraca
sprawa Czarnobyla.

— Ale to byl przestarzaly model, jakiego si¢ od dawna nie stosuje! Czytalem
niedawno jednoznaczne opinie amerykanskich fachowcow: uwazaja za dziwne, Ze ta
katastrofa nastapita tak pdézno i1 tak dlugo udawalo si¢ jecha¢ na tej beczce prochu.
Konstrukcja bowiem czarnobylskiej elektrowni od poczatku byta szalenie ryzykowna. Jeszcze
Sacharow myslat o wpuszczeniu czgsci elementdéw elektrowni tego typu pod ziemig; trudno
byto to jednak zrobi¢, nie przerywajac produkc;ji.

Energetyka jadrowa stanowi, moim zdaniem, podstawe naszej przysziosci i zadne
protesty na to nie wptyna. Podobnie jak globalizacja nie zalezy ani od gloséw lewicy, ani
prawicy, ani centrum — bo to jest proces swiatowy i bedzie si¢ toczy¢ niezaleznie od tego,
czy si¢ nanh godzimy, czy nie.

Swiat caty znajduje si¢ dzi§ w ruchu. Bardzo silny jest obecnie nacisk republikanéw w
Ameryce; maja nadziej¢ na przejecie prezydentury. Rozpisuja si¢ szeroko o rozmaitych
btedach, wywotanych saltimbankowa wrecz gigtkoscia Clintona, ktory lawirowat posrod
sprzecznych pogladow, kierujac si¢ gldwnie glosem opinii publicznej. Oczywiscie, ze
prezydent powinien budowa¢ swoj autorytet, i to bez zadnych Monik, by mozna mu byto
zaufa¢. My jestesmy na razie dosy¢ zadowoleni — cho¢ nie wszyscy — z wejscia do NATO.
Réwnoczesnie w Europie Zachodniej duzo si¢ mowi o potrzebie usamodzielnienia si¢
naszego kontynentu 1 uniezaleznienia go od Stanow Zjednoczonych pod wzgledem
militarnym 1 politycznym. Amerykanie na to: owszem, czemu nie, ale wy duzo gadacie, a
mato robicie — tymczasem samodzielno$¢ kosztuje. Juz dziatania w Kosowie wykazaty
iluzoryczno$¢ europejskich marzen: ponad dziewigédziesiat procent uzytych tam
nowoczesnych metod wojowania pochodzito z amerykanskiej zbrojowni.

Z kolei fachowi publicysci z okolic Pentagonu powiadaja, ze Ameryka wojuje teraz
zasadniczo uzbrojeniem wyprodukowanym w latach osiemdziesiatych — czyli, biorac pod
uwage tempo rozwoju technologii, dosy¢ juz wiekowym. Jeden z generalow shlusznie
zauwazyl, ze milodzi ludzie chgtnie jezdza do college’0w dwudziestoparoletnimi
samochodami — taka moda — nikt jednak rownie chgtnie nie poleci dwudziestoparoletnim

helikopterem. Amerykanie szykuja si¢ wigc, azeby w unowocze$nienie swego arsenatu



wlozy¢ kolejne miliardy. Czy Europg sta¢ na podobny wysilek? Watpig, a co do nas, jestem
pewien, ze nie. Zanim jeszcze Niemcy zdecydowali si¢ ofiarowa¢ nam dywizje ci¢zkich
czotgdw, juz byto wiadomo, ze nie mamy $rodkow, by ja utrzymac.

Zagrozen, ktore zewszad czyhaja, jest w ogole bardzo wiele. Cho¢by anomalie
pogodowe, jak uderzenie orkanu, ktére zrujnowalo poludniowa zwtaszcza Francje. Stychac
glosy teoretykéw meteorologii, ze ludzko$¢ powinna sig¢ przygotowac¢ na wigksza burzliwose¢
klimatu, podtug wymyslonej przeze mnie obrazkowej metafory baniaka z bielizna, samym
brzegiem postawionego na palniku gazowym. Czg$¢ energii zatrzymywanej przez zatruta
przez nas atmosfer¢ idzie na podwyzszenie temperatury, a cz¢$¢ na przyspieszenie cyrkulacji,
1 stad nierownomiemos$¢ przemieszczania si¢ mas powietrza. W miesi¢czniku ,,Science et
Vie” ogladatem satelitarne zdjecia pokazujace, jak straszliwie i podstepnie dziata stosunkowo
niewielkie ocieplenie klimatu. Czterdziesci dziewig¢ mniejszych szwajcarskich lodowcow
roznej wielkoSci w ogole przestato istnieé, a jezyki tych wigkszych cofaja si¢ wyraznie. Od
Antarktydy na Morzu Rossa odszczepit si¢ gigantyczny kawat lodowej kry, wielkosci Belgii
czy Holandii. A zmiany klimatyczne nie stanowia jedynych niespodzianek, jakie nas w
nowym wieku czekaja.

Rozmawiamy w poczatku lutego 2000 roku, w Jerozolimie wtasnie spadl $nieg, u nas
natomiast temperatura wynosi 1 O stopni ciepta 1 mamy wlasciwie przedwio$nie. Klimat
koziotkuje — ludzie jednak, to ciekawe zjawisko, socjopsychologicznie wytlumaczalne, nie
obawiaja si¢ rozproszonych, nawet najgorszych zmian klimatu typu powodziowo—orkanowo—
tajfunowo—huraganowego, ktore zreszta po czesci sami wywotuja, natomiast bardzo si¢ boja
pociagu ,,Castor”, ktory wywozi popioty radioaktywne, cho¢ zasi¢g jego oddziatywania jest
znikomy. Wystarczy si¢ znalez¢ sto metréw od toru, by tego oddziatywania unikna¢. Kiedy
istnial jeszcze Zwiazek Sowiecki, profesorowie uniwersytetu i postgpowi humanisci siadali
przed amerykanskimi bazami wojskowymi w Niemczech, by walczy¢ o pokdj —jakby nie
wiedzieli, ze sama obecno$¢ Amerykandow powstrzymuje wtasnie Sowiety od ataku. Typowa
dziatalnos¢ ,,pozytecznych idiotow”, ktérych nie trzeba sia¢ — sami wschodza. To juz jednak

nalezy do folkloru politycznego.



R0OZMOWA CZTERNASTA

O nas, naszych wadach i naszych sasiadach

— Zbliza si¢ nowe stulecie; czas kontynuowaé naszq rozmowe o sytuacji Polski.
Chodzi mi o panski subiektywny sqd.

— Co do subiektywizmu: z pewnym zdziwieniem i bez zachwytu ogladatem olbrzymi
i do$¢ kosztowny album Sto lat Polakow, wydany naktadem firmy Philip Morris, ktéry mi
wlasnie przystano jako prezent. Znalez¢ w nim mozna i Bieruta, 1 Gierka wieszajacego
komandori¢ na Brezniewie, nasz Papiez natomiast zaslania sobie twarz reka. Objasnienie
brzmi, ze ma to by¢ obraz subiektywny i postuzono si¢ amatorskimi zdjgciami. Nadmiar
subiektywizmu nie bardzo mu jednak wyszedt na dobre.

A przechodzac do wlasciwego tematu — mowitem juz panu, ze nie spodziewatem sig
dozy¢ upadku Sowietow, sadzilem bowiem, opierajac si¢ na danych CIA o udziale wydatkéw
na zbrojenia w budzecie ZSRR, Ze nastapi to pozniej, w pierwszej ¢wiartce XXI stulecia.
Dane jednak byty fatszywe — Rosjanie przeznaczali na zbrojenia nie 15 procent, ale ¢wiartke
dochodu narodowego brutto.

Siedzimy sobie tutaj w spokoju, przy herbatce z rumem, o miedz¢ mamy supermarket,
otwarto nawet nowy kawatek autostrady... Ale nadal, czy tego chcemy, czy nie, w duzej
mierze jestesmy uzaleznieni od naszego geograficznego potozenia. Z jednej strony mamy
Niemcy po klgsce Kohla — CDU bardzo jest teraz rozszarpywane — z drugiej Putin i
rozpetana przez Rosjan krwawa awantura na Kaukazie... Rosjanie zachowywali si¢ zrazu
bardzo bunczucznie — bez wzglgdu na straty i tak dalej. Tymczasem juz za zdobytymi
rzekomo liniami obrony pojawili si¢ znowu partyzanci. Obie strony produkuja propagandowe
wideokasety 1 oskarzaja si¢ wzajemnie o falszowanie zdje¢. Pewien rosyjski generat
powiedzial, ze wojny w Czeczenii nie mozna wygra¢; mozna ja prowadzi¢ dwa albo 1 pig¢ lat,
niszczac pomatu ludzki potencjat.

W artykule dla ,,Tygodnika” ostroznie zasugerowatem — nie jest to zreszta moja mysl
— ze jednym z powoddow ataku na Czeczenig jest proba nie tyle odzyskania catego Kaukazu,
ile uniemozliwienia tego, by jakiekolwiek ropociagi w tym rejonie przebiegaly poza
granicami panstwa rosyjskiego. Jesli wsrod generatéw rosyjskich sa ludzie przewidujacy — a
generalicja ma tam teraz duzo do gadania — pewnie o tym marza.

Otrzymatem od Jerzego Pomianowskiego pierwszy numer ,,Nowej Polszy”, pisma o



Polsce dla Rosjan. Potrzebne bylo takie pismo, ale kwartalny abonament kosztuje pigtnascie
dolaréw, kto w Rosji moze sobie na to pozwoli¢? Jego tytul nasunat mi przykra mysl, ze
Rosjanie nie do konca jeszcze odzwyczaili si¢ od mowienia nie tylko ,,nasza Kirgizja”, ale i
»hasza Polsza”. Jestem w jak najlepszych stosunkach z moimi tlumaczami i agentami
rosyjskimi, nie mam jednak zaufania do Rosji jako takiej. Kotluja si¢ tam wolno pod
powierzchnig nieobliczalne sily. A niestety przyszto$¢ nasza jest nadal w trudny do okreslenia
sposoOb zalezna od tego, co si¢ dzieje na wschodzie.

— Zachowanie rosyjskich elit wobec wojny w Czeczenii, takze tych, co wywodzq sig
7 kregow dawnej opozycji, wydaje si¢ przeraiajgce. Chocby to, co w ,,Gazecie Wyborczej”
powiedzial Mscistaw Rostropowicz: terrorystow trzeba bylo zgniesé, a Ze ging niewinni
cywile — trudno.

— Rozpaczliwa historia. Solzenicyn tez uwaza, ze wojna jest sluszna. Czytalem z
aprobata listy ludzi, ktorzy protestowali przeciw nazywaniu walczacych z Rosjanami
Czeczencow rebeliantami, albo nawet bandytami. Zupetnie jakby kto§ naszych partyzantow
czy powstancow nazwat rebeliantami.

Odmoéwitem wypowiedzi dwom rosyjskim gazetom, w tym , Komsomolskiej
Prawdzie”, ktéra wychodzi nadal, cho¢ Komsomotu juz nie ma. Zona krytykowata moja
decyzjg, uwazata bowiem, ze powinienem wiasnie zabra¢ glos 1 powiedzie¢, co sadzg o
wojnie w Czeczenii. Ja jednak, po pierwsze, nie mam zadnej gwarancji, czy to, co powiem,
zostanie w ogole wydrukowane, po drugie, wiem, Ze nie bgdzie to mialo Zadnego wptywu na
przebieg wydarzen, a po trzecie, a moze najpierwsze, glos juz zabralem. Podpisatem
wspomniany juz list do Rosjan w sprawie tej wojny, cho¢ ze $wiadomoscia, ze mingly czasy,
kiedy kazdy podpis wywotywat Bog wie jakie reakcje.

Jedna rzecz wydaje mi si¢ smutnie charakterystyczna. Kiedy trwata wojna w
Afganistanie, Amerykanie posytali tam stingery i inng bron. Do Czeczenii nikt niczego nie
posyta — ze Ameryka si¢ nie kwapi, to jeszcze rozumiem, ale ze kraje muzutmanskie cicho
siedza, to zastanawiajace. A przekonany jestem, ze gdy Rosjanie opanuja Czeczenig, to
Szewardnadze, czy jego nastgpca, powinien mie¢ si¢ na baczno$ci, bo Gruzja czeka nastgpna
w kolejce.

Trudno w ogole omawia¢ sprawy Polski w izolacji od spraw s$wiatowych. Na
szczescie jesli chodzi o perturbacje klimatyczne, ktorych ztowrogich skutkow doswiadczyli
Francuzi, Szwajcarzy czy Niemcy, na razie si¢ na nas nie odbily, niewykluczone jednak, ze i
to nas czeka. Z punktu widzenia geograficznego Europa stanowi zaledwie potwysep Eurazji,

najglgbiej wsunigty w Atlantyk, 1 stamtad wlasnie nadchodza owe kataklizmy. Ostatnio



zderzy¢ si¢ mialy dwie fale powietrza: zimnego znad Arktyki i cieplego znad Zatoki
Biskajskiej, 1 to miato spowodowacé niszczycielskie huragany. Niemcy utworzyli w celu
klimatycznego prognozowania najdoskonalsza, jak im si¢ zdawato, sie¢ o niewielkich okach,
ale atak orkanowo—huraganowy zaskoczyl ich catkowicie i ggsto si¢ teraz tlumacza.
Synoptycy francuscy twierdza natomiast, ze przewidzieli wszystko na 24 godziny naprzod.

— Wréémy jednak z przestworzy na nasze podworko. Jest pan rozczarowany
ksztattem wolnej na nowo Polski?

— Chciato si¢ mie¢ Polskg wolna, ale nie chciato si¢ mie¢ takiej. Stowa ,,instynkt
panstwowy” zostaly w przykrych okolicznos$ciach i ztej sytuacji przez Bolestawa Piaseckiego
wyartykutowane, nieszczgsliwie uzyte — sluzyly mu za bron w walce z pazdziernikowa
odwilza — ale stusznie siggnat po nie niedawno Giedroy¢. Co$ takiego powinno jednak
istnie¢: nie tromtadracja $linigca si¢ 1 glupkowata, jak na skrajnej prawicy. Nie powinny juz
nami rzadzi¢ trumny Pilsudskiego i Dmowskiego; tymczasem deskami z trumny
Dmowskiego tomoce sig, kogo si¢ da. Sa jednak ludzie niepouczalni, science—proof and
knowledge resistant — catkowicie nieprzepuszczalni na zadne argumenty ani fakty.

Nardd poznaje si¢ najlepiej w taki sposob, jak czynita to Natkowska, kiedy podczas
okupacji niemieckiej prowadzita trafike tytoniowa. Zorientowala si¢ wtedy, jakie sa
rzeczywiste nastroje i mniemania przeci¢tnych ludzi; mysle, ze co$ z tego do jej Medalionow
si¢ dostato. Réznice zachodzace pomiedzy katolicyzmem otwartym, jaki reprezentowal i
moze jeszcze reprezentuje ,,Tygodnik Powszechny”, a tym, co wypisuje ,,Nasz Dziennik” czy
»Niedziela”, sa przerazajace. Dwie otchtanie, dwa zupelie rézne kierunki — jak mozna
twierdzi¢, ze jedno 1 drugie wywodzi si¢ z Ewangelii, nie mogg zrozumiec.

Niesmak budza we mnie wolty podobne do tej, jaka wykonat na przyktad ,,bruLion”,
ktéry si¢ najpierw bawil obrzydlistwami, by potem gremialnie pas¢ na kolana,
oportunistyczne konwersje, polska, zupelnie powierzchowna obrzedowos$¢. Namowiono
mnie, bym w niedzielg¢ pojechal do supermarketu Carrefour. Pytam: jak to, w niedzielg?
Przeciez wszyscy sa wtedy w kosciele! Mijamy kosciot w Borku Faleckim — wysypuje si¢ z
niego thum. Moéwig do Zzony triumfalnie: — No widzisz, mialem racje. — Dojechaliémy do
Carrefoura — a tam thum trzy razy wigkszy.

Co bedzie dalej? Nie mam zaufania do prawicy, nie mam zaufania do lewicy 1,
niestety, nie mam takze zaufania do Unii Wolnos$ci, ktora by chciata pelni¢ role centrum.
Przeczytalem tez z prawdziwym ostupieniem wywiad, ktorego udzielit Walgsa. Oswiadczyt,
ze wystartuyje w wyborach prezydenckich i w ten sposdb pomoze prawicy... Przeciez

oczywiste si¢ zdaje, ze do reszty ja przez to pograzy, przyczyni si¢ bowiem do rozstrzelenia



glosow! Idee jego sa szalone, ale zyjemy w szalonych czasach. I nie ma dzi$ cztowieka na
miarg juz nie mowig — Pilsudskiego, ale kogos takiego jak Eugeniusz Kwiatkowski.

— A Leszek Balcerowicz?

— On jest na pewno znakomitym ekonomista i monetarysta, ale pod wptywem lektury
ostatnich numerow paryskiej ,,Kultury” nabratem watpliwosci co do jego politycznego
wyrobienia w grze, ktora trzeba na szczytach wtadzy prowadzi¢. Spojrzenie na Polske, ktore
oferuja nam Smecz, pani Berberyusz czy Krzysztof Wolicki, jest przerazajaco czarne.
Natomiast Uwagi Redaktora $wiadcza o nadzwyczajnej zywosci jego umystu; jak profesor na
katedrze, z palcem podniesionym do gory moéwi — to jest dobre, a to nie.

Na ekonomice w ogodle si¢ nie znam. Pokladam pewne zaufanie zaréwno w
Balcerowiczu, jak i w pani Gronkiewicz—Waltz, ale oni nie sa wieczni! Do tego stopnia nie
wiem, co bedzie, ze nie bardzo nawet potrafi¢ powiedzie¢, czego nalezaloby sobie zyczy¢.
Czy powinno si¢ rozszerza¢ front walki z bezrobociem? A co w takim razie z inflacja? Co z
powracajacym jak wanka—wstanka problemem reprywatyzacji? Z prawno—moralnego
wzgledu uwazam, ze zwrot majatku albo rekompensaty wszystkim si¢ naleza, i dzielenie
Polakéw na tych, co przez ostatnich pigc lat tu mieszkali, i tych, co przebywaja za granica,
jest dyskusyjne — ale chodzi o kwestie delikatne, ktorych Zzadnym nozem si¢ nie przetnie.
Mamy tez kiepsko dziatajaca policj¢ 1 sadownictwo pod ogromnym znakiem zapytania. No 1
sa jeszcze cigzary pozostate po socjalizmie, ktore nam wisza na karku: kopalnictwo, wielkie
huty. Masa upadto$ciowa, ktora wciaz si¢ za wielkie pieniadze podtrzymuje. Wielkie wejscia
kapitalu zachodniego sa o tyle dobre, o ile przynosza znajomo$¢ innowacji technologicznych,
ktéore mozemy potem wykorzysta¢ sami. Natomiast nie wiem, ile rozmaite super—
hipermarkety z Polski wyciagaja i czy si¢ nam to en bloc kalkuluje.

Europa, trochg na zasadzie ,,i chcialabym, 1 bojg si¢”, z jednej strony odpowiada na
nasze starania: ,,owszem, owszem”, z drugiej stara si¢ nas odsunaé. Tymczasem wigkszos$¢
naszego spoteczenstwa stracita troche¢ dla tych staran serce. Alternatywy jednak nie ma:
Lukaszence nie padniemy w objgcia, nie mozemy tez zabra¢ Polski na plecy 1 zanie$¢ gdzie
indziej. Po obejrzeniu dokumentalnego filmu o Australii najchg¢tniej tam bym ja wladnie
przemiescil, ale panstwa, niestety, nie znajduja si¢ na kotkach.

— Z naszym geopolitycznym szczgsciem pewnie wyladowaliby$Smy w §rodku pustyni.

— Moze 1 tak, ale tu, gdzie teraz jestesmy, przychodzity co chwila hordy wojskowe z
jednej lub z drugiej strony i dawaly nam odczu¢ smak wolnos$ci; a jak ja odzyskiwali$my,
zaczynaly si¢ potgpiencze swary. Koalicia AWS-UW, nim si¢ rozpadla, przyzwyczaita

wszystkich do ciagtych kiotni, skandali 1 strzelania sobie wzajem bramek. Na pytanie zas:



co dobrego robi Sojusz Lewicy Demokratycznej, wigkszo$¢ obserwatorow odpowiada:
nic, czeka tylko, zeby rzad sam si¢ przewrocit. Nieszczesliwie przeprowadzane reformy —
stuzby zdrowia 1 tak dalej — tez si¢ temu moga przystuzy¢. Cho¢ niewykluczone, ze reformy
z czasem sig¢ dotra, a lewica, wygrawszy wybory, konsumowac bedzie owoce dziatan, za ktore
obecnie wiesza psy na premierze Buzku.

— Czy niesamowity zbieg okolicznosci historycznych, dzigki ktoremu odzyskaliSmy
suwerennos$¢, nie uspit Polakow?

— Naprawdg brakuje nam instynktu panstwowego. Jak bedzie si¢ zachowywaé
nastgpne pokolenie Polakow — a wymiany pokolen uniknaé si¢ przeciez nie da —
przewidzie¢ trudno. JesteSmy wciaz ta zaba, ktora podnosi tape, jak konie kuja.

Specjalne uzdolnienia przejawiamy poza granicami kraju. Jak Polacy gdzies wyjada,
potrafia robi¢ wspaniate rzeczy. U siebie — gorzej. Ogladalem ten film o Australii i naszia
mnie mys$l: psiakrew, czemu si¢ tam czlowiek nie urodzit. Cho¢ skadinad wiem, ze zycie
intelektualne i kulturalne w Australii jest dosy¢ skape.

Polska w Dwudziestoleciu byta biednym krajem, bardzo silnie uwarstwionym. Dzi$
niewiasty, ktore postuguja w naszych domach, sa to elegancko ubrane panie. Lata, w ktorych
kuchennymi drzwiami przychodzila baba z ttumokiem na plecach i wyciagata z niego banke z
mlekiem 1 gomoiki sera, wydaja si¢ zamierzchla przeszioscia.

Widma przesztosci dalej jednak strasza. Pani Hennelowa stusznie napisata w
,»Lygodniku Powszechnym”, ze powracaja wciaz stereotypy endeckie w zamrozonej, czy tez
termosowo zachowanej postaci. Znajoma moja przyjechala z zagranicy, byta w kosSciele w
jakiej§ matej miejscowosci 1 ze zgroza powtarzata, co ksiadz z ambony opowiadat. Mitosz:
Zyd, Szymborska: Zydéweczka, i tak dalej... Na milo$¢ boska, co to ma znaczy¢? Przerazity
mnie tez ataki radiomaryjcéw na ,,Kulture” paryska i na Giedroycia. Ze masoni, ze ,,Kultura”
stara si¢ prowadzi¢ Polske w zlta strong — ale gdzie jest ta dobra? Juz nie jako$¢, ale poziom
stylistyczny tego wszystkiego nie sigga nawet przedwojennego ,,Malego Dziennika” z
Niepokalanowa. Z trudem szukam jakiego$ poréwnania. Konkursy szalonych wyghuipéw — a
tymczasem potrzebna nam jest madrosc.

Brak nam rozsadnych i dobrze poinformowanych ludzi, za mato tez fozymy na nauke.
Dwudziesty pierwszy wiek bedzie wielkim wyzwaniem, ale nie dla gadutow! Najwazniejsze
za$ 1 zarazem bardzo trudne wydaje mi si¢ odtworzenie poczucia narodowej jedno$ci — nie
tej, ktora si¢ rodzi dopiero w obliczu zagrozenia. Trzeba nauczy¢ si¢ mysle¢ na co dzien w
kategoriach panstwa i jego przysztosci. Nie wida¢ w Polsce ludzi, ktérzy zdobyliby si¢ na

spojrzenie, jakie ma — oczywiscie mowiac w przeno$ni — zyrafa. Spojrzenie poza granicami



interesOw partyjnych czy finansowych. Czytam, ze musimy ratowa¢ kopalnie, hutnictwo i nie
wiem co jeszcze, ze musimy dotowac te 1 inne produkty, a infrastruktura, autostrady moga
poczeka¢. Nie moga! Owszem, to sa inwestycje kapitatochtonne, ale bez nich rozwo6j nie jest
mozliwy. Czesi, a nawet Stowacy, znacznie nas w tym punkcie wyprzedzili. Swiat sie szybko
zmienia, i ten, co stoi w miejscu, w rzeczywistosci si¢ cofa. Albo zostaniemy — przepraszam
za stowo — na jakims$ strasznym zadupiu, albo dotaczymy do Europy Zachodniej, ktéra sama
powinna si¢ mocno zebra¢ w sobie.

My tymczasem bardzo jesteSmy z siebie zadowoleni. ,,Wprost” umiescito na oktadce
piatke czy szostkg wybitnych osob: jest tam nieboszczyk Kantor, jest Mrozek, Wajda, nawet
Lem, wszyscy w kontuszach i na lajkoniku. Na lajkoniku daleko nie zajedziemy — i dlatego
nie dalem si¢ wciagna¢ w przekonywanie $§wiata, ze Krakow jest pepkiem i centrum

Swiatowej kultury. Nie jest!



ROZMOWA PIETNASTA

O blizszych i dalszych perspektywach

— Spotykamy si¢ co kilka dni, i sytuacja swiata zmienia si¢ jak w kalejdoskopie,
wciqi wyplywajq nowe tematy, do kaidej rozmowy naleialoby sporzqdzaé kilkupunktowy
aneks...

— Ostatnie wypadki w Austrii i w Niemczech wskazuja na to, ze wszelkie polityczno
—politologiczne prognozy sa zupelnie bezprzedmiotowe. Polityka podobna jest do tanca w
salonie, w ktorym podtoge wyscielono skorkami od bananéw. Nie upas¢ nie

mozna.

Starczy spojrzeé¢, co w ciagu ostatnich miesigcy stato si¢ w Niemczech. Klgska i ruina
niemieckiej chrzescijanskiej demokracji — bo to nie o samego Kohla juz chodzi — sprawita
mi osobista przykros¢. CDU wydawata si¢ podwaling nie tylko niemieckiego systemu
politycznego, ale i catego ladu europejskiego. A rdownoczesnie w Austrii wybucht skandal z
Haiderem. Haider rzeczywiscie unosit si¢ wcze$niej nad dzielno$cia esesmandéw i1 nad
znakomita sprawnoscia gospodarki niemieckiej za Hitlera, cho¢ nie pisal o tym, jak sprawnie
umiano wtedy zagazowanym trupom zrywac ztote korony z zgbow, by je potem przetopic.

— Albo ,,aryzowac” majatki; to, zdaje sig, stworzylo podwaliny rodzinnego majatku
Haidera.

— Podobno jego wujek nabyt za grosze olbrzymie potacie lasow w Vorarlbergu od
pewnego Zyda, ktory za to, ze si¢ dat tak obtupi¢, mégt spod rzadow Hitlera uciec — relata
refero, tak przynajmniej w Wiedniu moéwiono. Europa z Portugalia na czele bardzo
protestowata przeciwko wejsciu partii Haidera do austriackiego rzadu, protesty te jednak
zdaja si¢ cichnad.

— A czy nie sadzi pan, ze austriacka chadecja, czyli Partia Ludowa, drogo moze
zaplaci¢ za sojusz z Haiderem? Wiadomo, jak si¢ dla niemieckiej partii Centrum na poczatku
lat trzydziestych skonczyly uktady z Hitlerem.

— Nie wiem, czy to mozna porownywac, bo Haider Hitlerem jednak nie jest. Wydaje
mi si¢ przede wszystkim straszliwym oportunista i karierowiczem. Jak tylko zaczgto o nim Zle
moéwié, natychmiast zaczat odwotywaé wczesniejsze swoje wypowiedzi. Zapowiedziat nawet,
ze chetnie pojedzie do Izraela, by premiera Baraka uscisnaé, ukocha¢ i pocatowaé tam, gdzie

Barak mu kaze. Tak czy inaczej, nie jest on postacia Swietlang i nie kupitbym od niego nawet



starej hulajnogi.

Co zas$ si¢ tyczy nowego austriackiego rzadu: sa dwie szkoty o pogladach catkiem
odmiennych. Jedna twierdzi, ze wprowadzenie tego rodzaju radykalnej partii do rzadu troche
ja domestykuje, udomawia, druga natomiast przestrzega przed ztymi skutkami takiego
zabiegu. Patrzac z punktu widzenia interesow Polski, obawiam si¢ dzi$ tego, co si¢ stanie w
Rosji pod Putinem, zupelnie natomiast si¢ nie boj¢ Haidera. Gdybym jezdzit jeszcze na
nartach, zal by mi bylo wyjazdéw w Alpy, za stary juz jednak jestem na to — a poza tym
Alpy sa duze 1 mozna korzysta¢ z tras narciarskich w Niemczech albo Francji. Co nie znaczy,
ze nie sprawita mi przykro$ci wypowiedz jednego z politykow polskiej prawicy, ktory
wprawdzie z esesmanami si¢ jeszcze nie solidaryzowal, Haidera starat si¢ jednak bronic,
thumaczac, ze nie jest on wcale taki zty, jakim go niezyczliwi przedstawiaja...

Nikt nie wie, co bgdzie, i nikt powiedzie¢ tego nie moze. Skonczyla si¢ kolejna faza
ludobojczej wojny, jaka Rosjanie prowadza w Czeczenii, i Czeczenowie przeszli w gory.
Czytalem wlasnie sprzeczne relacje na temat Putina. Wiadimir Bukowski, ten od ksiazki /
powraca wiatr, ktory jest dzi§ obywatelem brytyjskim 1 ma wciaz klopoty z rosyjska wiza,
widzi w Putinie ekspozyturg resztek zesztywnialego postsowieckiego aparatu
kagiebowskiego; bankier Borys Bieriezowski natomiast wyrazal si¢ o nim calkiem
pochlebnie.

Porzu¢my jednak materi¢ polityczna, bo w przeciwnym razie nigdy tych rozmow nie
skonczymy. Chciatbym tu przedstawi¢ kilka moich przekonan dotyczacych przysztych
kierunkow rozwoju $wiata.

Po pierwsze: uwazam, ze rozpoczynajacy si¢ obecnie rozbieg inzynierii genetycznej i
inwazji w procesy zyciowe, ktory juz zyskat sobie nazwy takie, jak na przykiad genomika
itd., bedzie szedl dalej. Na pytania, ktére otrzymuje¢ z rdéznych stron, odpowiadam ze
znacznym powsciagiem, ze wzgledu na to, ze postgp — czyli przyspieszenie — zachodzacy
w rozpoznawaniu pewnych molekularnych mechanizméw, ktore do tej pory czynily udatna
klonacj¢ lub inne transgeniczne zabiegi czyms rzadkim i wyjatkowym, sprawia, ze sytuacja w
tej dziedzinie odmienia si¢ gwattownie. Czgstotliwo$¢ sukcesOw szybko wzrosnie 1 tym
samym rozszerzy si¢ bardzo zakres dziatania. A wielki kapitat czuwa: jest on jak cichy, ale zty
pies czy drapieznik, ktory siedzi, czeka 1 obserwuje, by w odpowiedniej chwili skoczy¢ tam,
gdzie si¢ bedzie spodziewaé najwigkszych tupow. Sami znajdujemy si¢ w pewnym sensie pod
jego wladza. Tym bardziej jednak nie powinniSmy mie¢ najmniejszych ztudzen co do
aspektow moralnych jego dzialania.

— I co do jego intencji...



— Nie, nie — zludzen zywi¢ nie nalezy. Wielki kapitat wyci$nie ztoto i z krwi, 1 z
kamienia, jesliby byta taka potrzeba.

Juz dzi$ zachodza dosy¢ niebezpieczne procesy. Ustawodawstwo zawsze intensywnie
kulato, nie nadazajac za frontem postgpu biotechnologii. Zjawisko to dzi$ si¢ nasila. Stycha¢
czasem, ze globalizacja ma same tylko wady. Wcale tak nie jest. Kiedy mamy ,,Europg
ojczyzn”, oznacza to, ze w jednej ojczyznie nie wolno pewnych rzeczy robi¢, ale w drugiej
juz tak, bo ich nie zakazano; wystarczy przenies¢ sig kilkaset kilometréw dalej. W niektérych
stanach Ameryki robi si¢ do$wiadczenia, ktore w innych stanach sa zabronione; stan taki
sprzyja rozmaitym naduzyciom. Mowilem juz panu o opatentowaniu genomu ludzkiego, co
uwazam za otwarcie wrot na nieprawdopodobnie wielka przestrzen mozliwych wystepkow
przeciwko integralnosci i godnosci cztowieka. Skutki szczegdtowe sa nie do przewidzenia.

Rownoczesnie, ze wzgledu na wspomniane drapiezcze zachowanie si¢ wielkiego
kapitalu, wszelka abominacja, nawet przez najwigksze autorytety wyrazana, wszelkie retorsje
czy moralizowanie typu koscielnego okaza si¢ catkowicie nieskuteczne 1 bezradne. Zjawisko
to wydaje mi si¢ nieuniknione, co nie znaczy, ze napawa mnie ono nadzwyczajna satysfakcja.
Chcg to wyraznie podkresli¢, by uniknaé ewentualnych nieporozumien. Kiedy$ Kotakowski
nazwal mnie wybitnym ideologiem technokracji. Odpowiedziatem mu, ze w takim razie
epidemiologa, ktory wyktada o chorobach zakaZznych, z cholera 1 dZzuma na czele, nazwac by
trzeba wybitnym ideologiem powszechnej pandemii. To jest po prostu nonsens! Ja tylko
przewidujg niebezpieczenstwa i obawiam sig, ze beda one, niestety, owocowaty trudnymi do
przewidzenia skutkami.

— A czy pokusiltby si¢ pan o prognozy bardziej doktadne?

— Uszczegotowienie prognoz jest niezwykle trudne — o tym tez rozmawialiSmy.
Angielski astronom krolewski miat nieszczgscie na progu XX wieku powiedzie¢, ze lot
maszyny cigzszej od powietrza nie jest mozliwy; w pig¢ lat potem bracia Wright juz latali...
Gdyby kto$ jednak nawet wyglosil wtedy prognoze przewidujaca mozliwos¢ lotu takich
maszyn, na pewno nie zdolalby precyzyjnie przepowiedzie¢, ze za kilkadziesiat lat beda
istnie¢ samoloty $miglowe i turbo$miglowe, 1 odrzutowce, 1 jumbo jety, ktore po pigcset 0sob
woza jednorazowo przez Atlantyk... Mozna postawi¢ kierunkowskaz, ale nie da si¢ wejs¢ w
szczegoOly.

Wracajac do tematu: przeprowadza si¢ juz operacje mikroangioplastyczne,
dokonywane przez roboty, cho¢ oczywiscie pod kontrola ludzi. Kazdemu czlowiekowi, nawet
najlepszemu chirurgowi, moze o milimetr zadrze¢ r¢ka — dobrze wykonane urzadzenie

automatyczne jest przed takimi uchybami zabezpieczone. Méwi si¢ tez o zupetlnie nowych



metodach chirurgicznych, i tak dalej — ale to juz szczegoty. Jednak rozmaite nowe rodzaje
interwencji w organizm ludzki, na czele z najtrudniejszym do osiagnigcia i wciaz nam tylko
obiecywanym rozwinigciem frontu farmakopei molekularno—atomowej, ktora bedzie za
kotierz tapata poszczegodlne wirusy, to jest jeszcze wciaz przysztos$¢. To nic, ze gazety o tym
pisza, jakby chodzito o rzecz dnia dzisiejszego. Nadmierna sktonno$¢ do sensacji cechuje
takze dziennikarzy pisujacych o sprawach nauki. Moze to by¢ bolesne dla 0s6b dotknigtych
jakas nieuleczalna choroba albo majacych chorego posrod najblizszych: obiecuje im si¢ ztote
gory juz za dziesig¢ lat, a oni wiedza, ze tego nie doczekaja... Kupitem specjalnie numer
»Sterna” z wielkim tytutem: Koniec reumatyzmu. Owszem, ten koniec pewnie przyjdzie, ale
jeszcze go nie widac.

Oczywiscie, postep nauki nie jest rownomierny, dokonuje si¢ skokowo, czasem jakby
wielkimi susami. Ostatnio mowi si¢ — brzmi to moim zdaniem niebezpiecznie — o
doktadnym okre$leniu réznicy migdzy substancja dziedziczna cztowieka i wyzszych matp.
Doswiadczenia w tej materii robiono juz trzydziesci lat temu w Zwiazku Sowieckim, ale oni
wtedy po prostu probowali nasieniem ludzkim zaptadnia¢ matpy. Chwata Bogu, nic z tego nie
wyszlo, co jednak jeszcze si¢ zdarzy — nie wiadomo, i nalezy tutaj zachowaé nadzwyczajna
ostroznosc¢.

Podsumowujac: chodzi o olbrzymi front, w ktorego krete meandry zapuscié¢ si¢ nie
smiem, bytoby to zbyt dowolna akrobacja parterowa. Druga natomiast kwestia, ktora tutaj
chciatem poruszy¢, dotyczy wspolczesnej fizyki i mikrofizyki. Z kwestia poprzednia jakos si¢
ona wiaze, poniewaz zejscie wielkiej syntezy farmaceutycznej na poziom molekut i atomow
w sposob oczywisty taczy biologie z fizyka — czastki elementarne to przeciez jej domena.
Zachodzi wigc tutaj zlewanie si¢ roznokierunkowo plynacych rzek badawczych i powstaje
olbrzymie dorzecze.

Nie ulega dla mnie watpliwos$ci, ze bardzo daleko jeszcze — wbrew licznym glosom
— do zakonczenia budowy teoretycznej mikro— 1 makroswiata, do chwili, w ktorej
moglibySmy powiedzie¢, ze wiemy juz mniej wigcej, co 1 jak, 1 ze wszystko rozumiemy.
Osobiscie sadzg, cho¢ umotywowac¢ tego nie potrafig, ze od dawna poszukiwana czastka
elementarna, tak zwany bozon Higgsa, w ogole nie istnieje. Bozon ten jest fizykom
potrzebny, poniewaz matematyczna struktura istniejacej teraz chromodynamiki kwantowe;]
przedstawia si¢, mowiac obrazowo, jak wielka, skomplikowana stalowa konstrukcja, w ktorej
zieje dziura, 1 czastka taka dziurg t¢ by wypetnila. Nie mamy nic lepszego niz teorie, nie
mozemy jednak nic lepszego robi¢, anizeli nieustannie je weryfikowaé, nie powinni$my

natomiast przysi¢gac na ich niezawodnos¢.



Lista probleméw otwartych jest w tej dziedzinie dluga. Sprawa grawitacji: ostatnio
rozlegaly si¢ wsréd fachowcow glosy, ze wszech§wiat bedzie si¢ coraz bardziej,
nieskonczenie rozszerzal, poniewaz oprocz sit przyciagania, czyli grawitacyjnych, istnieja
jakie$ sily odpychania si¢ na olbrzymie odlegto$ci. Sprawa, ktora zajmowal si¢ migdzy
innymi nasz astrofizyk Bohdan Paczynski, pracujacy w Princeton, czyli rozbtyski gamma —
ich spdjna moc nieraz przekracza cate promieniowanie sfery niebieskiej, tyle ze chodzi o
rozbtyski bardzo krotkie. Zagadka ich tez nie zostala przekonujaco wyjasniona, aczkolwiek
prob takiego wyjasnienia jest mnostwo.

— Czym si¢ ich pochodzenie ttumaczy?

— Mowiono miedzy innymi o kollapsarach, o wybuchach supernowych, a nawet o
tym, co Drodze Mlecznej grozi juz za dwa miliardy lat, mianowicie o zderzeniu galaktyk.
Droga Mleczna ma si¢ zderzy¢ z Andromeda: nie czotowo, lecz skosnie, ale to wszystko
jedno. Gwiazdy si¢ nie zderzaja, ale zderzenie si¢ obtokow migdzygwiezdnego gazu
powoduje straszliwe promieniowanie, ktére by nam bardzo zaszkodzito. Na szczg$cie zycie
na Ziemi zakonczy si¢ wczesniej, kiedy Stonce wypali swoj wodor i stanie si¢ czerwonym
olbrzymem, swoja $rednica pochtaniajacym orbite ziemska... Tak wigc to, co si¢ stanie za
kilka miliardow lat, nie powinno by¢ naszym gldwnym zmartwieniem.

— Miliardy lat to rzecgywiscie zbyt diuga perspektywa. KaZdego najbardziej
interesuje jego wlasne krotkotrwale istnienie — czy uda sig je przedtuiy¢?

— Rozmaici dziennikarze i niedziennikarze z Niemiec czy Austrii pytaja mnie, czy
bedzie mozna przedtuzy¢ wiek dojrzaty. Nie staro$¢! — staro$¢ juz si¢ nam przedtuzy¢ udaje,
ja sam, tykajac codziennie mnostwo pigutek, zyje o kilka lat dluzej niz moj ojciec. Kazdy
jednak chciatby w wieku lat szes¢dziesigciu zachowac sprawno$c¢ trzydziestolatka. Na pytania
tego rodzaju uczciwie odpowiedzie¢ si¢ nie da, aczkolwiek mozna mnozy¢ obietnice.
Cztowiek jest wprawdzie zbudowany z atomow i molekul, wszystko to razem daje jednak
wypadkowa, ktora jest czyms wigcej niz suma poszczegolnych sktadnikow.

Jak si¢ zna troch¢ podstawy na przykiad fizyki ciala statego, to si¢ wie, jak mato
wiemy. Richard Feynman wspominat, ze gdy trzeba bylo stwierdzi¢ praktycznie, ktory
pierwiastek pochlania najwigksza liczbg powolnych neutronow, szczeg6lnie skutecznych w
inicjowaniu zaptonu nuklearnego, to si¢ okazalo, ze teoretycznie tego obliczy¢ si¢ nie da.
Amerykanie brali po prostu iryd, pallad, cynk, miedz i tak dalej i sprawdzali ich przydatno$¢
doswiadczalnie. W rezultacie okazato sig, ze pierwiastkiem najlepiej wyhamowujacym
neutrony jest kadm, i dlatego zastosowano tak zwane blendy kadmowe — jeszcze si¢ je

zreszta stosuje.



— Czyli e szukanie sposobu na naszq sprawnq dlugowiecznosé¢ takze odbywaé sig
bedzie raczej metodami eksperymentalnymi?

— Raczej tak. Wracajac za$ do kosmologii: wielkiemu, chociaz dosy¢ powolnemu
zaburzeniu ulegt obraz wszech§wiata, ktoéry za moich mtodych lat wygladat jak gigantyczny,
statyczny i ustabilizowany zegar. Teraz okazuje si¢ on raczej burzliwym ognistym piektem, w
ktorym galaktyki si¢ zderzaja, supernowe wybuchaja, i1 tak dalej. Wspomniatem tu juz o
oktadce najnowszej mojej ksiazki, zatytulowanej Okamgnienie — w tytule chodzi o trwanie
cywilizacji ziemskiej. Zmontowali§my t¢ okladke z dwoch zdje¢ z archiwum NASA,
przedstawiajacych Ziemi¢ nad horyzontem Ksigzyca. To bardzo pigkny i poruszajacy widok,
ktory spowodowat, ze jeden z Amerykanoéw uczestniczacych w wyprawie ,,Apolla” nawrodcit
si¢ 1 przez wiele lat oddawal medytacji.

Inna rzecz, ze nie widzg wielkiej przysztosci dla wypraw kosmicznych, z uwagi
przede wszystkim na to, ze dtuzszy pobyt w kosmosie okazuje si¢ dla naszych organizmow
bardzo szkodliwy. JesteSmy stworzeniami uksztalttowanymi i wyewoluowanymi na Ziemi,
dlatego kosmos nam szkodzi: promieniowaniem, brakiem ciazenia, odwapnieniem kosci, a co
najgorsze — przyspieszeniem starzenia si¢, co wida¢ wyraznie po rocznym juz pobycie.
Wiemy wigc, jak starzenie si¢ przyspieszy¢, nie umiemy go, niestety, spowolnic.

Przej$¢ na koniec cheiatem do rzeczy zupehie osobnej, a wymagajacej pieczotowitej
uwagi; sporo o niej juz tu zreszta powiedzieliSmy. Mys$le o najszerzej pojetej sferze
medialnej. Nie chodzi mi o dziecinady w rodzaju polowania na pornografi¢ taka czy owaka.
Tak si¢ jednak ostatnio zlozyto, ze moj sekretarz przez kitka dni chorowal, i ja, poniewaz nie
umiem obstugiwa¢ komputera, mialem duzo wolnego czasu. Siedzialem wigc przed
telewizorem 1 ogladatem programy amerykanskie, niemieckie i angielskie. Nie moge¢
uwierzy¢, by masowy mord, na wszystkich moich dwudziestu dwéch kanatach nieustannie
obecny, nie wptywal ksztattujace, czy raczej deformujaco na umysty mtodociane.

Zastanawiatem si¢ tez w kategoriach bardziej ogolnych nad przebijajacym z ekranu
ubdstwem fabularnej wynalazczosci. Na poczatku jest zawsze jaki$ zty czyn, potem dochodzi
do identyfikacji sprawcy i ewentualnie jego schwytania. Dlaczego nic innego nie przychodzi
wielkim imaginatorom telewizyjnym na my$l — nie wiem 1 zrozumie¢ nie potrafig.
Powotywanie si¢ na popyt publiczny niczego nie tlumaczy. Jestem przekonany, ze gdyby
dozwoli¢ na pokazywanie w telewizji masowych gwaltow i1 orgii, popyt na nie tez okazatby
si¢ znaczny — dotad jednak na szczg$cie nie o$mielono sig takich numeréw robic.

To mi przypomina, ze podczas choroby mojego sekretarza zadzwonit z ,,Odry”

Mariusz Urbanek, bym jak najszybciej wystat kolejny odcinek Rozwazan sylwicznych.



Wydato mi si¢ wskazane, by w paru stowach — wigcej nie warto — wej$¢ na teren z wielkim
nabozenstwem w ostatnich numerach tego miesigcznika uprawiany; mysle o wskrzeszeniu
uczonej 1 $wiatobliwej sadologii. Pewien Francuz stusznie powiedziat: ,,Pas mai, mais trop
de merde”. Jako czlowiek, ktory czyta wszystko 1 wszystkiego jest ciekaw, mam
sze$ciotomowe niemieckie wydanie wyboru pism de Sade’a, a takze, osobno. Filozofie w
buduarze 1 — po polsku juz — 720 dni Sodomy. Nigdy jednak nie dojechalem dalej niz do
dwudziestej ktorej$ strony ostatniego ze wspomnianych dziet, bo ilosci katu 1 uryny, ktore tam
si¢ z najwigkszym smakiem spozywa, wydaty mi si¢ ciekawe, ale wytacznie w kategoriach
psychopatologii. Koprofagia, koprolalia, koprofilia, urynolubstwo — iz tego wytwarzaja si¢
odpowiednie powiewy filozoficzne, dosy¢ smrodliwe.

Cate pisarstwo de Sade’a zakwalifikowat, jak Pan Bog przykazat, Camus we wstepie
do Justyny: spokojnie i rzeczowo napisal tam, ze Sade byt bardzo miernej klasy beletrysta, ale
za to wielkiej klasy zwyrodnialcem. Siedzial w Bastylii, w kamiennych murach nic jego chuci
nie hamowalto, wyobraznia pracowata na pelnych obrotach i mogl zapenia¢ cate metry
stynnego zwoju, na ktorym spisywat Sodome. Strasznie si¢ przy tym, biedak, umgczyt, 1 pod
koniec tego ogromnego dziela kolejne zbrodnie jedynie streszczatl. Sa teksty pornograficzne,
przez ktére mozna przebrnaé, ale Sade to nie jest wlasciwie pornografia, tylko ilustracja do
podrecznika patologii seksualnej. W zyciu prywatnym nie okazywal si¢ on zreszta Swinia:
swojej tesciowej, ktora pomagata zamknaé go w Bastylii, w czasie rewolucji wcale nie
zaszkodzit...

— Ten watek nie jest chyba w naszej rozmowie catkiem przypadkowy: w ,,Opowiesci
drugiego odmrozenca”, paszkwilu na wspotczesna cywilizacj¢ Zachodu, uczynit pan Sade’a
— czy tez Zada — jej patronem.

— Istotnie; zostawmy jednak nieszczgsnego markiza w pokoju, zmierza¢ chcg do
podsumowania. Powiedziatbym tak: te trzy wielkie dziedziny — technologia zycia,
wkraczajaca, niestety, inwazjami w cztowieka, nastgpnie kosmologia z fizyka 1 wreszcie swiat
medialny — wymagaja jakich$ dziatan, na ktore, prawde powiedziawszy, nikogo nie stac,
poniewaz nad panstwami nie ma zadnej prawdziwej zwierzchnos$ci ani instancji. Dobrze to
pokazuja sumy, jakie Ameryka winna jest Organizacji Narodéw Zjednoczonych — to juz
bodaj miliardy nie zaptaconych sktadek; ONZ niewiele znaczy. Nie tgskni¢ zreszta do
Swiatowego superpolicjanta, ktéry wprowadzatby zakazy albo cenzuralne represje, marzytoby
mi sig¢ raczej promowanie tego, co lepsze. To jednak marzenie $cigtej gtowy. Nie wierzg tez w
porzekadto, wedle ktoérego vox populi to vox Dei, a kiedy spoleczenstwo co$ powie, to

przemawia przez nie madro$¢ glebinna. Zdrowy rozsadek 1 rozum zdaja mi si¢ dzisiaj



znajdowac¢ w odwrocie.



RO0OZMOWA SZESNASTA

O radosnych nonsensach i mniemanym koncu nauki

— W recenzjach z panskiego ,,Okamgnienia” pojawiatl si¢ czgsto zarzut, czy moze
raczej konstatacja, ze z prometejskiego wyznawcy nauki stat si¢ pan zdeklarowanym
pesymista cywilizacyjnym. Czy tak jest w istocie?

— Nazwalem kiedy$ siebie ,,optysemista” i wolg pozosta¢ przy tym okresleniu. Mam
wrazenie, ze dobrze bedzie zestawi¢ skrajni¢ pogladow optymistycznych na mozliwosci, jakie
kryje w sobie przyszto$¢, ze skrajnia pogladéw pesymistycznych. Co do tej pierwszej:
,.Spiegel” publikuje osobna serie, zatytutowana Swiat w XXI wieku. W odcinku po$wigconym
biologii badacze obiecuja znaczne przedluzenie zycia. Sa szczegdly: na przyktad artykut o
specjalnych koktajlach ztozonych z hormonow, ktére udoskonala sprawno$¢ umystowa i
fizyczna w p6znym wieku. Jesli chodzi o odtwarzanie pamigci — chytre 1 zmys$lne dzigki
genetycznym zabiegom $limaki zapowiada¢ maja rychle nadejscie pigutki, ktora zagwarantuje
szybkie i sprawne mys$lenie.

— Czy pigutka bedzie wyrabiana z tych slimakow?

— Nie, na razie dla nich jest przeznaczona. Ale, jak nas zapewniaja autorzy artykutu,
juz niedtugo i my si¢ jej doczekamy. Najwidoczniej ich zdaniem my tez jestesmy rodzajem
slimakow. W dziedzinie genetyki — pewna badaczka hoduje stadko niezmiernie witalnych
starcow. Te witalne zgredy to na razie nicienie, rodzaj robakow, ale ludzie czekaja juz w
kolejce.

To jest wigc ta skrajnia optymistyczna, ktoéra osobiScie uwazam za zbidr rézowych i
radosnych, ale jednak nonsenséw. Natomiast Koniec nauki, ksiazka, ktoéra napisal John
Horgan, byty redaktor ,,Scientific American”, a wydal po polsku Proszynski, zmierza w
przeciwna strong 1 przynosi obraz nadzwyczaj ponury. Wystarczy przeczyta¢ tytuty kolejnych
rozdziatow: mamy tu najpierw ,,Koniec postgpu”, potem ,,Koniec filozofii”, ,,Koniec fizyki”,
,Koniec kosmologii”, ,,Koniec biologii ewolucyjnej”, ,,Koniec nauk spotecznych”, ,,Koniec
neurobiologii”, ,,Koniec nauki o chaosie”, a w epilogu — ,,Przerazenie Boga”. Ot6z mowilem
juz panu, ze bardzo niechgtnie widzg proby dokonywania pewnego rodzaju mieszanki
firmowej, w ktorej nauk¢ taczy si¢ z Panem Bogiem. Sprawy teologii to jedno, mozna
doprowadzi¢ do tego, zeby jej stosunki z nauka przebiegaly bezkolizyjnie, ale ani nauki

podpiera¢ Panem Bogiem, ani Pana Boga podpiera¢ nauka nie potrzeba.



Specjalnie zirytowalo mnie w tej ksiazce, ze jest ona jakby ekstraktem
amerykanskosci. Horgan chodzi od jednego wybitnego uczonego do drugiego, wybierajac
przewaznie noblistow. Znalazt si¢ w tym gronie pochwycony tuz przed $§miercia Kari Popper,
a takze Paul Feyerabend czy Thomas Kuhn. Kazdego z nich autor opatruje efektowna, ale
dosy¢ pusta etykieta; Kuhn to dlan na przyktad ,,wigzien wlasnego paradygmatu”, Richarda
Dawkinsa nazwat mato grzecznie ,,gonczym psem Darwina”. Jaki on tam pies, on po prostu
nalezy do neodarwinistow! Popperowi stawia Horgan podczas rozmowy jedno tylko pytanie:
,Czy falsyfikowalno$¢ jest falsyfikowalna?” Z pozoru wyglada to jak pytanie, czy negacje
mozna zanegowac. Zanegowanie negacji daje oczywiscie znak pozytywny, ale falsyfikacja
falsyfikacji jest w rozumieniu wspodiczesnej metodologii nauk zagadnieniem postawionym
najzupeiniej bez sensu. To bardzo charakterystyczne, ze majac przedustawnie zatozona
koncepcjg, autor stara si¢, moéwiac krotko, ztozy¢ naukg do grobu. Hawking powiedziat o tej
ksiazce: It is rubbish, to sa $miecie — tak, to sa $miecie. Siggajac w dziedzing sztuki: gdyby
kto$ chodzit od Ravela do Bacha, a od Bacha do Brahmsa, 1 pytat kazdego, czy jest jakis$
dalszy ciag rozwoju muzyki po nich, kazdy zapewne uznatby, ze jego wiasne dzieto stanowi
czoldwke i1 trudno sobie wyobrazi¢, by kompozytorskie cigzkie roboty wiele dalej postapity.
Tego rodzaju pytania sa niesmaczne, nie powinno si¢ ich zadawac.

Oczywi$cie nauka jest zawsze w biegu, 1 kazdy, najwigkszy nawet, jej przedstawiciel,
jak Einstein, nie moze powiedzie¢ po prostu, ze si¢ na nim wszystko konczy, a jezeli ktos z
faktu, ze teoria wzglednosci opiera si¢ krytykom, wyprowadza mniemanie, Ze jest ona
wiekui$cie wazna — jest to mniemanie dosy¢ $miate. Znajdujemy si¢ w ciagu przyspieszenia.
Przyspieszenie tego rodzaju ilustruje tak zwana krzywa logistyczna. Ma ona ksztalt
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wyciagnigtej litery ,,s”: najpierw rozwija si¢ bardzo powoli, potem nastgpuje gwaltowny
wyktadniczy wzrost, a nastgpnie — saturacja, czyli nasycenie. To by z grubsza odpowiadato
wyobrazeniu Horgana. Tak jednak w nauce nie jest. Wszystkie jego obserwacje, w ktorych
dostrzega koniec, mijaja si¢ z rzeczywistoscia. Nie jest ani tak, zeby te wszystkie
hurraoptymistyczne prognozy o stuczterdziestoletnich starcach, ktorzy beda fikali koziotki,
mialy sig zici¢, ani tak, zeby biologia ewolucyjna miata si¢ konczy¢.

Ksiazka Horgana stanowi ciekawe polaczenie nihilizmu z postawa typowo
amerykanska: jak ja si¢ do czego$ wezmg, zalatwig to raz na zawsze. Przypomina w tym
troch¢ mojego bete noire, Hermana Kahna; on z rownie wielkim przekonaniem i pewnoscia
siebie wypowiadal prognozy, ktore si¢ wcale potem nie sprawdzaty. Kiedy jestem w ponurym
nastroju, siggam czasem do jego ksiazek, by stwierdzi¢, ze pomylil si¢ na ogot w stu

przypadkach na sto; to mnie trochg rozwesela.



— A czy to sig nie wiqie Z brakiem wyobrazni? Wsrod tytulow dziel, jakie mozna by
dzis napisaé, wymienil pan niedawno i taki: ,,O konstrukcjach i syntezach, jakich nie
jestesmy sobie w stanie dzis wyobrazi¢”. Postawa Horgana ignoruje mozliwosé istnienia
perspektyw dzis w ogole nieprzewidywalnych.

— Nie ulega watpliwosci, ze istnieja jakie$ nie znane blizej granice imaginacyjnej
mocy czy zdolnosci ludzkiego umystu, maja jednak zupeknie inny charakter anizeli granice
wydatkéw na nauke, ktore wyznacza na przyktad Kongres Stanow Zjednoczonych.
Tymczasem dla Horgana jednakowaq przeszkoda jawi si¢ ograniczenie naszego umystu — i to,
ze Kongres nie da pieniazkéw. Przeciez nie mozna tego porownywac! Stawia si¢ na jednym
poziomie to, co jest dzisiaj mozliwe, z tym, co jest dzisiaj finansowalne. A przeciez wiadomo
dzi$, ze dochdd narodowy wszystkich krajow $wiata nie wystarczytby na przeksztalcenie
Marsa w planetg nadajaca si¢ do zamieszkania. Niezb¢dne bytyby jakie§ — nie istniejace! —
kwadryliony dolarow.

Horganowi marzy si¢ koniec wszystkiego — ta tendencja do ,,zatatwienia” nauki, ten
radykalizm wydaje mi si¢ bardzo amerykanski. Trochg jak z Fukuyama, ktéry cheial skonczy¢
histori¢ 1 wmoéwi¢ nam, ze po upadku systemu komunistycznego bgdziemy si¢ juz tylko
ptawi¢ w spokoju, a teraz na wszystkie sposoby usituje przeinterpretowac i przeuzasadnic¢
swoja koncepcje, zeby jednak wyszlo na jego... Ja si¢ natomiast zgadzam z ciemnolicym
sekretarzem ONZ, ktory powiedzial, Zze niebezpieczenstwo S$wiatowe] wymiany cioSOwW
nuklearnych nie zmalato, lecz wzrosto, ze wzglgdu na rozproszenie nuklearnego arsenatu.
Udzielajac w 1994 roku wywiadu miodym filozofom niemieckim, powiedziatlem miedzy
innymi, ze prawdopodobienstwo uzycia energii atomowej jako broni z wolna rosnie. Jestem
po prostu bardzo przekonany do koncepcji probabilizmu: im dtuzej istnieje pewna mozliwos¢,
tym wigksza jest szansa jej mniej lub bardziej szalonego ziszczenia, zwlaszcza ze ludzie lubia
rzeczy szalone, i chetnie je robia.

Horgan chce oddzieli¢ to, co abstrakcyjno—teoretyczne 1 co on nazywa ,,nauka
czysta”, od tego, co jest jej technoptodami — czy to jest biotechnika, czy to jest opanowanie
przestrzeni kosmicznej, czy to jest przeksztatlcenie Marsa w teren kolonizacyjny. Twierdzi, ze
to juz nie jest nauka. W moim rozumieniu odpowiada to — z pewnym dosy¢ grubym
przyblizeniem — rozdzielaniu funkcji dziatania rak od funkcji dzialania noég. Rzecz jasna nie
mozemy powiedzie¢, ze rece sa rodzajem nog, ani odwrotnie, ale ich funkcjonowanie ma
wiele cech wspdlnych. Z nauki wypaczkowuja pewne technologie, ktore zyskuja wsparcie
myslenia $cistego, a czasem to myslenie napedzaja. Te procesy w duzym procencie maja

charakter zwrotny.



— Czy taki radykalizm nie plynie po prostu z mody? Mamy koniec tysiaclecia, modne
sa wszelkie podsumowania, najlepiej wigc podsumowac i naukg, problem zamykajac.

— Wiasnie, Horgan juz nawet stawia nagrobki poszczegdlnym jej dziedzinom! Popper
dosy¢ si¢ na niego zirytowat, poniewaz pytanie o to, czy falsyfikowalnos¢ jest falsyfikowalna,
nie ma po prostu sensu. Falsyfikacja miata swoich krytykow, nalezeli do nich na przyktad
Lakatos czy Feyerabend, zbuntowany uczen Poppera. Sa tu pewne skrajno$ci wewnatrz
filozofii; na przykilad Feyerabend byl rzeczywiscie anarchista filozoficznym, twierdzil, ze
anything goes — kazda metoda jest dobra, jezeli prowadzi nas do celu.

Czy w ogoble mozna oddzieli¢ to, co jest naukowe, od tego, co tylko techniczne? Czy
mozna oddzieli¢ n6z od chleba? Wydaje mi sig to niemozliwe. Problem laczy si¢ zreszta takze
1 z tym, co glosza hurraoptymisci w rodzaju popularyzatorow ze ,,Spiegla”. Cata koncepcja
tego nieomalze uwiecznienia indywidualnego zycia ludzkiego zatamuje sig, kiedy sig
wykracza poza ewentualno$§¢ wykorzystania — dzigki klonacjom i tak dalej — skladoéw
narzadow takich jak serce, nerki itd.

Nie mozna w zaden sposob pomina¢ faktu, ze zycie — w najwigkszym uproszczeniu,
ale siggajacym istoty rzeczy — jest zawsze przeksztalcaniem przez ustroje zywe, od
najprostszych bakterii az do ludzi, jakiej$ strawy bedacej materia uporzadkowana wyzej w
uporzadkowana znacznie gorzej. Nastgpuje wigc zawsze wzrost entropii, 1 to odpowiada
najbardziej ogdlnie wzigtej zasadzie panewolucyjnej. Uczynig tu ekskurs w strong¢ kosmosu:
podobnie gwiazdy na gléwnym ciagu Hertzsprunga—Russella powstaja, rodza sig,
dojrzewaja, rozrastaja sig, rozpalaja si¢ i rozjasniaja dzigki przemianie wodoru w hel, a potem
helu w wegiel, 1 tak dalej, a potem albo, jesli sa bardzo wielkie, wigksze od masy stonecznej,
dochodza kresu jako nowe i supernowe i zmieniaja si¢ albo w brunatne, albo w biate karty,
albo — jesli maja dostateczna masg pozostata po eksplozji — zapadaja si¢ w czarne dziury.
Ten gléwny ciag ewolucji jest juz dobrze rozpoznany. Dotyczy to wlasciwie tak samo, tylko
na mata skalg, obiegow planetarnych. Juz teraz wiadomo, ze Ksigezyc powstat dzigki
zderzeniu jakiego$ ciata niebieskiego z Ziemia. Ciato to wyrwato z gorejacej jeszcze Praziemi
znaczng jej czgs¢, ktora pod wplywem sily ciazenia uformowata si¢ i krazyla najpierw blisko,
a teraz oddala si¢ od nas od czterech do dziewigciu centymetrow w roku. Ksiezyc, dzigki
temu, ze jest najwigkszym satelita w calym Ukladzie Stonecznym, bardzo skutecznie
stabilizuje nachylenie osi ziemskiej do plaszczyzny ekliptyki, dzigki czemu Ziemia nie
koziotkuje, jak to niektore inne planety robia; tym samym Ksigzyc chroni biosferg. Po wtore,
Jowisz dziata jak odkurzacz kosmiczny, skutecznie bowiem odchyla drogi rozmaitych

krazacych w przestrzeni kosmicznej odtamow ciat — planetoid czy meteoréw — 1 zmniejsza



niebezpieczenstwo zabojczych dla zycia udaréow z Ziemia. Udar naprawdg zabdjczy dla
wielkiej czgSci zycia na Ziemi zdarza si¢ mniej wigcej raz na pot miliona lat; martwic sig
mozna, jesli kto§ ma po temu sktonnosci, ale nie jest tak Zle.

Zycie jest to zimne spalanie, odbywajace si¢ dzieki enzymom. Pozbawienie doptywu
glukozy przez krew do mézgu przynosi zagtad¢ moézgu w ciagu szesciu minut. Stale powstaja
pewne wydaliny, ktore w wigkszosci opuszczaja nasz organizm jako ekskrementy, ale w
drobnej czgsci osiadaja jako ztogi 1 odpadki, powodujac na przyklad miazdzyce uktadu
naczyniowego. Ot6z mozna zmieni¢ serce, ale catego uktadu naczyniowego zmieni¢ nie
sposob. Gdyby wszystkie naczynia znajdujace si¢ w ludzkim ciele wypreparowac i utworzy¢
z nich lini¢ ciagla, liczylaby ona kilometry. Z drugiej strony, trzeba sobie powiedzie¢, ze
wystarczy jedna, w przykrym dla cztowieka miejscu peknigta tetniczka w mozgu, zeby
nastapito porazenie i $mier¢. Tego niestety przewidzie¢ nie bardzo sig da.

Mozna natomiast stwierdzié, jaki jest genomowy sktad 0sob majacych po sto dziesigc
lat 1 zachowujacych przy tym duza jasno$¢ umystu 1 sprawno$¢ fizyczna, 1 ewentualnie w
przysztosci stosownie przestraja¢ geny ich potomstwa. Natomiast zaréwno produkowanie
geniuszow, jak i obdarzanie stu—dwudziestoletnich ludzi sprawno$ciami umozliwiajacymi
akrobacjg¢ parterowa i napowietrzng to sen btogi naiwnych utopistow.

Utopisci naleza do dwoch rodzajow: sa utopisci pelni optymizmu, ktérzy obiecuja
zlote gory, 1 dystopisci, co produkuja czarne scenariusze — wszystko si¢ skonczyto, nic sig
juz nie da zrobi¢. Postawa pesymistyczna nie jest tak do konca wyzbyta podstaw i przestanek,
ze wzgledu na to, ze jako istoty zywe, wyposazeni jesteSmy w okreslone oprzyrzadowanie,
przystosowane do $rodowiska, w ktorym zyjemy. Nie jesteSmy przystosowani ani do
temperatur gwiazdowych, ani do zjawisk zachodzacych w dziedzinie kwantowej, 1 zeby dojs$¢
tu albo tam, musimy wysyla¢ — zZe si¢ tak w cudzyslowie wyraz¢ — macki matematyczne,
pozwalajace nam to i owo wykry¢. Uzyskane w ten sposob wyniki ulegaja potem probom
falsyfikacji — ale upos$rednienia falsyfikacji sa coraz bardziej skomplikowane 1 zawodne.
Troche tak, jakby kto$§ chciat za pomoca coraz dluzszych, stopniowo dosztukowywanych i
coraz bardziej skomplikowanych szczypiec naprawia¢ z Ziemi znajdujacy si¢ na Ksigzycu
zegarek. Latwo zrozumie¢, jak to jest zawodne 1 jak wiele rozmaitych préb nalezatoby
wykona¢, aby nam si¢ cho¢by wydawalo, ze operacja si¢ powiodta; zadnej bowiem pewnosci
mie¢ nie mozna. W zgrabnych i §wietnie sporzadzonych wyktadach o mechanice kwantowej
dla filozofow ks. Michat Heller powoluje si¢ na kilka rozmaitych odmian interpretacji
obiektoéw kwantowych, ktore maja to do siebie, ze sa wprawdzie wszystkie sprowadzalne

ostatecznie do wynikow doswiadczen, ale przestrzenie, w ktorych si¢ to dzieje, sa to



przestrzenie rozumiane matematycznie. Jedyna przestrzen nie rozumiana matematycznie i
topologicznie to jest przestrzen, jaka postulowal Richard Feynman — wielki umyst fizyki
amerykanskiej.

To, ktora droga kto si¢ udaje w kierunku kwantow, zalezy juz w bardzo duzej mierze
od indywidualnych predyspozycji umystowych i oczywiscie od wiedzy, jaka si¢ nabyto.
Zapomina si¢ przy tym na og6t tatwo, do jakiego stopnia jesteSmy istotami spotecznymi.
Cztowiek od urodzenia izolowany od wptywow innych ludzi — nauczycieli, autorytetow —
nie moze zosta¢ samodzielnie twodrcq jakiej$ mniej lub bardziej odkrywczej koncepcji z
zakresu nauk S$cistych. Ta strona ,,owadzio—mrowiskowo—instynktowa” naszych
indywidualnych poczynan jest bardzo silnie wyprowadzana poza nawias, jako mato istotna —
ale to nieprawda, ona jest wazna!

Samo zaggszczenie liczby pracujacych naukowcdéw stwarza merytorycznie
pozanaukowgq potrzebg wyrozniania si¢ w thumie. Stad powstaja hipotezy czgsto dos¢ szalone
1 ryzykowne, na samym skraju nauki Scistej 1 fantazmatow. RozpoS$ciera si¢ tam szara strefa,
ktorej zadnym nozem wyraznie odciac¢ si¢ nie da. Ze wzgledu na to nie jest ani tak Zle, jak to
przedstawia Horgan — nie ma mowy o zadnym koncu nauki! — ani tak dobrze, jak twierdza
ci, ktorzy juz dzisiaj zabieraja si¢ w Ameryce do przyszykowania recepty na nieustajaca
dlugowieczno$¢ 1 sprawnosc.

— Ci ostatni w znaczne] mierze zapehiaja jednak szpalty rozmaitych dodatkow
naukowych w codziennych gazetach, media bowiem 1 w tej dziedzinie domagaja si¢ sensacji,
co tydzien powinna pojawic si¢ jakas rewelacja.

— Co tydzien potrzebna jest rewelacja, a co za tym idzie — odpowiednia
wierszowka... Skrajnosci, pomigdzy ktorymi si¢ poruszamy, przywotuja na pamieé zegluge
Odyseusza pomigdzy Scylla a Charybda. W 2001 roku, jesli dozyje, ukoncze osiemdziesiat
lat. Nie chciatbym zy¢ jeszcze pigédziesiat czy chocby czterdziesci lat. Tempo przemian
obyczajowo—spoteczno—ustrojowych jest takie, ze to, do czego si¢ cztowiek w mtodosci 1
sile wieku przyzwyczail, staje si¢ potem jakby balastem, ktéry przeciez trudno zrzucic.

— Zwlaszcza jesli ma sig szczg$cie albo pecha zy¢ w obecnych czasach. Bywatly epoki
historyczne, w ktorych mozna bylto przezy¢ sto lat, nie do$wiadczajac wigkszych zmian
cywilizacyjnych.

— (Czy to jest szczescie? Raczej pech. A co do przyspieszenia: dlatego wilasnie
moéwitem o stromym eksponencjalnym, czyli wyktadniczym, momencie pgdu, ktory weale nie
ustaje, wbrew mniemaniom Horgana. Teraz dopiero doszedlem do tego, dlaczego otwierajaca

moje Dialogi rozmowa na temat daremnos$ci prob kontynuacji osobniczego zywota przez



ztozenie z atomow jest skazona skrytym bledem. Po prostu logika nasza ulega zatamaniu,
kiedy zaczynamy ja na sil¢ wpycha¢ w swiat kwantow. My juz wiemy, ze obiekty kwantowe
nie chca si¢ zachowywac zgodnie z tradycyjna logika. Nawet caly atom moze znajdowac si¢
w dwoch miejscach naraz, o ile one nie sa od siebie za bardzo oddalone; przez tak zwane
szczeliny Josephsona moga przeptywaé tadunki, trochg tak jak duchy — przez $ciang. Nikt
przeciez nie moze przejs¢ przez Sciang, bedac czlowiekiem albo psem — a poszczegdlne
atomy moga dokonywac tych sztuk. Wynika stad, ze logika, jaka si¢ w moim dialogu
postugiwatem, musi ulec uniewaznieniu, poniewaz nie uzwglgdnia kwantowo—statystycznej
natury podwalin, ktore stanowia opoke indywidualnego istnienia. To jedna sprawa. A druga
jest taka, ze zycie — kazde zycie! — zywi si¢ w pewnym sensie porzadkiem informacyjnym i
ten porzadek spala, ale takie spalanie zawsze musi dawa¢ pewne efekty w postaci po prostu
wydalin, popiolow. Tego nie mozna za pomoca zadnych technologicznych czy
biotechnologicznych zabiegéw usunac.

Nie nalezy, jak sadzg, ani malowa¢ czarnego diabla na S$cianie, ani uwazaé, ze
jestesmy ze wszystkich stron otoczeni samymi aniotami, ktore tylko czekaja na skinienie
czarodziejskiej r6zdzki. Napisalem w Okamgnieniu, ze nie wierz¢ w doczesne zbawienie
wiekuiste. Tak, nie wierz¢! Ono jest po prostu niemozliwe. Mozna wymieni¢ serce, nerki czy
nawet pluca, ale nie mozna wymieni¢ catego uktadu naczyniowego czy systemu nerwowego,
na czele z mézgiem. Gdyby za$ dalo si¢ wsadzi¢ do naszej czaszki inny mozg — pojawi si¢
wtedy zupelnie inna osoba, inny cztowiek. To jest jaka$ contra—dictio in adiecto. Istnieje
granica nieprzekraczalna i nie oznacza ona zadnego ,konca nauki”, lecz jedynie koniec
pewnych mozliwosci, jakie daje nam przyroda, ktérej dzieCmi czy tez prawnukami jesteSmy.

Nieprzyjemne bylo dla mnie w recenzji inteligentnego faceta, jakim jest Wojciech
Orlinski, nazywanie rozmaitych rzeczy, o ktorych pisalem w Okamgnieniu, anegdotami.
Rozumujac w ten sposob, wymyslenie przez Einsteina teorii wzglgdnosci takze mozna uznaé
za anegdote, a wlasciwie dwie anegdoty: jedna to bedzie ogolna teoria wzglednosci, druga —
teoria szczegdtowa. Dzieje poznania wszechswiata sktadatyby si¢ z samych anegdot, a
historia bylaby zbiorem anegdot obficie pokropionych krwia.

W Okamgnieniu chodzilo mi o konfrontacje pewnych bardzo dawno przeze mnie
wymyslanych czy wyfantazjowywanych mozliwosci z tym, co zostalo urzeczywistnione.
Chcialem tez zobaczy¢, jak to urzeczywistnienie si¢ dokonato, czyli, krotko mowiac, jak
brzydki uzytek potrafia ludzie robi¢ z czegos, co w prewidystycznym spojrzeniu wydaje si¢
rzecza wspaniata, niezwykla i podnoszaca nie tylko na duchu.

Nie bgdac na szczgscie przywiazanym do zadnego wozka, uwazam za szczegOlnie



denerwujace dla ludzi, ktorzy zyja w takich warunkach jak niemiecki polityk Schauble,
sparalizowany od czasu zamachu na jego zycie, ze wciaz musza czyta¢ o tym, jak to juz
niedtugo metody wyprobowane na nicieniach przeniesione zostana na cztowieka, dzigki
czemu polowiczny paraliz ustapi, a na dodatek zwycigzymy raka. Nie jest to w zupelnosci
niemozliwe, ale chodzi o sprawy, ktére dotycza raczej przysztych wiekdw.

Z faktu, ze wuprawia si¢ biegi na krotka mete, stu—, dwustu—, nawet i
czterystumetréwki, wcale nie wynika, ze niemozliwy jest maraton. Os$miele si¢ nawet
powiedzie¢, ze rozumiem intencje Horgana, ktéry chcial nauk¢ zatatwi¢ 1 ztozy¢ do grobu;
rozumiem bowiem potrzebe zably$nigcia, cho¢by 1 jako czarna kometa. Kiedy si¢ glebiej
zastanowi¢, falsyfikacjonizm falsyfikacjonizmu, o ktéory Horgan nagabuje Poppera, jest
nonsensem, propozycja, ktéra swiadczy o do$¢ wszechstronnym niezrozumieniu, czym w
istocie jest ta popperowska kategoria. Istnieja rozmaite szkoty filozoficzne i w rozmaitych
uchwytach staraja si¢ nada¢ jaki$ ksztatt, w miar¢ jednorodny, swiatopogladowi; $wiadczy to
o wielosci naszych ludzkich spojrzen na $wiat 1 naszego ludzkiego rozumienia. Z tego jednak,
Ze materia, taczac si¢ z antymateria, daje w efekcie anihilacje, nie wynika, ze zderzenie jednej
szkoty filozoficznej z inng szkota filozoficzna przynosi efekt podobny i nastgpuje anihilacja
wszystkich pogladéw zywionych przez jedna i przez druga strong; one sa czgsto po prostu,
jak si¢ to dzisiaj mowi, nieckompatybilne, 1 na to nie ma zadnej rady.

Oczywiscie, rozmaita jest dlugo$¢ tancuchoéw logiczno—matematycznych, ktore
prowadza od intuicyjnego pochwycenia pewnych koncepcji makro— 1 mikro§wiata,
przesztosci i1 przysztosci, do jakich$ teorii. Falsyfikowalno$¢ jest zawsze tylko czg$ciowo, jak
to nie tylko Lakatos stwierdzil, zasadna, poniewaz kazda hipotezg, ktora si¢ wydaje juz
sfalsyfikowana, mozna tak czy owak podeprze¢ dodatkowymi argumentami, ad hoc
najczesciej wyszukiwanymi. Jest taki uczony amerykanski nazwiskiem Duesberg, ktory do
dzisiaj twierdzi, ze wirus HIV nie ma nic wspolnego z choroba AIDS i masowa zagtada ponad
trzydziestu juz milionow ludzi! Dzigki temu, Zze powtarza swe twierdzenie dostatecznie
uporczywie, uzyskal pewien rozgtos, cho¢ moze nie uzylbym terminu ,, stawa”. Strategia
Herostratesowa nie okazuje si¢ i dzi$ catkiem bezzasadna. Ja wam spale $wiatynig, wtedy
dopiero dobrze mnie zapamigtacie, cho¢ ze spalenia §wiatyni nic procz zgliszcz i pozarowiska
nie wynika...

Podsumowujac: nauka bedzie, wbrew Horganowi, istniata dalej, ludzie beda dalej
umierali ze starosci, cho¢ przecigtna dtugos$¢ zycia zapewne si¢ zwigkszy; na przyktad moje
zycie juz przekroczylo granicg wieku mojego ojca, ktory umart na nagla niewydolnos¢

systemu krazenia, a w 1954 roku, kiedy to si¢ stato, nie byto jeszcze takich jak dzi§ srodkow



zaradczych. Z tego jednak, ze si¢ one pojawily, nie wynika jeszcze, ze jak si¢ czlowiek
rozpgdzi, to przez wiez¢ koScielna przeskoczy. Est modus in rebus, trzeba pamigtaé o
pewnym pomiarkowaniu.

Nazwatem Horgana ,, czarna kometa”; nowe teorie pojawiaja si¢ nie tylko dlatego, ze
pojawia¢ si¢ moga i powinny, ale tez dlatego, ze sa ludzie, ktorzy z takich lub innych
powodow pragna zablysnaé, mimo ze strasznie gesto wokot od hipotez i teorii.

Byl pewien naukoznawca. Derek de Solla Price, ktory twierdzit, ze za kilkadziesiat lat
ilo$¢ informacji produkowanej przez uczonych tak si¢ bedzie wyktadniczo powigkszata, ze
albo kazdy cztowiek na Ziemi zostanie profesorem jakiej$ dyscypliny, albo front nauki stanie
si¢ dziurawy 1 laciaty. Pewne sprawy bedzie si¢ badato dalej, inne za$ si¢ porzuci, bo nie
bedzie si¢ komu nimi zajaé. Rzeczywiscie, wszystkiego robi¢ nie mozna, ale zawsze
twierdzitlem, ze to, co ja opisywalem, miato charakter podobny do przewodnika po Tatrach
czy Alpach. Nikt przeciez nie wilazi na wszystkie szczyty, ale opisa¢ wszystko trzeba, i moga
to by¢ takze opisy dotyczace szczytow ogladanych, lecz nie zdobytych, ktore kusza
szczegoOlnie. Dotyczy to zwlaszcza nauki.

Specjalnie sceptyczny jestem, jezeli chodzi o sztuczna inteligencj¢. Po pierwsze, mozg
jest zbudowany zasadniczo po to, by zajmowaé si¢ regulowaniem funkcjonowania
poszczegdlnych podzespoldw naszego wilasnego ciata. Jezeli pan wstaje z tego fotela,
potrzebna jest do tego zharmonizowana i skorelowana wspotpraca dwustu dwudziestu grup
migsniowych. Korelacja ta zajmuje si¢ mozdzek, ale on rownocze$nie wspomaga nasze
zdolnosci elokwencyjne; wielo§¢ zastosowan poszczegdlnych elementéw, agregatow i
modutow moézgowych musi by¢ bardzo daleko posunigta w koherencji. Starzenie sig, jakiemu
podlegam, objawia si¢ na przyktad tym, ze przedmioty wzigte do reki czesto z niej wypadaja.
Przyjaciel mdj opowiadal mi z kolei, jak strzaskal lusterko nadjezdzajacego z przeciwka
samochodu, bo na mgnienie utracit wyczucie odlegtosci. To sa drobne drgnienia, ktore
wymykaja si¢ coraz czesciej spod kontroli mézgu. Bardzo przekonujaco brzmial dla mnie
pewien bon mot Tuwima: ze ruch wielkomiejski jest to suma cudem uniknigtych katastrof.
Co$ w tym jest: kiedy prowadzi si¢ samochod, wystarczy najdrobniejszy ruch kierownica, a
zaraz zdarzy¢ si¢ moze straszliwa katastrofa i mordownia, cho¢ jako$ tego na ogét unikamy.

Giedroy¢ napisal niedawno w ,,Kulturze”, jak cigzka i smutna jest dtugowiecznos¢,
poniewaz w rosnacej liczbie odumieraja cztowieka przyjaciele i samotnos¢ jego wzrasta. On
sam natomiast zachowywal, mimo podeszlego wieku, zdumiewajaca sprawnos¢ umystu;
nierdwnomiemos$¢ starzenia si¢ stanowi dar osobisty, na ktory na razie nie mamy wptywu.

Opowiadanie o przedtuzaniu zycia muszki owocowej albo nicienia czy wzmacnianiu



inteligencji $limakéw nie daje nam kolosalnej satysfakcji, nie ma bowiem takiej ilosci
madrych §limakow, ktorej spozycie mogloby cho¢ o kilka centyli zwigkszy¢ osobnicza
inteligencje czlowieka. JesteSmy cholernie skomplikowanymi urzadzeniami, ktore
wytworzyta ewolucja naturalna, i usprawnienia tych urzadzen sa mozliwe, ale o Zadnym
wiecznym zyciu w doczesnosci mowy by¢ nie moze, cho¢ ci, ktorzy tak moéwia, czasami w
swoje stowa wierza.

Jestem atakowany informacjami gwarantujacymi istnienie nierozpoznanych obiektow
latajacych. Mam tutaj na stole przystany mi przedwczoraj gruby fascykul fragmentow
wyrwanych z réznych ksigzek i pism, ktére Swiadczy¢ maja o tym, ze nad Polska unosza si¢
masowo niezidentyfikowane obiekty. Sa tam nawet relacje osob, ktore miaty zosta¢ wzigte na
ich poktad. Byt juz kiedys niejaki Adams, ktory twierdzil, ze spotyka si¢ z kosmitami; mowili
oczywiscie po angielsku z amerykanskim akcentem, ci z polskich UFO natomiast mowia po
polsku... Trzymam si¢ swego, ze zadnych obiektow latajacych z innych planet 1 galaktyk nie
ma 1 ze ludzie, ktorzy w to wierza, tatwo potrafiag uwierzy¢ wtasciwie we wszystko. Schytek
sredniowiecza 1 lata pdzniejsze, az do XVIII wieku, znaly szalenstwo bardziej ponure —
ptawienia i palenia czarownic, mamy nawet z tamtych czasow doktadne opisy ich zjazdow na
Lysej Gorze, chociaz wiemy, ze zadnych czarownic nie byto. Przez dlugie wieki jednak byly
one dla ludzi najzupetniej realng realnoscia. Dzisiaj mamy za to UFO. Bylbym zobowiazany
moim czytelnikom, gdyby przestali mnie zasypywac informacjami zapewniajacymi o ich
istnieniu.

To dygresja, ale basnie, ktérymi nas czgstuja jako promienng przysztoscia ludzkosci,
wydaja mi si¢ rownie nieprawdopodobne jak opowiesci o zlozeniu wszech nauk do
ostatecznego grobu. Z tego, co pisze Horgan, wniosek bylby nastepujacy: wszyscy uczeni ida
na wczesniejsza emeryturg, lito§ciwie przyznang im przez odpowiednie wladze panstwowe...
Zréwnanie bariery kosztowej czy finansowej z bariera epistemologiczna — a do tego
sprowadza si¢ teza Horgana — to nonsens, w dodatku do$¢ prymitywny.

— Nauki wigc, zdaniem pana, grzebad nie nalezy?

— Nauka bedzie rozwijac si¢ dalej, zycie tez bgdzie szto dalej, cho¢ niesmiertelnosci
oczekiwac raczej nie nalezy. Nie musimy si¢ jednak spieszy¢: wypalenie si¢ rezerw wodoru
na Stoncu nastapi dopiero za trzy do czterech miliardow lat, mamy wigc jeszcze trochg czasu
na urzadzanie rozmaitych awantur.

A co do mojego pesymizmu — na zakonczenie zakonczenia chciatbym przypomnieé
ksiazke dawno zmarlego himalaisty nazwiskiem Smythe, zatytulowana Oboz szosty.

Opowiada w niej, jak ze swym towarzyszem podeszli na trzysta metréw do piramidy



wierzchotka Mount Everestu i nie mogli juz i§¢ dalej; zatrzymali si¢ mniej wigcej tam, gdzie
wczesniej Irving 1 Mallory wydali ostatnie tchnienie. Otoz lektura tej ksiazki dostarcza
przezy¢ znacznie bardziej intensywnych niz czytanie o Hillarym 1 Tenzingu, ktérzy
zwycigzyli. Tak juz jest, ze dramat porazki bardziej nami wstrzasa anizeli sukces czy

powodzenie.






