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POCZĄTEK PODRÓŻY

Te rozmowy przypominały żeglugę po wodach burzliwych i  słabo  oznakowanych, 

wędrówkę  w  gąszczu  zmiennych  i  zaskakujących  tematów,  między  przeszłością  a 

przyszłością, tym, co prywatne, i tym, co publiczne.

Krawędź wieku, krawędź tysiąclecia — to tylko umowne granice, wynikłe z przyjęcia 

takiego,  a  nie  innego  kalendarza.  Niezależnie  jednak  od  sposobu  odmierzania  czasu, 

znaleźliśmy się na progu nowej epoki — epoki biotechnologii. Płyniemy z nurtem wielkiej 

rzeki  ku  nieznanemu  oceanowi  i  znajdujemy  się  dopiero  u  początku  podróży  —  mówi 

Stanisław Lem.

Świat  rzeczywiście  znalazł  się  na  krawędzi.  Przewidywania  zawarte  w  Summie 

technologicznej zaczynają się spełniać.  Nie potrafimy jeszcze określić zagrożeń,  jakie nas 

czekają.  Widać  jednak  wyraźnie,  jak  płynne  są  w  dziedzinie  inżynierii  genowej  granice 

między działaniami o charakterze terapeutycznym a tworzeniem nowych organizmów, jak 

rośnie odpowiedzialność człowieka, w którego ręce trafia moc decydowania o życiu i śmierci.

Każda  nowa  technologia  rozpoczynała  się  od  niepewnych  prób,  które  często 

kosztowały wiele ofiar. Także i biotechnologia nie zdoła uniknąć takich zagrożeń, a kto sądzi 

inaczej,  jest  utopistą  —  uważa  Lem.  Kolizje  z  przyjętymi  dotąd  zasadami  etycznymi  i 

religijnymi są nie—

uchronne. Nie ma jednak odwrotu, a palisady paragrafów rychło zostaną przez rozwój 

nauki  ominięte.  Trzeba  więc  zachować  zdrowy  rozsądek,  unikając  też  przesadnego 

optymizmu  tych,  co  sądzą,  że  po  przejściu  zabagnionej  sfery  zagrożeń  wyjdziemy  na 

rozkoszny płaskowyż technobiologicznego raju. Lepiej patrzeć rzeczywistości prosto w oczy 

— sądzi pisarz — probierzem nowego czyniąc wrażliwe i niezawisłe sumienie.

Wspomniałem o  Summie  technologicznej; wymienić  trzeba  też  inny tytuł,  wydane 

niedawno  Okamgnienie,  konfrontujące  wizje  sprzed  lat  czterdziestu  z  obecnym  stanem 

rzeczy. Świat na krawędzi dotyka podobnych problemów, ale przynosi też wiele szczegółów z 

biografii  Stanisława Lema. O jej  tle,  którym jest  historia mijającego stulecia,  można dziś 

pisać zupełnie otwarcie, inaczej niż to było na początku lat osiemdziesiątych, kiedy Stanisław 

Bereś nagrywał swe rozmowy z autorem Summy. Także i dlatego są to dwie różne książki.

Te  rozmowy  były  dla  mnie  niezwykłą  przygodą.  Mam  nadzieję,  że  taką  samą 

przygodą staną się i dla czytelnika.

Tomasz Fiałkowski



ROZMOWA PIERWSZA

O pracowitym dzieciństwie, lwowskiej Arkadii i życiu poza czasem

— Kiedy czyta się „Wysoki Zamek”, książkę o pańskim dzieciństwie, wchodzi się w  

obszar  poza  czasem  i  historią.  Nie  ma  prawie  odbicia  wydarzeń  zewnętrznych,  jest  

zamknięty świat pasji dziecięcego bohatera. Czy to cecha właściwa odbiorowi rzeczywistości  

przez dziecko, czy tez pańska szczególna właściwość?

— Chętnie przyjmę, że nie jestem całkiem normalny. Opowiem anegdotę — późna 

sprawa, ale rzuca światło wstecz. Kiedy mój syn studiował fizykę w Princeton — spędził tam 

cztery lata — utrzymywałem z nim dość intensywną korespondencję. I on się skarżył matce w 

liście, że ojciec, zamiast pisać o swoim życiu wewnętrznym albo pytać o jego nastroje, pisze 

o galaktykach, o czarnych dziurach, o zakrzywieniu przestrzeni. Żona moja odpowiedziała 

mu: życiem wewnętrznym twojego ojca są właśnie czarne dziury i galaktyki. I naprawdę tak 

jest.

Tak jest też z moimi wynalazkami opisanymi w Wysokim Zaniku — a nie przyznałem 

się tam do

wszystkiego,  nie  chcąc  robić  wrażenia,  że  się  chwalę.  Naprawdę  wynalazłem 

mechanizm  różnicowy,  nie  wiedząc,  że  jest  już  znany;  parokrotnie  w  podobny  sposób 

odkrywałem  Amerykę.  Stwarzałem  też  rozmaite  zwierzęta.  Nie  konkurowałem  z  Panem 

Bogiem,  tylko  po  prostu  wymyślałem  je,  rysując  w  specjalnych  zeszytach;  wszystko  to 

robiłem skrycie. I królestwo legitymacyjne z  Zamku jest najświętszą prawdą, rzeczywiście 

stworzyłem je  jako  chłopiec,  chociaż  Sadkowski  bodaj  napisał,  że  to  jakaś  blaga.  Nasze 

gimnazjum nosiło numer 560;

przedtem było to Drugie Gimnazjum imienia Karola Szajnochy.  Cyfry na naszych 

tarczach zrobione były z cienkich srebrnych nitek, i  ja naprawdę tymi nitkami zszywałem 

swoje legitymacje.

Miałem oczywiście kolegów, grałem z nimi w piłkę nożną, ale najważniejsze było 

moje życie wewnętrzne, którego z nikim właściwie nie dzieliłem. Nie miałem aż do samej 

matury żadnego romansu chłopięcego. Naturalnie spotykałem się  z dziewczętami,  chociaż 

wtedy  nie  było  jeszcze  koedukacji,  ale  —  jak  dziś  przypuszczam  —  odstraszałem  je, 

opowiadając im o gwiazdach. Inaczej nie umiałem, a gwiazdami interesowałem się bardzo.

Latem jeździłem przeważnie w góry. Moja najmłodsza ciotka wyszła za nauczyciela 



gimnazjalnego. Żeby dorobić, co roku wynajmowała w Sokolem albo w Worochcie dom na 

cały okres wakacji i prowadziła w nim pensjonat dla młodzieży. Jeździłem tam i ja; rodzice 

byli  radzi,  że  znajduję  się  pod  opieką.  Opieka  polegała  głównie  na  tym,  że  dostawałem 

podwójną leguminę, poza tym nikt się mną nie interesował. To było wspaniałe: Prut, wy

prawa  na  Howerlę.  Słyszałem legendy  o  żmijach,  które  na  Howerli  żyć  miały  w 

wielkiej obfitości, ale daremne były moje poszukiwania — żadnej nie udało się znaleźć. Silne 

wrażenie zrobiła na mnie też pewna przejażdżka.  Ogromna część Czarnohory była wtedy 

własnością  barona  Groedla.  Prowadzono  wyrąb  lasu  i  pnie  ostrugane  ściągano  kolejką 

wąskotorową. Kiedy ta kolejka wyjechała na górę, siadało się obok hamulcowego i zjeżdżało 

w dół stromymi serpentynami. Strasznie mi się to podobało. Krajobrazy w Karpatach były 

niezmiernie  urokliwe,  i  tam powstały  moje  pierwsze  wiersze  — trudno  sobie  wyobrazić 

gorsze.  „Nad  górami  zaś  wynika  szczyt  Jawornika”  albo  historia  o  „wodospadziku—

wodogrzmociku” i temu podobne okropności, które potem starannie przed światem ukryłem.

Nawet  kiedy  jako  szesnastolatek  byłem  w  Delatynie  na  obozie  przysposobienia 

wojskowego — opisuję ten obóz w Wysokim Zamku — i po osiemnastu chłopa spaliśmy w 

namiotach,  też  się  właściwie  z  nikim  bliżej  nie  zaprzyjaźniłem.  Jako  podoficer  dyżurny, 

nosiłem kolegom na przemian smalec, masło lub marmeladę. Przedwojenna marmelada była 

pakowana w pudełka z cienkiej jakby dykty, jabłkowa, pyszna i bardzo twarda. Kiedy się 

przychodziło do sierżanta sztabowego, odkrawał najpierw gruby kawałek dla siebie; ja w ślad 

za nim odkrawałem sobie kawałek nieco cieńszy i pozostałą część dopiero przekazywałem 

dalej.  Uważałem,  że  mi  się  to  należy,  skoro  jestem  podoficerem  służbowym.  Karabiny 

mieliśmy poaustriackie, lebele z 1890 zdaje się roku, zupełnie rozkalibrowane; strzelało się na 

manewrach ślepakami. Pamiętam, że raz zerwali nas

o czwartej rano — to było w lipcu — i świat wydał mi się cudowny, obiecywałem 

sobie, że częściej postaram się go takim oglądać. Po powrocie do domu opowiedziałem o tym 

ojcu,  a  on  na  to:  —  Wiesz,  nas  też  na  manewrach  zbudzono  kiedyś  o  czwartej  i  też 

postanowiłem sobie, że często będę w przyszłości wstawał o tej cudownej porze — nigdy 

jednak tego postanowienia nie zrealizowałem…

— Ojciec pański służył w wojsku austriackim?

— Tak, podobnie jak ojciec mojej żony. Mój ojciec, jako lekarz, był oberarztem, a 

ojciec żony — kapitanem. Gdyby nie rodzina, która go fikcyjną depeszą z frontu włoskiego 

ściągnęła do domu, zginąłby niechybnie, bo okopy, gdzieś nad Piawą, w których jego oddział 

się  znajdował,  Włosi  wkrótce zatopili.  Straszne hekatomby się  tam odbywały.  Gdyby zaś 

poległ nad Piawą, ojcem przyszłej żony mojej nie mógłby zostać. Podobnie i ja wcale bym się 



nie narodził, gdyby nie pewien żydowski fryzjer w małym miasteczku na Ukrainie, który się 

akurat napatoczył, gdy ojca mojego czerwoni prowadzili pod bronią, żeby go jako oficera 

rozstrzelać. Fryzjer znał ojca ze Lwowa, a tutaj golił miejscowego komendanta, i ten jego 

prośby o zwolnienie ojca wysłuchał.  Działo się to oczywiście już podczas rewolucji,  gdy 

pękła obręcz otaczająca obóz jeńców austriackich w Turkiestanie, dokąd ojca zawieziono po 

upadku twierdzy Przemyśl w 1915 roku.

Co  zabawne,  a  zarazem  trochę  makabryczne:  doktor  Wolfgang  Kraus,  który  na 

początku lat osiemdziesiątych zaprosił mnie z żoną do Wiednia, opowiadał nam, że on z kolei 

mógł przyjść na świat  dzięki  temu, że jego ojciec,  austriacki  oficer,  w rosyjskiej  niewoli 

zatrudniony przy wyrębie drzewa na Syberii, nabawił się podczas tej pracy nagniotków. Gdy 

czerwonoarmiści  zatrzymali  pociąg,  którym  z  Syberii  wracał,  kazali  pokazać  wszystkim 

dłonie. Kto miał białe rączki — tego rozstrzeliwano, kto miał na dłoniach modzele — ocalał. 

Dziwaczna to równoległość losów.

Ojciec opowiadał też, że za honorową postawę Rosjanie pozwolili im iść do niewoli z 

szablami u boku; na pierwszej stacji za Przemyślem już im jednak ten przywilej odebrano. W 

obozie w Turkiestanie przyczepił się do ojca piesek, który otrzymał imię Sralik — oficerowie 

spali we wspólnej sali i pies robił kupki pod wszystkimi łóżkami, z wyjątkiem łóżka mego 

ojca. Kiedy ojciec wrócił do Lwowa, cesarstwo austro–węgierskie jeszcze istniało, i dostał 

Goldenes Verdienstkreuz am Bande der Tapferkeitsmedaille, czyli  Złoty Krzyż Zasługi na 

Wstędze Medalu za Odwagę. Jako małe dziecko chętnie się nim bawiłem — pozwalano mi na 

to.

Po powrocie ojciec został asystentem profesora Jurasza, jednego z twórców polskiej 

otolaryngologii, na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Mam 

tu gdzieś świadectwo, szalenie pozytywne, jakie Jurasz mu wystawił.

— Ojciec studiował także we Lwowie?

— Tak, i studiował medycynę lat dziesięć. Zajmowały go bowiem inne sprawy: pisał i 

drukował wiersze i prozę. Pamiętam z dzieciństwa szufladę pełną wycinków z gazet z jego 

utworami — wcale się tym wtedy nie interesowałem. Po piątym czy szóstym roku studiów 

dziadek zawezwał go i powiedział: — Skoro już zacząłeś studia, trzeba je skończyć, potem 

możesz robić, co chcesz. Ojciec posłuchał, a kiedy już dostał się w tryby maszynerii szpitalno

—klinicznej,  nie  próbował  się  z  niej  uwolnić,  był  zresztą  lekarzem szalenie  sumiennym. 

Panowała wtedy moda na tak zwane konsylia: do trudnych przypadków brało się co najmniej 

dwóch  specjalistów.  Ojca  zawezwano  do  jakiegoś  dziecka  wraz  z  doktorem  Mincerem, 

pediatrą, który i do mnie przychodził. Kiedy już po wyjściu stali na klatce schodowej, ojciec 



zaczął  dalej  mówić  o  tym przypadku,  a  tamten  na  to:  — Panie  kolego,  z  chwilą  kiedy 

zamykają się drzwi od mieszkania pacjenta, sprawa przestaje dla mnie istnieć, w przeciwnym 

razie dawno zachorowałbym na nerwy. Ojciec natomiast — pamiętam to dobrze — wstawał 

w środku nocy i dzwonił na klinikę (telefon mieliśmy 53 14, nie było ich wtedy wiele we 

Lwowie),  żeby  się  dowiedzieć,  jak  się  ma  operowany,  u  którego  przeprowadzono 

mastoidektomię,  czyli  doszczętne  wydłutowanie  tak  zwanego  wyrostka  sutkowego  przy 

muszli usznej.

Był  znanym i  dobrym specjalistą.  Na  półkach  stała  olbrzymia,  kilkunastotomowa 

bateria poświęcona otolaryngologii. Z cicha gardziłem mało czcigodną dziedziną, jaką mi się 

wydawały choroby nosa, uszu i gardła — czymże są wobec reszty ciała! Zachwycały mnie 

natomiast  w  atlasach  anatomicznych  kolorowe  obrazy  mózgu  —  poszczególne  zwoje 

pomalowane były na różowo czy zielono, układały się niemal w tęczę.  Bardzo się potem 

rozczarowałem, gdy w prosektorium zobaczyłem, że mózg wcale nie jest różowy ani zielony.

Ojciec był przy tym nerwowcem, może dlatego, że tyle pracował — bo i w klinice, i w 

kasie chorych, i praktykę miał w domu. Opowiadano, że gdy doktor Lem na trzecim piętrze 

krzyczy, wyrzucając pacjenta za drzwi, słychać nawet na dole. Miał rozmaite fobie: nie wolno 

było u nas palić węglem, tylko drzewem, bo tlenkiem węgla można się śmiertelnie zatruć. Nie 

życzył  sobie,  bym  jeździł  na  rowerze,  bo  to  niezdrowo.  Niechętnie  używało  się  aut; 

wynajmowaliśmy dorożkę. Do dziś nie mogę odżałować, że kiedy w gimnazjum urządzono 

wycieczkę do Paryża, ojciec mnie na nią nie puścił, uznając tak daleką podróż za straszliwie 

ryzykowną. Przed wojną nie byłem zresztą w żadnym większym mieście poza Lwowem — 

ani w Warszawie, ani w Krakowie. Może dlatego tak jestem do Lwowa przywiązany.

Ojciec sam także Lwowa nie opuszczał. Pamiętam, że jeden jedyny raz pojechał do 

Truskawca na kurację, ponieważ rozpoznano u niego kamień nerkowy — i przez cały czas 

pobytu w sanatorium rżnął w karcięta. Bardzo zresztą chętnie ze znajomymi i wujkiem w 

karty grywał. Matka niezbyt była zadowolona, bo kiedy wujek przegrywał, nigdy przegranej 

nie płacił, tylko szła ona ,,na kredę”. Wszystko to jednak rozgrywało się ponad moją głową, 

sprawy rodzinne mało mnie interesowały i pamiętam z nich tylko strzępy.

— Pańscy rodzice poznali się po pierwszej wojnie światowej czy przed nią?

— To zabawna opowieść, którą usłyszałem późno. Rodzice zaręczyli się przed wojną; 

ojciec urodził się w 1879, matka w 1892. Kiedy ojciec trafił do niewoli, matka moja tak była 

niezadowolona z jego przedłużającego się pobytu w rosyjskim obozie jenieckim, że pojechała 

do Wiednia, do Katarzyny Schratt, przyjaciółki cesarza Franciszka Józefa, prosić, by cesarz 

ponad frontami zwrócił się do cara o zwolnienie mojego taty. Pani Schratt przyjęła matkę 



bardzo grzecznie, ale oczywiście nic z tej audiencji nie wynikło. Ojciec zawsze bardzo śmiał 

się z tego, że jego narzeczona uznała sprawę ich zawieszonego ślubu za tak ważną. W końcu 

wrócił  jednak z  Turkiestanu,  nie  zabili  go  też  czerwonoarmiści,  i  ślub  się  odbył.  Polska 

wybuchła przed moimi  narodzinami.  Przyszedłem na  świat  w tym samym mieszkaniu na 

Brajerowskiej, w którym mieszkali przedtem moi dziadkowie po mieczu. Zeszli z tego świata, 

nim się urodziłem, znałem ich tylko z fotografii.

— A dziurka po kuli w szybie okiennej, o której czytamy w „Zamku”, pochodziła z 

roku 1918?

— Tak,  z  czasu  wojny  polsko—ukraińskiej,  kiedy  Ukraińcy  chcieli  Lwów 

zawłaszczyć. Dowiedziałem się o tym oczywiście znacznie później — było to dla mnie coś w 

rodzaju historycznej legendy.

Przysłał mi niedawno Władek Bartoszewski dość poruszający niemiecki reportaż ze 

Lwowa i  wschodniej  Galicji.  Lwów jest  dziś  porządnie  podniszczony — zobaczyłem na 

fotografii, że wszystkie ulice śródmieścia są jak przed wojną wybrukowane kocimi łbami. 

Asfalt położono tylko na placu Mariackim, który się teraz inaczej nazywa — nie wiem i nie 

chcę wiedzieć jak. Z wycinka tego dowiedziałem się też, że moja Szkoła Powszechna imienia 

Żółkiewskiego nosi dzisiaj numer ósmy.

W szkole dostać można było tak zwane pace: niegrzeczne dzieci nadstawiały rękę i 

nauczyciel walił w nią linią na płask. Ja jednak nigdy nie byłem bity. Do pierwszej klasy w 

ogóle nie uczęszczałem; nauczycielka, panna Usarzówna, przychodziła uczyć mnie do domu. 

Podkochiwałem się  w niej  trochę.  Miałem już  siedem lat  i  byłem młodym człowiekiem 

zdolnym do wyższych uczuć. Co jeszcze pamiętam? Strasznie dużo czasu zajmowało klejenie 

ozdóbek na drzewko, bardzo wcześnie zaczynało się to robić.

Od urodzenia mieszkałem więc na Brajerowskiej. Kiedy stałem się już pisarzem tak 

znanym,  że  moja  sława  i  chwała  sięgnęła  Ukrainy,  jakiś  Ukrainiec  z  Kijowa,  który 

szczególnie ukochał moją twórczość, pojechał specjalnie do Lwowa, sfotografował kamienicę 

na Brajerowskiej od zewnątrz, a następnie wdarł się do środka i uwiecznił na kliszy wszystko, 

co  opisałem  w  Wysokim  Zamku, między  innymi  sufit,  na  którym  znajdują  się  stiuki  w 

kształcie  dębowych  liści  z  żołędziami  —  ich  obraz  stanowi  najwcześniejsze  moje 

wspomnienie,  patrzyłem na  nie  bowiem z  mojego łóżeczka.  Dziwnie  mi  było oglądać  te 

fotografie i te kruche stiuki, które przetrwały wszystko — i wojnę, i nadejście Sowietów… 

Drzewa tylko na ulicy kolosalnie się rozrosły.

Pamiętam tamte czasy jako epokę betonowego, niewzruszonego ładu, i Wysoki Zamek 

opromieniony jest takim klimatem — nie ma tam przy tym żadnego szczegółu, żadnego faktu, 



który byłby zmyślony. Zdaję sobie oczywiście sprawę z mojej naiwności dziecięcej,  która 

pozwalała mi tak świat postrzegać. Kres temu przyjść musiał. Miałem świnkę glinianą i do tej 

świnki wkładałem oszczędności. Kiedy się dowiedziałem, że wybuchła wojna, rozbiłem ją i 

za złoty sześćdziesiąt kupiłem dwie czekolady, większą i niniejszą — żeby mieć zapas na 

czas wojny. Po czym jednego dnia obie czekolady zjadłem…

Jeden  z  moich  felietonów  w  Lubych  czasach nosi  tytuł  Z  żabiej  perspektywy  — 

dzieciństwo naprawdę taką perspektywę daje. Obok naszego gimnazjum stała i stoi do dzisiaj 

stara  prochownia  z  szesnastego  wieku.  Codziennie  ją  mijałem,  wcale  jednak  jej  nie 

zauważając. Z ulicy Ruskiej wychodziło się na kamienne lwy przed Ratuszem, obok przy 

Rynku jest słynna Czarna Kamienica — w ogóle nie zdawałem sobie sprawy, że stanowi ona 

tak czcigodny zabytek; nic a nic mnie to nie obchodziło.

Tramwaj ,,czwórka” omijał  nasze gimnazjum i wjeżdżał Teatyńską do góry,  a tam 

gdzie  stawał,  był  już  park,  w  którym  wznosił  się  Wysoki  Zamek  i  skąd  był  wspaniały 

panoramiczny widok na  krajobraz miejski  Lwowa.  Jak  się  wracało  do domu,  to  się  szło 

najpierw przez ulicę Ruską, potem schodziło się na dół, gdzie była kawiarnia „Wiedeńska”, 

skręcało się w bok, można było iść przez plac św. Ducha, gdzie wznosiła się główna w mojej 

pamięci budowla, to znaczy kiosk z chałwą pana Kawurasa. Rozterki przy wystawie tego 

kiosku  przeżywane  opisałem  w  Wysokim  Zamku i  tkwią  one  w  mojej  pamięci  głęboko. 

Niedawno  w  hipermarkecie  Carrefour  zobaczyłem kilogramowe paczki  chałwy  wytwórni 

Goplana,  serce  we  mnie  zamarło  i  kilkakrotnie  wracałem  w  to  miejsce,  jak  do  świętej 

relikwii, bo przecież wiedziałem, że na chałwę pozwolić sobie dzisiaj nie mogę ze względu na 

zdrowie…

Trasa  biegła  dalej  przez  Legionów,  w  perspektywie  było  widać  teatr,  którego 

krakowski  „Słowacki”  jest  tylko  małą  kopią.  Przechodziło  się  przez  Jagiellońską,  gdzie 

mieszkała moja ciotka, matka Hemara. Z ciotką tą łączą mnie dwa straszliwe wspomnienia. 

Raz,  kiedy  wszedłem  przez  bramę,  zaatakował  mnie  na  podwórzu  olbrzymi  gulgoczący 

indyk,  nie  wiem,  dlaczego  —  i  uciekłem.  Innym  razem  przeżyłem  u  niej  znaczne 

rozczarowanie. Ciotka miała w mieszkaniu to, co się po niemiecku nazywa eine feine Stube, 

czyli  salon,  do  którego  nikt  nie  wchodził,  posadzka  jak  lustro  wyglansowana,  meble  w 

białych  pokrowcach,  a  na  wspaniałym  kredensie  wielka  misa  pełna  kolorowych 

marcepanowych owoców. Kiedy raz się tam wkradłem i usiłowałem te owoce nadgryźć, o 

mało nie połamałem zębów, gdyż czas odmienił zawartość misy w skamielinę. Było to jedno 

z większych rozczarowań mojego życia. Między mną a Hemarem była różnica dwudziestu 

paru  lat:  ja  byłem  szczeniakiem,  on  dorosłym  człowiekiem  i  mieszkał  w  Warszawie. 



Pamiętam tylko,  że  kiedy na  pętli  ulic  Pełczyńskiej,  Stryjskiej  i  Kadeckiej  odbywały  się 

wyścigi  samochodowe — szyny tramwajowe zalano nawet  gipsem — Hemar też w nich 

startował, w samochodzie Bugatti, i zajął miejsce przedostatnie.

Wyjeżdżaliśmy za miasto do ogrodu pana Ruckiego. Syn pana Ruckiego kilkadziesiąt 

lat później z drugiego końca Polski napisał do mnie, aby mi podziękować, że wspomniałem 

jego  nazwisko  w  Wysokim  Zamku. Z  restauracji  ogrodowej  Ruckiego  pamiętam  cztery 

ciekawe rzeczy. Po pierwsze, kręgielnię: kule były tak wielkie, że miałem nie lada trudności z 

ich  ujęciem.  Po  drugie,  olbrzymią  huśtawkę,  w  której  siedziało  się  w  czymś  w rodzaju 

wielkiej  łodzi.  Po trzecie,  gąszcze malinowe tak przerośnięte pokrzywami,  że do tej  pory 

jestem zdziwiony, kiedy widzę maliny, które wcale nie parzą. Po czwarte wreszcie, sadzawkę, 

w której łowiłem ryby. Raz złowiłem rybkę wielkości palca, ale zrobiło mi się jej żal i  z 

powrotem wpuściłem  ją  do  wody.  Nasz  dorożkarz,  z  którym  te  wyprawy  odbywaliśmy, 

nazywał się Kremer; dojechawszy na miejsce, odprzęgał konia, zamiast siodła kładł pled czy 

sukno, i jeździłem trochę konno.

Uczniów  naszego  gimnazjum najpierw  nazywano  kanarkami,  bo  nosiliśmy czapki 

rogatywki z żółtymi otokami, jak żandarmeria, potem zmieniono je na okrągłe maciejówki z 

niebieską wypustką. Tarcza z numerem 560 powinna była być mocno przyszyta — koledzy 

nosili ją na szpilce, a dyrektor kontrolował. Matka moja starannie tarczę przyszywała, mowy 

nie  było,  żeby  ją  zdjąć.  Po  co  zresztą  się  ją  zdejmowało  —  do  dziś  nie  wiem.  Nie 

dowiedziałem  się  też  nigdy,  po  jakich  występnych  szlakach  krążyli  moi  koledzy, 

wychowywano  mnie  bowiem  w  typowo  przedwojenny  sposób.  Nie  wolno  się  było  na 

przykład odzywać przy stole jadalnym, nie do pomyślenia było, by dzieci mówiły i robiły, co 

chciały, nawet szpinak trzeba było jeść…

Były  we  Lwowie  niezwykłe  atrakcje,  przynajmniej  dla  dziecka.  Po  pierwsze  — 

Panorama Racławicka. Po drugie — Targi Wschodnie. Czuło się na nich oddech Europy, ale 

myśmy z  kolegami  biegali  tam  głównie  po  to,  by  się  napić  darmowego  rosołu  Maggi  i 

pozbierać możliwie wiele reklamowych druków. Wspomnienia dzieciństwa mają magiczną 

aurę,  podobnie  jak pierwsze  wierszyki,  których  się  nauczymy.  Próbowaliśmy niedawno z 

żoną przypomnieć sobie wierszyki Porazińskiej — ,, Jedna wrona bez ogona, druga wrona 

bez ogona…”, i ten o wróblu na kalenicy, do którego kot włazi — miały one niewątpliwie 

charakter magicznej inkantacji, choć dziś się je czyta jak zwyczajne rymowanki.

Wiele  z  tego,  co  się  w  naszym  gimnazjum  działo,  wydawało  mi  się  na  bardzo 

wysokim poziomie. Pamiętam do dzisiaj, jak profesor Lewicki włożył do słoja wypełnionego 

tlenem tlący się pręt i pręt ten wybuchnął płomieniem. Pamiętam też, jak sód wyciągnięty 



bodaj  z  oliwy  zapalał  się  żywym  ogniem.  W  pięknym  gabinecie  profesora  geografii 

Nawrockiego  znajdował  się  straszny  przedmiot:  sporej  wielkości  globus,  cały  czarny,  na 

którym trzeba było kredą zaznaczyć zarysy kontynentów, wskazać najważniejsze miasta czy 

rzeki. Było to dość okropne — ja jednak dawałem sobie jakoś radę, ponieważ pilnie, choć na 

wyrywki,  kartkowałem  przywleczoną  do  domu  od  wuja  adwokata  dwudziestotomową 

niemiecką encyklopedię Brockhausa, drukowaną szwabachą, i choć z tekstu nic prawie nie 

rozumiałem, studiowałem ilustrujące ją sztychy i mapy.

W gimnazjum czytałem po raz pierwszy Grabińskiego opowieści o duchach, które na 

mnie straszne wywarły wrażenie. Chyba z tymi lekturami wiąże się dziwne zdarzenie, które 

zostało mi w pamięci. Rodzice wynajmowali w Teatrze Wielkim lożę na pierwszym piętrze i 

chodzili  na  przedstawienia,  ja  zaś  zostawałem  w  domu  i  odrabiałem  szkolne  zadania. 

Któregoś razu, siedząc nad zadaniami, usłyszałem głos matki dobiegający z pokoju rodziców, 

który  znajdował  się  za  moimi  plecami;  drzwi  były  uchylone,  w  środku  ciemno. 

Odpowiedziałem automatycznie i nagle się zorientowałem, że przecież jestem w mieszkaniu 

sam. Bardzo się przestraszyłem, pomyślałem, że to jakiś znak, i natychmiast pognałem do 

teatru. Była może dziewiąta, może pół do dziesiątej. Wpadłem do loży, rodzice się przelękli: 

— Co się  stało? — Słyszałem głos.  — A wszedłeś  do pokoju?  — Wszedłem, zapaliłem 

światło, i nikogo tam nie było. Musiała to być halucynacja, choć nigdy, ani przedtem, ani 

potem, nie miałem podobnych objawów.

—  A czy  w  pana  rodzinnym  domu  czytywało  się  na  przykład  „Wiadomości 

Literackie”?

— Owszem, ciekawiły mnie zwłaszcza konkursy, które na ostatniej stronie urządzał 

Marian Eile. Kupowało się czasami „Cyrulika”, tygodnik „As” i chyba prenumerowało się 

„Gazetę  Polską”,  bo to była  gazeta  rządowa. Z gazet miejscowych — „Wiek Nowy”. Ja, 

prawdę powiedziawszy, czytałem wszystko, co mi wpadło w ręce. Naprzeciw naszego domu 

znajdowała  się  wypożyczalnia  książek  „Ewers”,  podobna  trochę  do  krakowskiej 

wypożyczalni na św. Jana. Postępowałem w niej systematycznie, wypożyczając książki od 

lewej ku prawej. Jak się coś okazywało mało interesujące, oddawałem na drugi dzień. Znano 

mnie  tam  dobrze,  mogłem  więc  brać  książki  hurtem,  na  przykład  Karola  Maya:  Przez 

pustynię.  Przez  dziki  Kurdystan,  Przez  kraj  Skipetarów, i  tak  dalej.  Zaglądałem  też  do 

strasznych ówczesnych pornografii, jak Pitigrilli, ale wydawały mi się potwornie nudne.

— Było tego wtedy sporo: Pitigrilli, Dekobra…

— Tak, tak. „Madonna sleepingów to powieść niedobra. Napisał ją kiedyś Maurycy 

Dekobra”.  Madonny sleepingów akurat nie czytałem, na erotycznie podbudowaną literaturę 



byłem zresztą zupełnie niewrażliwy — i to mi w gruncie rzeczy zostało. Eddington, którego 

zresztą  też  w  wypożyczalni  „E–wers”  odkryłem,  wewnętrzna  budowa  gwiazd  — proszę 

bardzo, ale Dekobra? Po co?

—  Znał pan ”Bibliotekę Wiedzy” Trzaski,  Everta i  Michalskiego?  Alexis  Carrel,  

Paul de Cruif…

— Naturalnie,  ale  jeszcze lepszą serią  była  „Mathesis  Polska”.  Poza tym strasznie 

ciągnęło mnie do historii techniki: montgolfiery, początki lotnictwa, Otto Lilienthal, bracia 

Wright. Z niezmierną szczegółowością ją studiowałem. Miałem też słabość do chodzenia na 

tandetę  i  nabywania  starych,  częściowo  już  rozpadających  się  przedmiotów,  takich  jak 

magneto samochodowe, stare iskrowniki, szpulki z nawiniętym drutem, cewki. Diabli wiedzą, 

po  co  —  ale  lubiłem  to  bardzo.  Przywleczone  do  domu  części  służyły  mi  do  budowy 

rozmaitych  urządzeń.  Ojciec  kupił  mi  zresztą,  z  drugiej  ręki,  zestaw  do  budownictwa 

metalowego.  Strasznie  kochałem  wyładowania  elektryczne:  zrobiłem  cewkę  Ruhmkorffa, 

zrobiłem  transformator  Tesli…  Kupiłem  sobie  niemiecką  książkę  Elektrotechnisches 

Expeńmentierbuch, wydrukowaną  szwabachą,  i  w  pocie  czoła,  ze  słownikiem  w  ręku 

przedzierałem się przez nią jak przez dżunglę. Do manii moich w tamtym czasie należało 

robienie w domu doświadczeń chemicznych. Spaliłem częściowo parapet okienny, miałem też 

nadzieję, że nalot, który osiadał na elektrodach, kiedy przepuszczałem prąd przez roztwór nie 

pamiętam już czego, okaże się substancją, której nikt dotąd nie odkrył.

Miałem więc — jak już w  Wysokim Zamku napisałem — dzieciństwo niezmiernie 

pracowite.  I  co  charakterystyczne:  wszystkie  te  skomplikowane  działania  podejmowałem 

sam.  Nie  odczuwałem potrzeby,  aby  w  pracy  towarzyszył  mi  rówieśnik,  miałbym wtedy 

raczej, jak dziś przypuszczam, wrażenie, że on mi przeszkadza.

— Chciał pan być samotnym Kreatorem?

— Chyba tak, byłem absolutnie samowystarczalny. Co więcej, z moimi legitymacjami 

kryłem się przed światem i przed rodzicami, i przed kolegami, bo czułem, że mnie wyśmieją. 

Nie  znaczy  to,  że  nie  brałem  udziału  w  szkolnych  zabawach:  ot,  dwóch  chłopców  się 

zmawiało  i  wychodzili  z  klasy  rzekomo za  potrzebą,  a  w  rzeczywistości  w przedsionku 

ubikacji  rzucali  monetami,  tak by jedna  drugą  przykryła.  Grało się  w guziki,  w okręciki 

papierowe, dmuchało się w ich żagle, by przeszły przez linię przeciwnika. Serca jednak do 

tego specjalnie nie miałem.

Prawie  w  każdą  niedzielę  przychodziło  do  nas  niewielkie  grono  —  mój  wujek, 

znajomi doktorostwo, którzy potem wraz z nami przyjechali do Krakowa i z ojcem grali albo 

w bridża, albo w pokera. Owszem, terminy, jakich używali, pamiętam — sama jednak gra 



wydawała mi się zawsze śmiertelną nudą. Nie mam najmniejszego pociągu do kart, a wszelki 

hazard jest mi z natury obcy. Dobrze, mogę wygrać — ale po co mi jakieś wygrane? A jeśli 

przegram,  dlaczego  mam  komuś  płacić?  Po  latach,  w  Wiedniu,  w  trafice,  do  której 

zachodziłem po „Heralda”, kupiłem los loteryjny. Kosztował dziesięć szylingów. Otwarłem 

go i  dowiedziałem się,  że wygrałem… dziesięć szylingów, czyli  zwrócono mi poniesione 

koszta. Wcale się jednak do kolektury nie pofatygowałem.

— Zwykłe chłopięce zabawy nie były panu jednak całkiem obce?

— Jak wszyscy chłopcy, lubiłem na przykład puszczać kaczki, czyli te płaskie kamyki 

na wodzie — tylko, niestety, nie mogłem się nauczyć pływać. Ojciec wynajął pana, który 

uczył mnie tej umiejętności, trzymając na specjalnej wędce. Póki znajdowałem się na uwięzi, 

pięknie pływałem żabką,  ale  uwolniony,  natychmiast  skosem w dół  szedłem na  dno.  Nie 

wiem,  dlaczego.  Strzałę  potrafiłem  zrobić  na  osiem  metrów,  ale  jak  tylko  zaczynałem 

poruszać rękami i nogami, kończyło się to fatalnie.

Nauka odbywała się na kąpielisku, nigdy jednak nie przyniosła spodziewanego efektu. 

Znacznie wcześniej,  kiedy jeszcze byłem całkiem mały, chodziłem z matką na tak zwaną 

Żelazną Wodę. Były tam oddzielne baseny dla mężczyzn i dla kobiet. Małe dzieci, takie jak 

ja, mogły się kąpać z kobietami. Siedziałem na brzegu, trzymając moją trzcinową laseczkę, 

sąsiadka  nasza  tak długo za  tę  laseczkę  pociągała,  aż  zsunąłem się  i  wpadłem do wody. 

Pamiętam, że zrobiło się zielono, potem ciemno, potem już zupełnie nic. Wyciągnięto mnie za 

nogi, wytrząsano ze mnie wodę, robiono mi sztuczne oddychanie. Nie było to przyjemne.

Pamiętam epokę, w której pojawiły się dorożki mechaniczne — dwucylindrowe tatry 

z silnikami chłodzonymi powietrzem nad każdym przednim kołem. Steyery z kolei miały 

chłodnice w kształcie dziobu okrętowego. W 1938, kiedy skończyłem szesnaście lat — w 

Polsce można już było w tym wieku dostać zielone, czyli amatorskie, prawo jazdy — ojciec 

wpisał mnie na kurs. Prawo jazdy zdobyłem na kilka miesięcy przed wybuchem wojny i nie 

miałem okazji, by się nim wtedy nacieszyć. A dosłownie na sześć tygodni przed wojną, na 

strzelnicy,  która  znajdowała  się  na  zakręcie,  gdzie  „czwórka”  jechała  na  Wysoki  Zamek, 

wystrzelałem złotą  odznakę  strzelecką.  Wkrótce  potem wszystko  się  skończyło,  i  Polska 

także… Wtedy jednak nie mogłem się  spodziewać, że niedługo będę biegał  po Ogrodzie 

Jezuickim i zbierał tak zwane zegary ze szrapneli, jeszcze gorące od wybuchu. Wiedziałem 

niby, że od tego można zginąć, ale bardzo mi na nich zależało. Jak się ma kilkanaście lat, 

człowiek jest nieśmiertelny.

—  W „Wysokim Zamku”  wspomina  pan  pewien  moment,  gdy  już  przed  wojną  

spotkał  się  pan z  Historią  —  myślę  o  pochodzie  robotników  po  śmierci  Kozaka,  



przeciągającym pod oknami kamienicy.

— A tak, ojciec mój gniewał się wtedy na mnie trochę, bo ja ten pochód filmowałem. 

Ojciec kupił mi kamerę filmową, Cinekodak 8. Naświetloną rolkę wysyłało się do Warszawy, 

w jej cenę — 10 złotych — wliczony był już koszt wywołania i odesłania. Z naszego balkonu 

robiłem  zdjęcia  ulicy  Kazimierzowskiej  dokładnie  w  chwili,  kiedy  wzburzeni  robotnicy 

ściągali za nogi policjanta z konia. Raz jeden i do naszego mieszkania wszedł policjant — 

zdarzyło się to, gdy pacjentce mojego ojca ukradziono futro, które powiesiła na wieszaku w 

naszym przedpokoju, i policjant ów spisał protokół, poza tym jednak obowiązywała zasada: 

my home is my castle. Później dopiero pojawili się jacyś enkawudyści, jacyś Niemcy, właził 

każdy, kto chciał…

Jest  jeszcze  jedno  ważne  zdarzenie  z  mojego  dzieciństwa,  choć  niechętnie  o  nim 

mówię. Dostałem kiedyś piękną niemiecką czterowagonową kolejkę elektryczną; znakomicie 

działała!  Wkrótce  rozpoczęła  się  niemiecko–polska  wojna  celna  i  kupić  cokolwiek  w 

Niemczech  było  bardzo  trudno.  Pewien  znajomy  rentgenolog  sprowadzał  z  Niemiec 

zakupioną  tam  aparaturę  rentgenowską.  Wewnątrz  tej  aparatury  ukryto  części  do  mojej 

kolejki, które sam wybrałem z katalogu: dwa wagony towarowe i maleńką kasę drukującą 

bilety. Tymczasem drab rentgenolog uznał, że to są upominki dla niego — i nigdy ich nie 

oddał!  Długo  nie  mogłem  przeboleć,  że  tak  plugawię  zachował  się  wobec  niewinnego 

dziecka; nawet wtedy, gdy ojciec uznał, że jako szesnastolatek jestem już za stary, by bawić 

się kolejką elektryczną, i oddać ją musiałem dziecku wujka.

— Wspomniał pan o studiowaniu encyklopedii Brockhausa i niemieckiej książki o  

elektrotechnice; a czy w gimnazjum byty lekcje niemieckiego?

— Były. Mieliśmy najpierw profesora Rollauera — po wkroczeniu Niemców został 

Reichsdeutschem — potem Ukraińca, profesora Turczyna; miał troszkę twardy akcent, ale był 

dobrym  germanistą.  Rollauer  nauczył  naszą  klasę  żydowskiego  wierszyka,  do  dziś  go 

pamiętam: Awrum Itzik, giter tencer, hat er sich gemacht a rojten szpencer. A rojten szpencer 

hat er sich gemacht, und hat getanct die ganze nacht. Wybijał palcem po katedrze rytm, a 

myśmy deklamowali.

— Dlaczego uczył was tego wierszyka?!

— To był czas dość oryginalnych profesorów; takich, o jakich w Zmorach sporo pisał 

Zegadłowicz. Nie lubię tej powieści, ale wiele w niej obserwacji prawdziwych.

— Ukraińskiego tez pana uczono?

— Tak, robił to także Turczyn. Wśród uczniów krążyły rozmaite żarty, na przykład: 

Czetyre perioda ukraińsko] literatury — perszyj buł,  ale zahynuł,  druhoho ne buło, tretyj  



Szewczenko ta Iwan Franko, a czetwertyj budę. Niewątpliwie kryła się w nich złośliwość w 

stosunku do Ukraińców.  Wśród uczniów byli  zresztą  Ukraińcy,  to  było przecież  rządowe 

gimnazjum.  Miśku  Wołk  siedział  koło  mnie  w  ławce.  Zawsze  jednak  rozmawialiśmy po 

polsku.  Ani  jeden  z  Ukraińców nie  odezwał  się  w szkole  po  ukraińsku  poza  godzinami 

ukraińskiego. Miśku pierwszy raz zwrócił się do mnie po ukraińsku, kiedy go spotkałem na 

ulicy po przyjściu Sowietów. Zdumiało mnie to tak, że zapytałem: — Ty szew, zdurił? Wtedy 

obowiązywało już hasło: Ukraińsko misto Lwiw buto, je i budę radianske. A kiedy Ukraińcy 

studiujący za sowieckich czasów medycynę mówili, że coś tam jest sowićke, poprawiano ich: 

ne sowićke, a radianśke.

W gimnazjum jednak ta  odmienność zaznaczała  się  dopiero na lekcjach religii  — 

wtedy widać było, kto, będąc grekokatolikiem, wychodzi z klasy. Na co dzień nie zwracało 

się  na  to  uwagi,  wszyscy  mówili  po  polsku.  Wiedziałem  oczywiście,  że  mój  profesor 

matematyki  Zarycki  jest  Ukraińcem,  ojcem dziewczyny,  która  brała  udział  w  zabójstwie 

ministra  Pierackiego i  dostała  za to bodaj  siedem lat  — ale  nie  wywoływało to sensacji. 

Trochę jak w anegdocie o dwóch dyrygentach wielkich orkiestr, sowieckiej i amerykańskiej. 

Spotykają się i dyrygent sowiecki mówi: — U mnie w zespole jest tylu i tylu Żydów, a u was? 

— Amerykanin na to: — Ja nie mam pojęcia, nigdy mnie to nie interesowało!

W pamięci znajduję jeszcze kilka nazwisk z mojego grona pedagogicznego. Dwóch 

dobrych łacinników, Auerbach i Rappaport, obaj zabici zostali przez Niemców — Rappaport 

był łagodnym staruszkiem, za to Auerbach wydawał mi się bardzo groźny. Wspomniany już 

profesor fizyki, Lewicki, któremu podpowiadałem temperaturę zamarzania rtęci; sześć razy 

mu podpowiedziałem, aż wreszcie dał mi porządnie po głowie, żebym przestał. Pani Maria 

Lewicka, polonistka, nie mająca z Łowickim poza nazwiskiem nic wspólnego, która nigdy nie 

dawała mi skończyć moich wypracowań na wolne tematy i wypisywała o nich na pół strony 

różne wspaniałe rzeczy. Dyrektorem był Stanisław Buzath, który prosił przed śmiercią, by 

jeśli  Lwów będzie znowu polski,  przyjść nad jego mogiłę i  cicho mu o tym powiedzieć. 

Profesor Starzewski, komendant hufca harcerskiego. Nauczyciel gimnastyki, oficer rezerwy 

Kajetan Janowicz. Mieliśmy też wśród grona pedagogicznego rozmaitych artystów — jeden 

się nazywał Knobloch, od tak zwanych robót ręcznych. Oczywiście katecheta. Czy jeszcze 

ktoś? Nie pamiętam.

— Zapytani, jak ów sowiecki dyrygent: jakie były proporcje narodowościowe wśród 

uczniów?

— Na trzydziestu chłopców mniej więcej jedna czwarta albo jedna piąta to byli Żydzi, 

dwie albo trzy piąte Polacy, reszta Ukraińcy. Tak mi się dzisiaj zdaje — dokładnie powiedzieć 



nie potrafię. Wojna doprowadziła do zerwania wszelkich kontaktów. Niedawno przyjechał z 

Ameryki jakiś nie znany mi bliżej człowiek, który za oceanem prowadzi wytwórnię sprzętu 

medycznego, i koniecznie chciał się ze mną widzieć; powoływał się na czasy gimnazjalne. 

Nie poszedłem na to spotkanie;  nie  przypominałem sobie,  o  kogo chodzi,  a sztuczne,  po 

sześćdziesięciu  latach,  ożywianie  zamarłych kontaktów wydaje mi się  pozbawione sensu. 

Nasze  drogi  zupełnie  się  rozeszły.  Owszem,  pamiętam,  że  jeden  z  kolegów  Ukraińców 

pożyczył  ode  mnie  Komizm Bystronia  i  nigdy  nie  oddał  —  do  dziś  żałuję,  bo  było  to 

przedwojenne wydanie, a wznawiając tę książkę po wojnie, szereg rzeczy usunięto.

— Czy świadom pan był, czym dla Ukraińców jest cerkiew Świętego Jura, gdzie miał  

swoją siedzibę metropolita Szeptycki?

— Tak,  ale  jej  nie  odwiedzałem.  Co  niedzielę  spacerowaliśmy  z  ojcem  aleją 

Mickiewicza od Brajerowskiej w górę, aż do murów otaczających Jura — ale do środka nie 

wchodziliśmy. Wiem, że gdy za niemieckiej okupacji zaczęły się polsko–ukraińskie rzezie, 

kiedy to polskie podziemie zastrzeliło mojego profesora fizyki Łastowiećkiego, a Ukraińcy 

odpowiedzieli zabójstwem histologa profesora Bolesława Jałowego, wtedy czołowy polityk 

ukraiński  Pańczyszyn  schronił  się  u  Jura  właśnie  —  i  tam  umarł  na  serce.  Aż  trzech 

ukraińskich lekarzy podpisało akt zgonu, żeby tej śmierci nie uznano za dalszy ciąg polsko—

ukraińskich porachunków.

—  W  felietonach  wspomina  pan,  ze  studiując  podczas  wojny  medycynę,  

przygotowywał  się  pan  do  egzaminów  na  Cmentarzu  Orląt  —  a  czy  w  czasów  

gimnazjalnych też pan chodził na ten cmentarz?

— Naturalnie, ale najlepiej pamiętam go właśnie z lat wojny, łącznie z napisami na 

niektórych nagrobkach, nie żebym się ich specjalnie uczył, tylko dlatego, że tyle tam godzin 

spędziłem w piękne dni słoneczne. Lubiłem tam chodzić, choć sentencja na kolumnadzie — 

Mortui  sunt,  ut  nos  liberi  vivamus  —brzmiała  za  sowieckich  czasów  jakoś  szyderczo… 

Chętnie siadywałem przy grobie, na którym umieszczono wiersz:

„Na wiosny idącej gody

Ciężki ująwszy swój młot

Wykuję jeden dzień młody

i jeden najwyższy lot”.

Zapamiętałem też kamienną wnękę ze śmigłami:  leżeli  tam podobno amerykańscy 

lotnicy, którzy spieszyli na odsiecz Lwowa. Czy rzeczywiście — nie wiem, dla mnie była to 



zamarła i  zastygła w kamień historia. Kiedy wyjeżdżałem ze Lwowa, Cmentarz Orląt był 

jeszcze nietknięty, nikt nie wpadł na tak świetną myśl, by prowadzić walkę z nieboszczykami. 

O późniejszym jego losie tylko czytałem, nie chciałem go oglądać, tak jak nigdy nie chciałem 

odwiedzić  powojennego  Lwowa.  Wiele  już  razy  tłumaczyłem,  dlaczego.  Nie  chodzi  o 

kultywowanie jakichś antyukraińskich resentymentów. Kiedy zwróciło się do mnie ukraińskie 

wydawnictwo „Kameniar” — „Kameniar” to zdaje się z wiersza Iwana Franki — o prawo do 

publikacji jednej z moich książek, ale bez honorarium, bo nie mają pieniędzy — zgodziłem 

się.  Podobnie  jak  redaktor  Giedroyc,  uważam,  że  Ukrainę  trzeba  wspierać,  bo  jej 

niepodległość jest jedną z gwarancji naszej niepodległości.

—  Zbliżała się  wojna — czy miał  pan poczucie  zagrożenia? Czy dostrzegał  pan  

słabość państwa?

— Miłosz  w  swojej  Wyprawie  w  Dwudziestolecie zawiesił  bardzo  dużą  liczbę 

zdechłych psów na Drugiej Rzeczypospolitej. Być może wynika to z różnicy pokoleniowej 

między nami — bo to jest różnica, czy się ktoś urodził jak ja w 1921, czy jak on w 1911 — 

ale moje wspomnienia z tamtych lat są odmienne. Ja sobie w ogóle nie wyobrażałem, że może 

istnieć inna rzeczywistość:  dziecko wrasta  w krajobraz,  w którym się wychowuje.  Chyba 

dopiero podczas obozu przysposobienia wojskowego w Delatynie spotkałem się z prawdziwą 

przedwojenną nędzą: dziewczynki huculskie za pięć groszy albo za pajdę chleba wypełniały 

litrową menażkę wojskową poziomkami leśnymi. Sporo trzeba się było napracować, żeby ich 

tyle nazbierać.

Przygotowywano nas niby do wojny; wąchaliśmy w probówkach trujące gazy. Nikt 

nam jednak nigdy nie powiedział, że istnieje coś takiego jak czołgi. Ale też i nie mieliśmy 

tych czołgów! Kiedy Cat–Mackiewicz zwrócił się do premiera w „Kurierze Wileńskim”, żeby 

Polska wystawiła jeszcze jedną prawdziwą dywizję pancerną, to Sławoj–Składkowski szybko 

wsadził Cata do Berezy. Czołgów nie było, za to mieliśmy dwóch potężnych przeciwników.

Niedawno  czytałem,  w  jaki  sposób  nasz  Korpus  Ochrony  Pogranicza  został  17 

września  nieprawdopodobną  przewagą  sowiecką  zmiażdżony.  Jak  oni  się  we  wszystkich 

strażnicach bronili, ile to istnień ludzkich kosztowało — i wszyscy o tym później zapomnieli! 

Trudno się zresztą dziwić, niewola była zbyt straszna. Dobrze jednak, że losy tych żołnierzy 

przypomniano, anonimowe i tragiczne bohaterstwa też powinny być pamiętane. Łatwiej mi 

jakoś pogodzić się  z myślą,  że zostaliśmy pokonani,  trudniej  z  tym, że tak nas uderzono 

nożem w plecy.

Moje  wspomnienia  z  okresu  lwowskiego  dzieciństwa  i  młodości  tym  się  przede 

wszystkim odznaczają, że nie mogę patrzeć na to, co się wtedy we Lwowie i w Polsce działo, 



oczami człowieka dorosłego. Mnie się wtedy na przykład szalenie podobała Wesoła Lwowska 

Fala,  Tońcio,  Szczepcie i  radca Strońć.  Obawiam się,  że dziś  byłbym mniej  zachwycony. 

Tamten świat był mi dany jak ziemia, jak coś, co stanowi ostateczne, trwałe ugruntowanie 

wszystkiego — i w naszych oczach uległ zmiażdżeniu dwustronnemu. Fakt, że w tak podły 

sposób  dobili  nas  Sowieci,  kiedyśmy  się  pod  nawałą  niemiecką  znajdowali,  sprawia,  że 

wątroba mi się przewraca. Nie chcę się do Prometeusza przyrównywać, ale tak jest.

To, co człowiek wyczytał o historii z książek, zawsze jest przepuszczone przez filtr 

druku, przez martwą literę. Natomiast wydarzenia, które się samemu przeżyło albo które się 

widziało, nabierają zupełnie innej jakości. Różnica jest fundamentalna. Tragedię powstania 

styczniowego, pokazaną na przykład w Wiernej rzece Żeromskiego, ogarniam rozumem, ale 

mnie  ona  zbyt  silnie  nie  porusza.  Inaczej  z  takim  wspomnieniem:  rozpoczęło  się  już 

bombardowanie lotnicze Lwowa, stałem na balkonie na Brajerowskiej, chłopiec po maturze, i 

widziałem, jak naszą ulicą przejeżdżają furgony z górą trupów. Pierwszy raz widziałem wtedy 

trupy. Pamiętam dygoczące od wstrząsów furgonu ciała, uda kobiet zabitych przez bomby 

niemieckie. To są rzeczy, których już do śmierci nie można zapomnieć. Jest bowiem rzeczą 

dość okrutną, że pamięć nasza nie podlega aktom woli. Nie mogę zapamiętać dokładnie tego, 

czego bym sobie życzył, a innych obrazów wymazać.



ROZMOWA DRUGA

O dwóch okupacjach, wojennej pamięci i rzeczywistości w rozpadzie

— Wybucha wojna i nagle zostaje pan mieszkańcem Lwowa sowieckiego.

— Najpierw pod Lwów podeszli Niemcy. Z cmentarza ostrzeliwała się polska policja, 

a w kamienicy na Brajerowskiej 4 pojawił się oddział, którego dowódca oświadczył, że na 

naszym balkonie postawią karabin maszynowy i zrobią z mieszkania coś w rodzaju szańca: 

„Już w gruzach leżą Maurów posady, naród ich dźwiga żelaza…” Siedziałem trochę z tymi 

żołnierzami na dole, piastując ręczną korbę od syreny przeciwlotniczej,  a oni dawali  nam 

kostki kawy zbożowej z cukrem, znane mi jeszcze z obozu w Delatynie. Moja matka bardzo 

się jednak przelękła i wyruszyliśmy do jej brata na Sykstuską.

Stamtąd  właśnie  pamiętam  najokropniejsze  moje  przeżycie,  już  po  wkroczeniu 

Sowietów.  Patrzyliśmy,  jak  pułk  artylerii  zjeżdżał  z  Cytadeli,  rozwinięty  na  całą  długość 

Sykstuskiej. Z bocznych ulic wyjechali na koniach sowieccy żołnierze, nie wiem, dlaczego 

wszyscy o rysach mongolskich, każdy miał w prawej ręce nagan, a w lewej granat zaczepny. 

Kazali  naszym zdjąć pasy, zostawić jaszcze, armaty i  konie i iść sobie.  To było straszne: 

widzieć,  jak  Polska  upada,  widzieć  to  naprawdę.  Straszniejsze  niż  przegrana  bitwa,  bo 

wszystko się odbywało w jakiejś cmentarnej ciszy: wszyscyśmy stali w milczeniu i płakali, ja 

także  — w bramie  pod dwudziestym dziewiątym — a  dozorca,  był  zdaje  się  świadkiem 

Jehowy, okrywał konie derkami.

Kiedy Niemcy się wycofali i nadeszli Sowieci, to było zetknięcie dwóch światów tak 

obcych i  tak  niepodobnych,  że  trudno dziś  sobie  to  wyobrazić.  Pierwszy okres  sowiecki 

miesza mi się przy tym trochę z drugim, trudno mi odróżnić to, co się działo w 1940 i 1941, 

od tego, co było w 1944 roku.

Początek okupacji sowieckiej traktowałem jako rodzaj pełnej zwarć rozgrywki. Nam 

osobiście  nie  groziło  wywiezienie;  nie  byliśmy „bieżeńcami”,  ojciec pozostał,  jako dobry 

laryngolog,  na swoim stanowisku w szpitalu.  Matka,  osoba politycznie  nieuświadomiona, 

enkawudystę Smimowa, który przyszedł do nas na kwaterę, po prostu wyrzuciła. Kiedy ojciec 

się o tym dowiedział, nogi się pod nim ugięły. Enkawudysta okazał się jednak człowiekiem 

dosyć łagodnym, wrócił i zajął pokój, nie czyniąc nikomu krzywdy. A kiedy Sowieci uciekli 

przed Niemcami, jego pokój okazał się zasypany zeszytami, w których on wiersze pisał.

—  Wspominał pan, ze dzięki lokatorowi poecie wiedzieliście, kiedy rozpoczyna się  



akcja wywózki „bieżeńców”.

— Istotnie. Sowieci mieli tyle wojska, że mogli rzucić na Lwów dwie dywizje naraz, 

by  tej  samej  nocy,  między dwunastą  a  pierwszą,  w każdej  kamienicy sprawdzić dowody 

osobiste mieszkańców, a właściwie tak zwane pasporty — odbywało się to w towarzystwie 

dozorcy.  Wygarniano  wtedy  wszystkich  „bieżeńców”  —  nie  wiedzieliśmy  dokąd. 

Wiedzieliśmy  natomiast,  że  kiedy  nasz  enkawudysta  zakłada  wieczorem  mundur,  pas  i 

wychodzi na miasto, należy się spodziewać najgorszego, więc biegliśmy ostrzec znajomych i 

znajomych naszych znajomych, którzy właściwych dokumentów nie mieli. Sprowadzaliśmy 

ich do wspomnianej już wypożyczalni „Ewers” naprzeciwko naszej kamienicy, spuszczało się 

blaszaną żaluzję i siedzieli za nią, aż się tak zwana „akcja” skończyła — do następnej był 

względny spokój. Traktowaliśmy to jednak jako rodzaj sportu — ot, żeby Sowietom zrobić na 

złość.  Rzecz  nie  miała  posmaku  czynności  z  wyższymi  patriotycznymi  motywacjami  — 

stanowczo nie.

— Wkrótce zaczął pan studiować medycynę.

— Owszem, dostałem się na studia medyczne, na które się dostać wcale nie chciałem. 

Chciałem  na  politechnikę,  i  młody  człowiek  nazwiskiem  Lubelski  uczył  mnie  geometrii 

projektowej Monge’a. Zdałem dobrze, ale przez ojca burżuazyjne pochodzenie nie zostałem 

przyjęty. Ojciec dzięki swym znajomościom — był przedtem, jak wspomniałem, asystentem 

profesora  Jurasza,  znał  także  profesora  Parnasa  — wsadził  mnie  na  medycynę;  nie  było 

wyboru, rozumiałem, że alternatywą jest Armia Czerwona.

Ojciec zresztą, pracując w tym samym szpitalu co przedtem, znalazł się nominalnie na 

poliklinice, bo zmieniła się nazwa. Uniwersytet Jana Kazimierza przemianowano na Iwana 

Franki, a Wydział Lekarski został odeń odseparowany jako Lwiwskij Derżawnyj Medyczny] 

Institut.

Na naszym roku było czterystu studentów, wykłady odbywały się więc w tak zwanych 

dwóch potokach: przed południem i po południu. Na studiach była dzika mieszanina. Nie 

tylko Polacy i Ukraińcy, także jacyś przybysze z głębi Rosji. Koło mnie kręcił się niejaki 

Sinielnikow, cały obwieszony blaszkami typu  Gotów k  trudu i  oboranie. Było też trochę 

Żydów,  często  z  głębokiej  prowincji  —  pewnie  Niemcy  ich  potem  wszystkich  zabili. 

Zapamiętałem  szczególnie  dziewczynę  nazwiskiem  Kaufman:  złotowłosa  przystojna 

blondynka o oczach jak niebo, która, jak się odezwała, żydłaczyła nie do pojęcia.

Profesorami w większości byli Polacy, którzy na pytanie, czy potrafią wykładać po 

ukraińsku,  z  reguły  mówili,  że  nie  potrafią.  Jedynym,  który  wykładał  po  ukraińsku,  był 

profesor fizyki Łastowećkyj,  jak już wspomniałem, zabity potem przez podziemną polską 



organizację. W rezultacie Rosjanie znajdowali się w gorszej sytuacji niż my. Anatomii na 

przykład uczył nas profesor Markowski, a jego asystent nazywał się Krechowiecki — bardzo 

przystojny, o bladej twarzy i kruczych włosach, wysoki młody człowiek, w którym prawie 

wszystkie koleżanki z naszego roku się kochały.

Mieliśmy wobec Sowietów poczucie wyższości, trochę może brzydkie. Mówiło się, że 

pociągi  z  Rosji  do  Lwowa  jadą  szybko:  ,,spiczki–machorka,  spiczki–machorka,  spiczki–

machorka”, a z powrotem pomału: „skóra–manufaktura, skóra–manufaktura”. Przyjechał do 

nas,  chyba  z  Moskwy,  profesor  fizjologii  Worobiow  —  byłem  później  asystentem 

wolontariuszem przy jego katedrze. Nosił biedak strasznie wyświecone portki, nie miał też 

zegarka i na wykład przychodził z blaszanym budzikiem, żeby wiedzieć, kiedy zacząć i kiedy 

skończyć. Budzik chodził tylko wtedy, jak się go położyło na katedrze bokiem, więc kiedy 

Worobiow chciał zobaczyć, która godzina, musiał się nachylić. Nie chciał się jednak ustawiać 

do nas tyłem, bo wtedy te portki straszliwie lśniły, i  dziwnie się wykręcał.  Był to zresztą 

zacny człowiek; twierdził, że jest uczniem Pawiowa, choć nie wiem, czy to prawda.

— Jak długo ta nauka trwała?

— Studia moje trwały rok, a kiedy przyszedł czas sesji egzaminacyjnej, rozpoczęła się 

napaść niemiecka i  papiery diabli  wzięli:  indeksy złożone były właśnie w dziekanacie do 

podpisów.  Niemcy  kazali  je  po  prostu  wyrzucić  na  ulicę  czy  do  śmieci,  na  szczęście 

archiwariusz od Bernardynów zebrał wszystko na taczki i przechował. Kiedy Niemcy sobie 

poszli,  poszedłem  do  Bernardynów,  archiwariusz  znalazł  mój  indeks  i  chciał  nawet 

podwyższyć  moje  kwalifikacje,  miał  też  bowiem  potrzebne  pieczątki.  Naiwnie 

odpowiedziałem, że skoro nie zdałem egzaminu, to nie mogę kłamać: popatrzył na mnie jak 

na półgłówka…

Wpisałem się  znów na  medycynę,  jeszcze  sowiecką,  ale  już  krótko  chodziłem na 

wykłady.  Kiedy zdawałem egzamin z  chemii  organicznej  u  docenta  Sobczuka,  Ukraińca, 

wiadomo już było, że wracamy z rodziną do Polski. Na egzamin przyszedł cały nasz rok: 

wiedzieli,  że Sobczuk będzie zaginał Lema, a Lem będzie walczył.  Nauczyłem się wtedy 

grubego podręcznika chemii  organicznej Abderhaldena prawie na pamięć,  umiałem nawet 

narysować cały bardzo skomplikowany schemat hemoglobiny. Ten łotr jednak, widząc, na co 

się zanosi, zaczął mnie pytać o jakieś substancje, wytwarzane wyłącznie w czaszce pewnego 

typu  wielorybów;  to  był  temat  wykładu  w  przeddzień  egzaminu,  kiedy  ja  się 

przygotowywałem, i na tym mnie zagiął; zamiast bardzo dobrego dostałem tylko dobry i z 

tym wróciłem do Polski.

— A jak wyglądało życie codzienne?



— Kiedy zacząłem studia, okazało się, że studenci pierwszego roku dostają 150 rubli 

stypendium.  Za  całe  te  pieniądze  kupiłem  rurki  Geissiera  —  takie  rurki  próżniowe 

wypełnione gazami, które pięknie świecą pod wysokim napięciem. Do dziś mam szczątki 

maszyny  Wimshursta,  która  wytwarza  iskry  wysokiego  napięcia;  rozkoszowałem  się 

kolorowymi wyładowaniami, zawsze bowiem miałem takie dziwne zainteresowania. Kupić 

wtedy wiele i tak nie można było; pamiętam, jak w sklepie przy placu Smółki sprzedawano 

po sto junaków — to był gatunek tanich papierosów — i po odłamie andrutów wypełnionych 

gorącą  jeszcze  masą  kakaową.  Stworzyliśmy  z  kolegami  tak  zwaną  kohortę  Aleksandra 

Macedońskiego, ustawiając się w trójkąt, wbiliśmy się w napuchłą głowę ogonka, i dzięki 

temu przyniosłem do domu z triumfem ów dziwny łup. Ojciec bardzo nad nami kręcił głową. 

Nie było już oczywiście chałwy, ale pojawiły się suszone morele, zwane uriuk — i jakoś się 

dało przeżyć.

Jedyna rzecz,  która  za  czasów sowieckich  była  dla  mnie  nowością,  to  tak  zwana 

gimnastyka przyrządowa na fizkulturze — poręcze,  drążek,  koń. Bardzo to lubiłem,  a  na 

poręczach i pierścieniach okazałem się jednym z lepszych.

Studia miały też swój aspekt humorystyczny. Kiedy zdawałem egzamin z marksizmu

—leninizmu u pana, co się nazywał Hrudnyna, powiedziałem mu, że Marksa czytałem w 

oryginale i tylko w oryginale mogę przedstawić jego myśli. Co ja tam wyplatałem, jeden Pan 

Bóg  raczy  wiedzieć  —  byłem  dość  bezczelny,  bo  wiedziałem,  że  mój  egzaminator  po 

niemiecku nie rozumie.

Jedna przygoda wyglądała  groźnie.  Zbudowałem kiedyś  małe armatki  i  czołgi,  po 

czym zrobiłem im zdjęcia. Ojciec przestrzegał: — Nie noś tego do wywołania. Ja jednak 

zaniosłem, a kiedy wróciłem po odbitki, właściciel zakładu mówi: — Ktoś czeka na pana na 

górze. Wszedłem po schodach na piętro, a tam już czekał enkawudysta. A to czto takoje? 

Skończyło się na niczym, palcem mi tylko pogroził…

— Wspomniał pan o wywózkach. Czy odczuwał pan ciśnienie tego systemu?

— Opowiem anegdotę. Opisałem w  Wysokim Zamku  wieczorną defiladę po śmierci 

marszałka Piłsudskiego. Szliśmy na baczność przez plac Mariacki,  gdzie  na postumencie, 

niedaleko  pomnika  Mickiewicza,  oświetlone  snopem  światła  z  reflektora  stało  popiersie 

Marszałka. Męczące to było bardzo, bo jak się idzie krokiem defiladowym, trzeba trzymać 

karabin pionowo,  a  nasze lebele  były ciężkie  jak cholera,  l  maja 1940 roku,  we Lwowie 

sowieckim,  też  tamtędy  szliśmy  —  w  zupełnie  innym  ustroju  politycznym  i  w  innym 

charakterze. Wtedy pierwszy raz wyraźnie odczułem, co to jest za system, ponieważ nie tylko 

boczne  ulice,  których  wloty  znajdowały  się  na  trasie  naszego  pochodu,  były  zamknięte 



kordonami wojska, ale wejścia z przeciwnych stron tych ulic także zostały zablokowane.

Muszę  zresztą  powiedzieć  ze  skruchą,  że  pan  Mieczysław  Inglot,  przysyłając  mi 

książkę o literaturze polskiej we Lwowie w latach 1939—1941, otwarł mi oczy na rozmaite 

rzeczy, które troszeczkę tylko poznałem i których nieznacznie zakosztowałem z  Wielkiego 

strachu Stryj  kowskiego. Przecież w 1939 roku byłem siedemnastoletnim chłopakiem, nie 

miałem zielonego pojęcia ani o literaturze, ani o tym, co się działo w Związku Literatów, ani 

o Wacie,  ani o Wasilewskiej,  ani o Broniewskim. Tu chciałbym — bo mi bardzo na tym 

zależy  —  powiedzieć,  że  moim  zdaniem  niesłusznie  się  oczernia  i  potępia  Boya—

Żeleńskiego za jego okres lwowski. On wcale nie był trwożliwym oportunistą ani durniem, 

jak go się czasem przedstawia. Z dokumentów wynika, że robił, co mógł, usiłując ratować 

szczątki dorobku kultury polskiej,  jak choćby Fredrę, przed najeźdźcami. To jest przecież 

ważne,  to  się  liczy.  Tak  samo  robili  oczywiście  także  inni  —  i  z  Mickiewicza  robili 

postępowca, ciągnąc tę postępowość za uszy, by ocalić, co się ocalić dało.

Pewnie,  że  znalazły  się  i  we  Lwowie,  i  później  w  Warszawie  karierowiczowskie 

kreatury, ale ludzi takich jak Boy należy traktować na innych prawach.

A te wiersze, które Szemplińska i inni produkowali, te wszystkie ze strachu pisane 

pieśni i ody o Stalinie? Uważam, że z litości, z miłosierdzia należy opuścić na to kurtynę. 

Ludziom nieżyjącym nie ma co po ich śmierci wypominać tego, że się bali, zwłaszcza że ten 

strach był, jak Stryjkowski pisał, naprawdę zasadny. Jak długo szły tylko oddziały bojowe 

Armii Czerwonej, nic się nie działo. Jak tylko za nimi pojawiło się NKWD — zaczęły się 

aresztowania i wywózki, itd.

Trzeba  jednak powiedzieć,  że  podczas  gdy  Niemcy budzili  wyłącznie  grozę,  to  z 

Sowietów  można  się  było  także  i  naśmiewać.  Mieliśmy  poczucie,  że  oni  są  jak  gdyby 

straszną, olbrzymią małpą, gorylem, i wprawdzie zostaliśmy bezbronnie wydani w ich łapy 

— jak to  mówił  Mandelsztam:  ,,Ja nie  znał,  czto  my byli  w łapach gumanistow” — ale 

niezdarność  ich  propagandy,  naiwna  kłamliwość  rodziły  niezliczoną  ilość  anegdot,  dość 

niewinnych. Na przykład o tym, że żołnierze sowieccy wchodzą do sklepu, w którym nic już 

nie ma oprócz słoików wypełnionych białymi kulkami naftaliny, każą sobie taki słoik podać i 

na miejscu naftalinę spożywają. Albo o żonach komandirów, które w nocnych koszulach szły 

do teatru, sądząc, że to są wieczorowe stroje, itd. I te pytania, które się biednym czubarykom 

zadawało: „Czy są u was kopalnie włóczki?” „Naturalnie, że są”. Żołnierze sowieccy mieli 

zgodnie  z  pouczeniem mówić,  że  u  nich wszystko  jest.  Nieboszczka Edda Werfel,  dobra 

tłumaczka,  z  którą  spotykaliśmy  się  w  Wiedniu,  opowiedziała  mojej  żonie  i  mnie  taką 

historię.  Podczas wojny wywieziono ją z mężem, wielkim komunistą Romanem Werflem, 



gdzieś  w głąb Sowietów.  Warunki  były takie,  że  oboje zamierzali  popełnić  samobójstwo. 

Poprawiło się dopiero po nawiązaniu stosunków polsko–sowieckich — pakt Sikorski–Majski. 

Stała  sobie  kiedyś  na  mostku  z  sowieckim  lejtnantem,  który  jej  gorączkowo  wykładał 

wyższość ustroju sowieckiego nad kapitalizmem. W tym momencie zaczął się do nich zbliżać 

dziad  w  straszliwych  szmatach  i  łachach,  bosy  i  obdarty.  Lejtnant  pokazał  na  niego  i 

powiedział:  —  Wot,  etogo  u  nas  niet. Potem  sam  się  przestraszył  swojego  zapału 

ideologicznego…

Oglądałem  wtedy  rzeczywistość  z  perspektywy  mrówki:  najpierw  student,  potem 

robotnik w niemieckim garażu. Niewiele wiedziałem o tym, co się wokół dzieje. O tym, że 

Sowieci zostawili  w piwnicach Brygidek masy pomordowanych przed odejściem ludzi — 

dowiedzieliśmy się, jak przyszli Niemcy. O morderstwie profesorów lwowskich usłyszałem 

późno. O tym, jak wygląda getto — także. Dochodziły jakby niewyraźne echa wydarzeń. Ale 

oczywiście  groza  i  nas  dotykała.  Zaraz po  wkroczeniu Niemców zabrano mojego wujka, 

młodszego brata matki, równocześnie zresztą z profesorami, choć był to tylko zwykły lekarz.

— I został zabity?

— Chyba  tak,  ale  nikt  nic  do  dziś  nie  wie.  Moja  matka  bardzo  go  kochała  i  nie 

wierzyła,  że  zginął.  Jeszcze  długo  po  wojnie  twierdziła,  że  gdzieś  żyje  i  wkrótce  się 

odnajdzie,  choć  wszyscy  wiedzieli,  że  to  niemożliwe.  Ojciec  bardzo  mu zresztą  pomógł 

podczas studiów medycznych i w uzyskaniu pracy w klinice.

Przyznam, że bardzo niechętnie wspominam tamte czasy. Po takich rozmowach zdarza 

mi się  czasem wyśnić coś,  czego bym wolał  nie  śnić.  To jest  bardzo ponury okres.  Moi 

najbliżsi wprawdzie ocaleli, część rodziny zginęła jednak za niemieckich czasów.

Kiedy  przyszli  Niemcy,  byłem  świadkiem  szczególnego  momentu:  jak  się  fronty 

przetaczają  przez  miasto,  przychodzi  taka  godzina,  kiedy  miasto  jest  niczyje.  Jedni  już 

uciekli, drudzy jeszcze nie przyszli. No a potem skończyły się studia i zostałem robotnikiem.

— Wspomniał pan o pracy w garażach…?

— To była firma Rohstofferfassung. Za cały dokument, który uprawniał mnie do tej 

roboty,  miałem  zieloną  legitymację  amatorskiego  prawa  jazdy.  Firma  znajdowała  się  na 

Gródeckiej  bocznej  —  dobrze  położona,  bo  obok  były  koszary  Luftwaffe.  Niemiecki 

wartownik chodził  po chodniku,  aż pod nasz garaż.  Nikt  tam nie  mógł  wleźć,  zwłaszcza 

policja ukraińska, czyli tak zwani czarni — znajdowaliśmy się w pewnym sensie pod osłoną 

Niemców.  A w  garażu  poza  normalną  robotą  mechaników,  którzy  utrzymywali  w  ruchu 

samochody  firmy,  dwie  albo  trzy  wielkie  ciężarówki,  fiaty,  i  samochody  osobowe 

kierownictwa, odchodziły oczywiście rozmaite handle: jakieś kiełbasy czy wypieki z kartofli. 



W kancelarii  na górze pracowali  Żydzi;  właściwie nic nie robili,  tylko płacili,  żeby mieć 

ausweisy. Odwrócenie normalnej sytuacji: nie firma im płaciła, tylko oni firmie. Skończyło 

się źle:

wszystkich Żydów zabrano.  Podobno niemiecki  właściciel  firmy,  Zygfryd Kremin, 

próbował  ich  ratować,  tak  jak  Schindler,  uzasadniając  to  potrzebami  gospodarczymi,  ale 

Waechter mu powiedział — nie sam Waechter oczywiście, tylko któryś z urzędników władz 

Distrikt Galizien, to był osobny poddział Generalnego Gubernatorstwa — że polityka idzie 

przed gospodarką, Politik geht vor der Wirtschaft — i nie ma żadnego gadania.

Opisałem to dosyć dokładnie, z fikcyjnymi nazwiskami, w Czasie nieutraconym — ale 

hauptsturmfuhrer  nazwiskiem  Tannhauser  naprawdę  istniał  i  bywał  u  naszego  szefa. 

Pracowało się w warunkach strasznych: zimą w nie opalonej hali z wielką betonową podłogą. 

Do karterów samochodowych nalewaliśmy zużyty smar, który się podpalało, żeby było trochę 

cieplej. Chodziłem w kombinezonie wysmolonym nieludzko, czarny jak Murzyn.

Pracując  w  garażach,  miałem  kontakt  z  podziemną  organizacją,  wynosiłem  z 

„Beutepark  der  Luftwaffe”  (teren  byłych  Targów  Wschodnich)  woreczki  z  prochem 

artyleryjskim. Chciałem brać udział w akcji propagandowej „N”, skierowanej do żołnierzy 

niemieckich: dostałem na próbę „Reich” z artykułami wstępnymi Goebbelsa, żeby mu dać 

kontrę, ale okazało się, że moja znajomość niemieckiego jest niedostateczna, zrobiłem błędy, 

bodaj gramatyczne, a takie ulotki musiały być pisane naprawdę biegłą niemczyzną.

To  był  czterdziesty  pierwszy  i  czterdziesty  drugi  rok,  a  w  czterdziestym trzecim 

musiałem zwinąć żagle.  Ukrywałem przez kilka dni na strychu kolegę,  który pracował  w 

milicji żydowskiej, Ordnungsdienst. Kiedy poszedł dalej w świat, uznałem, że lepiej stamtąd 

spłynąć,  bo  gdyby  go  złapali,  mógł  ich  naprowadzić  na  mój  ślad,  co  by  się  dla  mnie 

skończyło raczej niedobrze. Przeprowadziłem się wtedy na ulicę Zieloną.

Za okupacji niemieckiej jeden raz tylko zmieniłem nazwisko. Zdobyłem lewe papiery 

i nazywałem się przez jakiś czas Jan Donabidowicz — to był, zdaje się, Ormianin. Parę dni 

siedziałem u jednej dobrej staruszki, zanim mi te papiery wyrobiono. Pamiętam stamtąd taką 

scenę — w ogóle przeszłość pamiętam w migawkach — stoję przy oknie i zza firanki patrzę 

na ulicę, na której jest łapanka i ładują ludzi na ciężarówki. A ja sobie w tym czasie jem 

naleśniki z serem posypane cukrem, które mi ta poczciwa staruszka dała. Zawsze miałem 

dobry apetyt…

— Przedtem mieszkali państwo jeszcze na Brajerowskiej?

— Nie,  najpierw  na  Bemsteina,  potem  rodzice  się  przenieśli  na  Zniesienie.  Na 

Zielonej, w pobliżu Pohulanki, spędziłem ostatnie miesiące rządów niemieckich, bo już w 



czterdziestym  czwartym  latem  przyszli  Sowieci  i  zagarnęli  Lwów  od  strony  zachodniej. 

Rozeszła  się  wiadomość,  że  się  zbliża  „SS  Division  Galizien”  i  mordują  wszystkich 

mężczyzn. Z Zielonej uciekliśmy na Pohulankę. Po powrocie otwarłem plecak i przekonałem 

się, jak się człowiek zachowuje w panice: miałem tam kilka kostek cukru, jakieś skarpetki, 

jeden  bucik… Potem któryś  z  ostatnich  patroli  niemieckich  dobijał  się  do  naszej  bramy. 

Brama  była  żelazna,  zamknięta.  Wszyscy  mieszkańcy  siedzieli  w  piwnicy;  głosy  były 

podzielone, jedni byli za tym, żeby otworzyć, inni nie. Przyszły jednak czołgi sowieckie i 

rozstrzygnęły nasz dylemat.

Kiedy podczas walk o Lwów siedzieliśmy w piwnicy, nagle strasznie jakoś zachciało 

mi się napić zimnego barszczu, który stał w kuchni, w baniaku. Bohatersko udałem się na 

górę.  Miałem,  pamiętam,  garnuszek  porcelanowy  z  uszkiem.  Kiedy  zaczerpnąłem  nim 

barszczu — nagle zrobiło się biało i rozległ się taki huk, że zupełnie ogłuchłem. Jak się potem 

dowiedziałem, przy naszym domu od strony ulicy stały czołgi sowieckie i samolot niemiecki 

zrzucił  na  nie  bomby przeciwpancerne.  Odłamki  tych  bomb trafiły  w ścianę  wewnętrzną 

kuchni; gdybym stał metr dalej, tobym zginął. Z garnuszka zostało mi tylko uszko na palcu, 

na ramionach miałem okienną ramę od kuchennego lufcika, a po czole ciekła mi krew, bo 

wypadająca szyba trochę mnie pokrajała. Straciłem apetyt na barszcz — nie wiem czemu? — 

i zakrwawiony wróciłem do piwnicy.

Kilka dni wcześniej — jak się ma dwadzieścia parę lat, człowiek łatwo robi głupstwa 

—  poszedłem  na  górę,  żeby  się  wykąpać.  Wciąż  trwał  ostrzał  artyleryjski,  za  każdym 

strzałem słyszałem gwizd pocisku. Nagle kierunek ognia trochę się zmienił i pociski zaczęły 

przelatywać dziwnie blisko naszego domu; kończyłem kąpiel  z nadludzką szybkością… A 

kiedy  już  mi  się  zdawało,  że  Lwów  jest  rzeczywiście  przez  Armię  Czerwoną  zdobyty, 

postanowiłem pójść do rodziców; zresztą mieszkali wtedy niedaleko Brajerowskiej. W miarę 

jak się  zagłębiałem w miasto,  spotykałem coraz mniej ludzi.  Kiedy doszedłem w pobliże 

Ogrodu  Jezuickiego,  nie  było  już  nikogo.  Szedłem  jednak  dalej  —  i  nagle  usłyszałem 

charakterystyczny  silnik  „Pantery”,  grzechot  gąsienic  po  bruku.  Odwróciłem  się  —  i 

rzeczywiście  zobaczyłem,  co  prawda  w  sporej  odległości,  jadącą  ku  mnie  niemiecką 

„Panterę”. Nie wiedziałem oczywiście, że w wielkiej kępie krzaków po mojej lewej stronie 

ukryto sowieckie działo przeciwpancerne — było dobrze zamaskowane. Chciałem uciec do 

jakiejś bramy, ale wszystkie były zamknięte. Mogłem się tylko wtulić we wnękę i czekać, co 

będzie dalej. Przed czołgiem nie uciekniesz. Nagle Rosjanie strzelili i trafili czołg dokładnie 

między wieżyczką a  korpusem; wieżyczka tak została  skoszona,  że zablokowała  wyjście. 

Słyszałem  straszne  krzyki  ludzi  płonących  wewnątrz,  pamiętam  też  zdumiewającą  siłę 



podmuchu,  kiedy  pocisk  obok  mnie  przelatywał.  Zaraz  potem  zwiałem  z  powrotem  na 

Zieloną. Kiedy wróciłem po kilku dniach, traktor odciągał właśnie tę ,,Panterę”, tak spaloną, 

że nawet kółka, na których biegną gąsienice, przestały się poruszać. Z ciekawości wlazłem na 

górę tego żelastwa, zajrzałem do środka — i zobaczyłem osmalone czaszki Niemców. Także i 

ten obraz do dziś pamiętam.

Jak tylko Armia Czerwona weszła do Lwowa, pod Politechniką i w innych miejscach 

Armia  Krajowa  zaczęła  wystawiać  posterunki  z  biało—czerwonymi  opaskami.  Kiedy 

przyszedłem do rodziców, akurat mój ojciec schodził ze schodów z taką opaską, informującą, 

że  jest  lekarzem  AK.  Błyskawicznie  go  zawróciłem:  wiedziałem  już,  że  NKWD  zwija 

wszystkich ujawnionych akowców i oni po prostu znikają.

Na  Brajerowską  4  nie  mogliśmy  wrócić,  ktoś  tam  już  mieszkał.  Dostaliśmy 

mieszkanie przy ulicy Sykstuskiej. Obok był ośrodek Wehrmachtu, jakaś Kulturstelle, mam 

stamtąd  do  dzisiaj  trochę  książek  — Wilhelma  Buscha  na  przykład.  A ponieważ zawsze 

byłem łakomy, wyszukałem tam wśród porzuconych przez Niemców rzeczy ładne, okrągłe 

placuszki,  przyjemnie  słodkie.  Myślałem,  że  to  chałwa,  a  to  była  perwityna,  środek 

pobudzający, który dawano na przykład lotnikom. Jadłem ją tak długo, aż zacząłem się cały 

trząść — jakoś na szczęście przeżyłem. Buszowałem tam też w hitlerowskich materiałach 

propagandowych, znalazłem na przykład sprawozdanie ze spędu poetów hitlerowskich, zdaje 

się,  z 1941 roku. Nie pamiętam dokładnie,  bo kiedyśmy Lwów opuszczali,  książki mniej 

ciekawe po prostu zostawiłem.

Mam jeszcze jedno wspomnienie przedziwne i  makabryczne.  Otóż sporo kamienic 

było  własnością  Żydów,  i  mówiono,  że  w  piwnicach  Żydzi  zamurowali  złoto.  Wszędzie 

słychać  było  stukanie  i  pukanie  jak  w  Klondike  — ludzie  całymi  dniami  przeszukiwali 

piwnice. Czy coś znaleźli, nie wiem… Dziwię się, że nikt o tym dotąd nie napisał.

— Czy z mieszkania na Brajerowskiej cos się uratowało w trakcie przenosin podczas  

wojny?

— Trochę  książek,  ojca  instrumentarium,  wszystko  razem prawie  nic.  No  a  dwie 

kamienice, na które mój ojciec przez całe życie pracował, zostały we Lwowie.

— Przeżył pan rozpad świata.

— Nasz świat rozpadał się  stopniowo. Najpierw po przyjściu Sowietów, potem po 

przyjściu Niemców, a ostatecznie — kiedy musieliśmy wyjechać ze Lwowa. Próbowaliśmy 

kiedyś z żoną porównywać dwie okupacje, niemiecką i sowiecką, zastanawialiśmy się, która 

była  bardziej  okropna.  Wyszło  na  to,  że  obie  były  jednakowo okropne,  ale  nie  dla  tych 

samych ludzi. My na przykład za Sowietów nie musieliśmy natychmiast uciekać, a rodzina 



mojej  żony  —  tak.  Ojciec  żony  był  dyrektorem  dóbr  Lanckorońskich  w  Jagielnicy  i 

ostrzeżono go przed wywózką.  Lanckoroński wyjechał  niemal  natychmiast.  Rodzina żony 

przekroczyła  granicę  Generalnej  Guberni  i  dostała  się  do  obozu,  w  którym  o  mało  nie 

poumierała, bo panował tam bodaj tyfus. Udało się ich jednak jakoś na lewo wyciągnąć z tego 

obozu — najpierw córki z matką, potem ojca, czyli  mojego przyszłego teścia — i resztę 

wojny spędzili w rodzinnym majątku w Gaiku koło Dobczyc, gdzie jest teraz zbiornik wodny. 

Szczątki dworu znajdują się dziś pod wodą.

Charakterystyczne,  że  moja  żona,  która  przeżyła  to  jako  dziewięcioletnia 

dziewczynka, zgadza się ze mną, że od Sowietów wiało zarówno grozą, jak i śmiesznością. 

Byli straszni i śmieszni — podczas gdy w Niemcach niczego śmiesznego nie było. Budzili 

raczej  respekt;  pamiętam  własną  fascynację  uzbrojeniem  i  bojowością  Wehrmachtu. 

Kupowałem takie pisma, jak ,,Die Wehrmacht” czy „Der Adier”, o lotnictwie i armii. Wtedy 

pierwszy raz niejako dowiedzieliśmy się, że można być tak uzbrojonym. Andrzej Kijowski 

pisał  kiedyś  o  tym zafascynowaniu  nas,  podbitych.  Warto  jednak pamiętać,  skąd  płynęły 

źródła niemieckiej siły. Wiemy już coś o tym, choćby po aferze ze złotem, które Szwajcarzy 

nabywali od Niemców, wspomagając pośrednio ekonomikę wojenną. Było to przecież złoto 

kradzione we wszystkich niemal państwach Europy.

Urodziłem się i przez siedemnaście lat żyłem w wolnej Polsce przedwojennej. Potem 

przyszedł niemiecki atak. Potem Niemcy się wycofali, zgodnie z całkowicie nam wówczas 

nie znanym paktem Ribbentrop–Mołotow, przyszli Sowieci i rozpoczął się okres pierwszej 

okupacji  sowieckiej,  a  potem  długa  okupacja  niemiecka,  potem  znowu  Sowieci,  potem 

przymusowy wyjazd do Polski Ludowej — wszystko razem stanowi taką miszkulancję, że 

trudno się w niej wyznać.

Tej Polski przedwojennej okropnie jednak żal. Żal jak młodości, czegoś, co nie może 

wrócić. Mam dziś chrypkę, bo wczoraj cały wieczór prześpiewaliśmy rozmaite stare pieśni. 

Dziwna rzecz, jak bardzo nasze polskie pieśni wojskowe, zarówno z okresu przedwojennego, 

legionowego,  jak  i  wojennego,  partyzanckiego — „Hej  chłopcy,  bagnet  na  broń”  itd.  — 

odmienne są i od rosyjskich, i od sowieckich. Odmienny jest tryb (nie umiem tego dobrze 

nazwać, nie jestem muzykologiem) prowadzenia melodii podłożonych pod słowa i odmienne 

słowa. Różnica wydaje mi się olbrzymia, choć nie potrafię jej wyraźnie uchwycić.

„Nasze dzielne żołnierzyki na placówce stoją

i śpiewają bolszewikom, że się ich nie boją…”



Zawsze był u nas ten jakiś element sentymentalno–romantyczny, szary bór i tak dalej. 

A z czasów sowieckich zapamiętałem ważną naukę: że gdy w hymnie, zwłaszcza narodowym 

albo państwowym, powtarza się zbyt wiele razy słowo „swoboda”, czyli wolność — to jest 

bardzo podejrzane. Jak napisał chyba Mrozek: tam gdzie jest prawdziwa wolność, tam nie ma 

wolności zwyczajnej.



ROZMOWA TRZECIA

O pierwszych latach krakowskich, krętej drodze do literatury i przygodach z cenzurą

— Do Krakowa przyjechał pan stosunkowo późno.

— Rodzice moi, a zwłaszcza ojciec, tak mocno wierzyli w aliantów, którzy uratują dla 

Polski  Lwów,  że  siedzieliśmy  tam  o  wiele  za  długo.  Wyjechaliśmy  dopiero,  gdy  nam 

powiedziano: albo jedziecie do Polski, albo bierzecie sowieckie paszporty. Prawie za darmo 

wyprzedawaliśmy meble — rodzice dostali za nie coś sześćset rubli — i pakowaliśmy nasz 

dobytek do skrzynek. Napisałem na nich wielkimi literami: LEM. Ojciec chciał, żebym dodał 

imię,  ale mu tłumaczyłem, że to rzadkie nazwisko i  nie ma we Lwowie drugiego Lema. 

Przychodzimy na dworzec, ładujemy nasze rzeczy do wagonu towarowego, a obok podnosi 

się  piramida skrzynek oznaczonych:  Władysław LEM — to była  całkiem inna rodzina,  z 

Łyczakowa.

Pociąg jechał do Bytomia i Wrocławia, my jednak wysiedliśmy w Krakowie, bo mąż 

naszej przyjaciółki miał tu dwupokojowe mieszkanie przy Śląskiej 3 — zamieszkaliśmy w 

trzy osoby w jednym pokoju. Dowiedziałem się, że mogę zarobić dwa tysiące ówczesnych 

złotych,  jeśli  zostanę  spawaczem.  Spawaczem  karbidowo–acetylenowym  byłem  już  za 

Niemców, ale kiepskim. Pan Tadeusz Szulakiewicz, który mnie w tym zawodzie poduczał, 

wychodził na podwórze, brał pięciokilowy młot i pytał: — To ma być spaw? Łups, i cała 

przyspawana karoseria odpadała. Dwa tysiące złotych dosyć mnie jednak nęciło. Było nam 

ciężko, ojciec, rocznik 1879, musiał wrócić do pracy lekarza, o żadnym gabinecie nie mogło 

oczywiście  być  mowy,  asystował  profesorowi  Miodońskiemu  przy  operacjach,  ale  stałej 

posady w klinice nie mógł dostać. Mówię mu więc: — Może ja jednak pójdę na spawacza? 

Ojciec  słyszeć  jednak  nie  chciał  o  podobnej  deklasacji:  —  Masz  dwa  lata  medycyny, 

powinieneś  ją  skończyć.  Poszedłem  więc  na  medycynę  na  UJ.  Była  to  wtedy  straszna 

zbieranina, mnóstwo starych koni, którzy przez wojnę pięć lat stracili, bo poza Lwowem pod 

Sowietami  nigdzie  nie  można  było  studiować.  Nikogusieńko  nie  znałem  oprócz  jednej 

dziewczyny ze Lwowa, z którą kuliśmy do egzaminu. Zaliczyłem tu trzeci i czwarty rok.

— W Krakowie zaczyna się pańska kariera literacka.

— Na  początku  trudno  mówić  o  karierze.  Chodziłem  do  „Odrodzenia”  i  do 

,,Twórczości” na Basztową 15, obok gmachu z globusem, w którym jest teraz Wydawnictwo 

Literackie, i razem z moimi wierszami strącany byłem — oczywiście nie dosłownie — ze 



schodów i przez Przybosia, i przez Bieńkowskiego, i przez Wykę. Przyboś tłumaczył mi, że 

piszę pod Leśmiana i że nie należy rymować. Trafiłem w końcu na Wiślną do „Tygodnika 

Powszechnego” i zacząłem tam drukować zarówno opowiadania, jak i wiersze. Budziło to 

pewne zdziwienie wśród kolegów — studiuje medycynę i wiersze pisze, to nie jest normalne.

Poznałem pierwszy zespół „Tygodnika” — cały już, niestety, znajduje się po tamtej 

stronie  Styksu.  Obok  Turowicza  ksiądz  Piwowarczyk,  Gołubiew,  Jasienica,  pani 

Starowieyska–Morstinowa. Ona bardzo mi matkowała, to była kobieta nadludzko dobra, z 

samego zbliżenia do niej rany się goiły. Później jedyne pretensje do Astronautów miała o to, 

że  bohaterowie  tej  powieści  mówią  do  siebie  per  „pan”…  Gołubiew  z  Jasienica 

porozumiewali  się  cytatami  z  Trylogii.  A kiedy  napisałem wierszyk  dedykowany  pewnej 

Marysi,  ksiądz Piwowarczyk pytał:  — Czy organ Kurii Xiążęco–Metropolitalnej ma panu 

pomagać  w  uwodzeniu  dziewcząt?  —  ale  wierszyk  jednak  wydrukował  i  w  którymś  z 

pożółkłych roczników „Tygodnika” można go znaleźć.

Niedługo  potem,  w  1947  roku,  wyskoczyła  ze  mnie  w  sposób  niespodziewany 

pierwsza poważna książka:  Szpital Przemienienia. Złożyłem ją u Gebethnera i Wolffa przy 

Rynku Głównym; spodobała się i szykowano się już do jej wydania, nagle jednak firma padła 

pod  młotem  tak  zwanego  upaństwowienia,  a  całą  masę  upadłościową  wraz  z  moim 

maszynopisem  diabli  wzięli  do  Warszawy.  Sprawa  zawisła  na  kołku.  Ojciec  mój,  który 

Szpital… dosyć cenił, próbował coś zrobić. Jakiś jego znajomy jeszcze ze Lwowa, pracujący 

w „Czytelniku”, przyjechał z Warszawy i ojciec poszedł do niego na rozmowę. Chodziłem po 

linii  C–D chyba z  godzinę,  a  ojciec sondował szansę.  Wrócił,  mówiąc,  że  nic  się  nie  da 

zrobić.

Zaczęły się moje peregrynacje do stolicy, ale i one na nic się zdały. Autor recenzji 

wewnętrznej — wiem, kto, ale nie zdradzę nazwiska — napisał, że powieść jest wsteczna, 

ideologicznie  najzupełniej  fałszywa  i  konieczna  byłaby  przeciwwaga.  Zabrałem  się  za 

dopisywanie tej przeciwwagi, robiąc strasznych komunistów z moich autentycznych kolegów 

z  wojennego  Lwowa,  którzy  z  komunizmem  nic  nie  mieli  wspólnego.  I  to  jednak  nie 

pomogło;

Szpital… razem z dopisanymi częściami ukazał się jako Czas nieutracony dopiero po 

siedmiu latach, w 1955 roku, w Wydawnictwie Literackim. Dostałem za niego nawet Nagrodę 

Miasta Krakowa.

— Wcześniej napisał pan inną powieść: „Człowieka Z Marsa”.

— To było jeszcze we Lwowie, pisałem ją niejako prywatnie, dla znajomych, zupełnie 

na wariata.



— Ale opublikował ją pan po przyjeździe do Krakowa w „Nowym Świecie Przygód”.

— Opublikowałem, bo chciałem jakoś pomóc finansowo rodzicom; biedni byliśmy jak 

te myszy kościelne. Wiśka Szymborska zaznajomiła mnie z facetem, który zamawiał u mnie 

fraszki do humorystycznego śląskiego pisma „Kocynder”. Pisałem tam różne świetne rzeczy, 

na przykład:

„Był raz sobie pewien zbrodzień,

Który lubił trupa co dzień

I wychodził z bronią co dnia

A wieczorem — nowa zbrodnia”.

Też chodziło o tych parę groszy. I jeszcze opowiadania dla katowickiego pisma „Co 

Tydzień Powieść”. Jedyna właściwie cenniejsza  rzecz, jaką uratowałem ze Lwowa, to była 

niemiecka maszyna do pisania marki Underwood; na niej to wszystko wystukiwałem.

We Lwowie  powstał  nie  tylko  Człowiek  z  Marsa,  także  zupełnie  bezsensowna — 

wtedy  tego  oczywiście  nie  wiedziałem  —  praca:  Teoria  funkcji  mózgu.  W  Krakowie 

poradzono mi, bym z nią poszedł do doktora Mieczysława Choynowskiego, który mieszkał w 

bardzo ładnym parterowym mieszkaniu na  Szopena.  Kiedy do niego przyszedłem, akurat 

wyrzucał go stamtąd konsul sowiecki. Pan Bóg, czy też przeznaczenie chciało, że przeniósł 

się na aleję Słowackiego pod numer sześćdziesiąty szósty, mniej niż minutę drogi ze Śląskiej. 

Choynowski  redagował  miesięcznik  „Życie  Nauki”,  prowadził  też  Konwersatorium 

Naukoznawcze,  założone  przez  asystentów  Uniwersytetu  Jagiellońskiego,  i  sam  mi 

zaproponował, bym u niego pracował na pół etatu za 500 złotych jako młodszy pracownik 

naukowy.  Spotkałem  tam  bardzo  miłych  ludzi:  gleboznawcę  Komomickiego,  magistra 

Oświęcimskiego, z którym zacząłem układać dialog o niemożliwości odtworzenia człowieka 

z atomów. Ja wymyśliłem tezę i Oświęcimski co kilka dni przychodził z kontrargumentami, 

które zbijałem. Tak się narodził pierwszy rozdział Dialogów, książki, o której ani przez chwilę 

bym wtedy nie pomyślał, że może się kiedykolwiek ukazać. Zaprzyjaźniłem się tam też z 

nieżyjącym  już,  niestety,  Jerzym  Wróblewskim,  prawnikiem  i  synem  znakomitego 

przedwojennego profesora prawa z Wilna.

W  ramach  pracy  w  Konwersatorium  najpierw  nosiłem  książki  w  paczkach. 

Choynowski,  nakręcony  dziką  sprężyną  umiejętności  organizacyjnych,  zwracał  się  do 

uniwersytetów amerykańskich i kanadyjskich, żeby nas intelektualnie ratowały, bo jesteśmy 

po  okupacji  straszliwie  wyposzczeni.  Książki  wkrótce  zaczęły  napływać.  Wybierałem co 



lepsze  — a  to  Norberta  Wienera  Cybernetykę, a  to  Shannona  Teorię  informacji  —  i  ze 

słownikiem przedzierałem się przez nie całymi nocami. Silny byłem wtedy jak dwa lub trzy 

konie…

—  Choynowski  prowadził,  zdaje  się,  także  wymianę,  wysyłając  Amerykanom 

publikacje rosyjskie?

— To już trochę później. Jak mawiają Francuzi,  1’appetit vient en mangeant, i jemu 

też wzrósł apetyt, skoro zaś mógł się odwdzięczyć czymś mającym realną wartość, choćby 

pracami  matematyków  ze  szkoły  Kołmogorowa,  zaczął  domagać  się  od  naszych 

dobroczyńców i takich książek, których oni pozbywali się mniej chętnie.

Choynowskiemu więc zawdzięczam najważniejsze moje naukowe lektury. Od razu też 

powiedział mi, że moja  Teoria funkcji mózgu jest jednym stekiem bzdur; był to weredyk i 

człowiek energiczny. Miał też energiczną matkę, która niejako matkowała całemu naszemu 

Konwersatorium, bo odbywało się ono w ich prywatnym mieszkaniu. Nasze kontakty trwały i 

później: mam tutaj książkę angielską o podróżach międzyplanetarnych, prezent ślubny, jaki 

dostaliśmy od Choynowskiego w 1953 roku, z dedykacją: „Młodej parze na podróż poślubną 

między planetami”.

— Ale pańska przysną żona nie bywała na spotkaniach Konwersatorium?

— Skąd, była wtedy dziewczęciem nieletnim. Długo zresztą nie chciała wychodzić za 

mąż za nikogo, wliczając w to i mnie; oblężenie trwało prawie trzy lata…

Po latach opisałem historię Konwersatorium w rozmowach ze Stanisławom Beresiem i 

posłałem książkę  doktorowi  Choynowskiemu do Meksyku,  gdzie  od  lat  przebywał  — w 

podzięce za to, że mi świat otworzył. Tymczasem on się strasznie oburzył, przyznałem się tam 

bowiem, że kiedy na rozkaz pani Krassowskiej cały ten interes uległ likwidacji, myśmy z 

kolegami wynieśli stamtąd książek ile mogli; sam do dziś mam kilka. Choynowski był bardzo 

zagniewany  i  w  liście  z  Meksyku  kazał  mi  natychmiast  umieścić  w  „Trybunie  Ludu” 

przeprosiny za ten niegodny postępek. Myślałem, że sprawię mu przyjemność — a on mnie 

obrugał. Przeprosin oczywiście nie umieściłem.

Kiedy  wszystko  już  się  rozleciało,  Choynowski  trafił  jako  psycholog  do  szpitala 

psychiatrycznego w Kobierzynie.  Jakiś  czas  tam się  męczył.  Był  rzeczywiście  strasznym 

weredykiem.  Pamiętam,  jak  przedstawiciel  marksistowskiej  psychologii  profesor 

Tomaszewski wygłosił odczyt, po czym zapytano, kto się zgłasza do dyskusji. Po krótkiej 

chwili  wstał  Choynowski  i  powiedział:  „Wszystko,  co  zostało  dotąd  powiedziane,  jest 

kompletnym  nonsensem  od  pierwszego  do  ostatniego  słowa”.  Zapanowało  powszechne 

zdrętwienie,  ale  nic  mu  nie  zrobiono,  chociaż  wtedy  słowa  takie  brzmiały  nadzwyczaj 



obrazoburczo.

W Krakowie wpadłem też — sam nie wiem jak — w towarzystwo plastyków. To był 

przede  wszystkim  Romek  Hussarski  i  jego  przyszła  żona  Hala  Burtan  ze  znanego 

krakowskiego rodu, ojciec jej był właścicielem fabryki porcelany w Ćmielowie; także Zosia 

Puget. Romek mieszkał na Łobzowskiej, a Burtanowie mieli w Przegorzałach dom, którego 

większą część zabrało państwo. Romek z Halą urządzili tam pracownię i rzeźbili jak szaleni, 

prawie wyłącznie dla kościołów. Oboje, zwłaszcza Hala, pisali też wiersze, które drukował im 

— jak i mnie — „Tygodnik”.

Pracownia  była  na  piętrze;  kiedyś  Romek  wykonał  tam  wielką  gipsową  figurę 

Chrystusa  z  rozpostartymi  rękami,  po  czym  się  okazało,  że  nie  ma  takiej  siły,  by  tego 

Chrystusa z pracowni wydobyć. A kiedy wreszcie się udało — spadliśmy ze schodów razem z 

figurą,  która się  oczywiście połamała.  Nie było to do śmiechu, ale groteskowość sytuacji 

sprawiła,  że  wybuchnęliśmy śmiechem nieopanowanym.  Anegdota  ta  przypomina  inną,  z 

mieszkania Romka na Łobzowskiej, gdzie syn współlokatorów zbudował kajak w kuchni, po 

przekątnej, i też nie dało się go w żaden sposób wydostać.

W Przegorzałach był piękny, wielki, stary sad z jabłoniami, które — robiąc bokami — 

wciąż  rodziły  mnóstwo jabłek.  W sezonie  spędzałem na  nich  wiele  czasu,  niby  małpa,  i 

wracałem  objedzony  do  nieprzytomności.  Od  północy  sad  Burtanów  graniczy  z  Lasem 

Wolskim,  gdzie  jest  krakowski  zwierzyniec.  Chodziliśmy  tam,  by  dla  matki  Romka 

Hussarskiego zbierać owłosienie z liniejących żubrów, a ona robiła z niego swetry.

Z Przegorzał wracałem zawsze pieszo, często przyplątywały się do mnie jakieś psy, 

potem — bywało — wybuchała awantura, że psa ukradłem. A ja po prostu sam pachniałem 

psem, bo Hala ofiarowała mi wilka. Miał na imię Radża. Ludzie mniej kształceni myśleli, że 

to jest „ta radża”, a chodziło o radżę indyjskiego. Był to olbrzymi pies, bardzo go kochałem. 

Przeszedłem z nim całe Tatry; pamiętam stamtąd dwie zabawne sceny. Kiedy wyjeżdżaliśmy 

kolejką  na  Kasprowy,  Radża  oparł  przednie  łapy  o  okienko wagonika  i  wyglądał  bardzo 

zainteresowany. A kiedy poszliśmy na Czerwone Wierchy, zaczął padać straszliwy deszcz, a 

potem  grad.  Nakryłem  jego  i  siebie  płaszczem—pałatką,  przykucnęliśmy,  żeby  grad 

przeczekać, kulki lodu bębniły o brezent. Przechodziła grupa turystów i słyszę: „Popatrz, nasz 

żołnierz tu siedzi i strzeże granicy”.

Biedny  Radża  zginął  tragicznie;  po  zastrzyku  szczepionki  przeciw  wściekliźnie, 

oczywiście szczepionki radzieckiej,  kompletnie go sparaliżowało i musieliśmy go zawieźć 

dorożką do uśpienia. Z trudem znieśliśmy go ze schodów; ważył blisko sześćdziesiąt kilo.

Mieszkałem już wtedy na Bonerowskiej w dwóch pokojach z żoną i matką; ojciec 



zmarł w 1954 roku. Jeszcze w 1936 roku rozpoznano u niego angina pectoris. Nie wolno mu 

było  samemu zasznurować  bucików,  kazano  mu się  oszczędzać… A potem? Przetrzymał 

jedną okupację, drugą okupację, po przyjeździe do Krakowa pracował do końca. W któreś 

popołudnie roku 1954 wyszedł z naszego mieszkania na Śląskiej na pocztę, która była zaraz 

za rogiem, przy alei Słowackiego — iż tej poczty przyniesiono go już martwego.

W tym samym 1954 roku, w lutym, braliśmy z żoną ślub kościelny w kościele św.św. 

Piotra i Pawła. Było przeraźliwie zimno, wypowiadaliśmy słowa przysięgi, niemal szczękając 

zębami. Wymieniliśmy obrączki, żona swoją obrączkę zaraz zgubiła, kupiliśmy więc drugą, 

po czym przy ścieleniu tapczanu ta pierwsza się znalazła — mamy odtąd trzy. Przez pewien 

czas byłem zresztą mężem tramwajowe dojeżdżającym, ze Śląskiej na Sarego, gdzie żona 

mieszkała  wraz  z  siostrą.  Zapamiętałem stamtąd zwłaszcza  bramę prowadzącą z  sieni  na 

schody, podobną do szafy — w tej szafie zmówiliśmy się, że się jednak pobierzemy. Ten 

wzruszający moment sprzed blisko półwieku trwa wciąż w mojej pamięci.

—  Wróćmy jeszcze do pierwszych lat powojennych i do pewnej niemiłej przygody, 

charakterystycznej dla tamtych czasów.

— Któregoś dnia, w początkach stalinizmu, wkuwałem pilnie, bo zbliżał się termin 

egzaminu  z  położnictwa  i  ginekologii,  ale  postanowiłem  na  chwilę  zajrzeć  do  Romka. 

Poprosiłem matkę, by była uprzejma zagrzać mi kawy, bo zaraz wrócę. Wróciłem po trzech i 

pół tygodniach, bo w mieszkaniu na Łobzowskiej wpadłem w kocioł. Nie chodziło o Romka, 

ale  o  jego  sublokatora,  który  zresztą  uciekł  w  nocy  przez  okno  po  związanych 

prześcieradłach; strasznie na nas za to krzyczano. Solidarność ludzi była jednak wtedy tak 

wielka, że gdy wyrzuciłem przez okno karteczkę z wiadomością zaadresowaną do mojego 

taty, otrzymał ją już po półgodzinie.

Zanim nas wypuszczono, zostaliśmy przewiezieni na plac Inwalidów do gmachu UB. 

Naiwny,  poprosiłem,  żeby  mi  dali  zaświadczenie  dla  uczelni,  bo  minął  właśnie  termin 

egzaminu. — O nie, my żadnych zaświadczeń nie wydajemy — usłyszałem w odpowiedzi.

—  A  kiedy  począł  się  pan  pojawiać  w  Związku  Literatów  na  Krupniczej  jako 

początkujący pisarz?

— Chyba w 1946 roku, w tak zwanej Sekcji Młodych. Przechadzał się wokół nas 

Wyka, który największą nadzieję literatury polskiej widział wtedy w Wilku Machu. Byli tam 

tacy, o których świat dziś nic nie wie — w literaturze jak w maratonie, po drodze często się 

odpada. Siedziałem w kącie jak szare gąsiątko.

W  1948  roku  kończyłem  studia,  robiłem  absolutorium,  i  wtedy  się  okazało,  że 

wszyscy absolwenci medycyny idą do wojska — na zawsze. Powiedziałem sobie — nie, w 



takim razie ostatniego egzaminu zdawać nie będę, nikt mnie nie zmusi. W tym samym roku 

odbyła  się  w  Sowietach  sesja  Wszech—związkowej  Akademii  Rolniczej,  podczas  której 

Łysenko rozgromił tak zwany weissmanizm–morganizm, czyli genetykę po prostu. „Prawda” 

relacjonowała w miarę dokładnie przebieg tej sesji, wycinałem więc nożyczkami wszystkie 

argumenty mendelistów–weissmanistów–morganistów, by je następnie przytoczyć w „Życiu 

Nauki”, w przeglądzie prasy. Rozpętała się burza, uderzyła z Warszawy sama pani minister 

Eugenia Krassowska, ale poczciwy Choynowski nie zdradził, kto się kryje pod kryptonimem, 

jakiego  używałem.  Niedługo  potem miesięcznik  „Życie  Nauki”  zabrano  do  Warszawy,  a 

nowym redaktorem został Bogusław Leśnodorski, który bardziej dał się brać pod włos.

Łysenkizm  był  bzdurą  wprost  przerażającą.  Pamiętam,  chyba  jeszcze  ze  Lwowa, 

wizytę Głuszczenki — był prawą ręką Łysenki — który pokazywał pomidor wielkości mniej 

więcej dużej piłki futbolowej. Zapanowało powszechne osłupienie. Ktoś chciał pomacać, ale 

usłyszał,  że  pomidor  jest  z  wosku,  a  oryginał  znajduje  się  w  Moskwie.  Na  to  jeden  z 

profesorów powiedział, ale tak ciszej, półgębkiem, że on już widział, jak wyciągają za uszy 

białego królika z cylindra, mimo to wie, że króliki w cylindrach się nie rodzą.

— W 1948 roku stracił pan tez. legitymację kandydata Związku Literatów?

— Tak, bo nie wydałem żadnej książki. To znaczy, książka istniała, ale nie miała szans 

na wydanie. Byłem nikim: przestałem być studentem, ale dyplomu nie zrobiłem, absolwent to 

żaden  tytuł.  Druk  w  „Tygodniku  Powszechnym”  bardzo  niezdrowy,  dla  władzy  wręcz 

obrzydliwy.  Nie  mogłem  już  robić  przeglądów  prasy  w  „Życiu  Nauki”,  pracownikiem 

Konwersatorium Naukoznawczego też wkrótce być przestałem — zlikwidowano je, bo ustrój 

nie lubił oddolnie powstających organizacji — chodziłem tylko na smażone kartofelki, bardzo 

smaczne, do narzeczonej Jurka Wróblewskiego. Przyjaźń nasza z Jurkiem przetrwała wiele 

lat.  Także wtedy, gdy on wyjechał do Łodzi, gdzie został profesorem, korespondowaliśmy 

regularnie  i  dość  otwarcie.  Umarł,  niestety,  na  serce;  leżałem akurat  unieruchomiony tak 

zwanym heksenszusem i nawet na pogrzeb nie mogłem pojechać.

— W efekcie wszystkich tych perypetii pierwszą pańską opublikowaną powieścią byli  

„Astronauci”.

— Historia Astronautów zaczyna się od pewnego spaceru. Mieszkałem w Zakopanem, 

w „Astorii”, i poszedłem nad Czarny Staw z grubym panem, o którym nie wiedziałem, że to 

Jerzy  Pański,  szef  ówczesny  ,,Czytelnika”.  Rozmawialiśmy  o  braku  w  Polsce  powieści 

fantastycznych. Zapytał: — Napisałby pan? — Odpowiedziałem: — Dlaczego nie! — I po 

paru tygodniach przychodzi umowa, tylko puste miejsce na tytuł. Wpisałem więc: Astronauci,  

choć nie wiedziałem jeszcze, o czym to będzie.



Kiedy  Astronauci się  ukazali,  Zofia  Woźnicka,  której  Dąbrowska  rokowała 

nadzwyczajną  przyszłość  jako  pisarce,  zniszczyła  mnie  kompletnie,  zarzucając  mi  brak 

wyczucia  klasowego.  Słonimski  potem ją  delikatnie  wyśmiewał,  tłumacząc,  że  gdyby  w 

kosmosie istniała walka klasowa, to musiałaby też powstać Komunistyczna Partia Wenus, 

która  by  nigdy  nie  dopuściła  do  inwazji  na  Ziemię.  Drugi  atakował  Grzeniewski,  w 

dwugłosie; na ogół dwugłos służy temu, by pokazać przeciwne stanowiska, a to był dwugłos 

negatywny. Dostałem porządne lanie.

— Zareagował pan?

— Coś tam głupio odpowiedziałem, ale potem przypomniałem sobie słowa Goethego 

w rozmowie z Eckermannem: że nigdy nie powinno się rozmawiać z krytykami. Eckermann 

na to: — A gdyby oskarżyli pana o kradzież srebrnych łyżeczek? — Też nie — odpowiedział 

Goethe, i miał naturalnie rację.

— Po wydaniu , „Astronautów” przyjęto pana ponownie do ZLP?

— Nie od razu. Najpierw przyjechał do Krakowa Putrament i tłumaczył mi w jakiejś 

kawiarence,  że  dla  Polaków  najgorszy  jest  brak  własnej  Syberii  — gdybyśmy  ją  mieli, 

moglibyśmy  tam wszystkie  śmieci  antyrządowe  i  antykomunistyczne  powysyłać,  i  to  by 

dopiero oczyściło atmosferę. On przemawiał, ja się nie odzywałem. W końcu obiecał, że moje 

przyjęcie do Związku załatwi, i tak się rzeczywiście stało.

Po Astronautach napisałem Obłok Magellana, który był w moim rozumieniu czerwoną 

utopią;  Janek Błoński nazywał to „chwytaniem ustroju za fasadę”.  Są tam zresztą rzeczy, 

które technologicznie zdumiewająco się sprawdziły, na przykład cała informacja zakodowana 

jest na Ziemi w specjalnej sieci, a statek „Gea”, który leci w przestrzeń, najważniejszą jej 

cząstkę zabiera ze sobą. Wymyśliłem tam też „wideoplastykę”, która zasadą działania bardzo 

przypomina dzisiejszą wirtualną rzeczywistość.

Obłok… również  miał  kłopoty.  Rozszyfrował  mnie  mianowicie  w  recenzji 

wewnętrznej Ignacy Złotowski, chemik, który potem wyjechał do Ameryki. Napisał, że to, co 

ja  w  powieści  nazywam  mechaneurystyką,  jest  w  rzeczywistości  cybernetyką,  czyli 

burżuazyjną pseudonauką.  Maszynopis został  na blisko rok zatrzymany. Pomógł mi Jurek 

Wróblewski, który, jako prawnik, tłumaczył w „Iskrach”, że rzecz jest całkowicie niewinna. 

Tymczasem zresztą nadchodziła odwilż, zaczęło się robić coraz swobodniej.

W latach czterdziestych przygotowywano w ZSRR awanturę z fizykami, analogiczną 

do tej, której na obszarze biologii przewodził Łysenko. Wtedy nie wiem już, czy Lew Landau, 

czy ktoś inny powiedział, zdenerwowany, najwyższym władzom, że jeśli zaczną atakować 

fizykę  teoretyczną  i  „einsteinizm”,  nie  będą  mieli  nigdy  bomby  atomowej,  tylko  g…  I 



awanturę odtrąbiono. Były jednak domeny nauki,  jak ekologia,  na które lodowaty wicher 

łysenkizmu  podziałał  bardzo  szkodliwie.  Najlepsze  natomiast  życie  mieli  matematycy, 

ponieważ  umysł  komunistycznego  marksisty  nigdy  nie  zdołał  wleźć  tak  wysoko,  by 

matematykę  zrozumieć.  Zatrzymywał  się  na  poziomie  tego,  co  w  Anty–Duhringu napisał 

Engels o dialektyce przeciwieństw. Zawsze zresztą uważałem, że dialektyka jest to ogromna 

kupa bzdur, na której postawiono filozofię dialektycznego materializmu. Pani Helena Eilstein, 

kiedyś  uczennica  Kołakowskiego,  która  wróciła  niedawno  z  meksykańskiego  wygnania, 

napisała  teraz  książkę,  wykazując  w  niej  absolutną  nieżyciowość  marksizmu  i  myśli 

marksowskiej, brak punktów stycznych z rzeczywistością ludzką po prostu.

— Mówiliśmy o „zamrożeniu” na siedem lat „Szpitala Przemienienia” i o atakach na 

science fiction W czasów stalinowskich;  a  czy któraś z  pana późniejszych książek miota 

kłopoty z cenzurą? Przecież, od „Dialogów” poczynając, poprzez „Podróż trzynastą” Ijona 

Tichego, tę z Pintą i Pantą, poprzez „Eden”, aż po „Opowieść pierwszego odmrożeńca” Z 

tomu „Maska”, powraca wciąż u pana w różnej postaci krytyka najlepszego z ustrojów.

— Pomagał czopowy język, czytelnicy jednak umieli się przezeń przedrzeć. Kiedyś z 

żoną pojechaliśmy do Pragi czeskiej, całkiem na wariata, nie rezerwując wcześniej żadnego 

noclegu. Jeździmy taksówką od hotelu do hotelu — nie ma mowy o pokoju, wszystko zajęte. 

W końcu trafiliśmy na Vinohrady. Kładę paszport w recepcji i słyszę znowu: — Nie ma nic. 

— Za chwilę  jednak recepcjonista  podnosi  znad  mojego paszportu  głowę:  — To wyście 

napisali  Eden? Ja rozumim, ja rozumim… — i wręcza mi klucz. To był największy sukces 

pisarski mojego życia.

Napisawszy  Pamiętnik  znaleziony  w  wannie dałem  w  zakopiańskiej  ,,Astorii” 

maszynopis  do  czytania  Janowi  Koltowi  i  chyba  też  Maciejowi  Słomczyńskiemu.  Obaj 

zwrócili mi go, mówiąc: — To dobre, ale u nas nigdy się nie ukaże. — Za rok Pamiętnik… 

był w księgarniach.

—  Ingerencje  cenzury  są  natomiast  w  pańskich  rozmowach  ze  Stanisławom 

Beresiem, prowadzonych w latach 1981—1982.

— No, stamtąd wypadł cały jeden rozdział — o Polsce. Został tak poszatkowany, że 

wolałem go  w  ogóle  usunąć.  Pozostałe  ingerencje  były  niewielkie.  Cenzura  skreśliła  na 

przykład zdanie, że mój ojciec nigdy nie miał najmniejszych wątpliwości co do tego, w jakim 

ustroju  naprawdę  żyjemy.  Nie  byłem  drobiazgowym  zbieraczem  opustek  cenzuralnych, 

cieszyłem się  natomiast  sporym niezrozumieniem.  Na  Zachodzie  do  dziś  dziwią  się,  jak 

mogłem w połowie  lat  pięćdziesiątych  przedstawić  w  Dialogach  rzeczywisty  mechanizm 

systemu komunistycznego. U nas natomiast  niewiele z tego pojęto,  co widać najlepiej  po 



okładce, na której Mikulski narysował dwa papucie i drabinę. Ma to tyle wspólnego z moją 

książką, co pan z dalajlamą.

I  jeszcze  jedno:  niektóre  utwory  zmieniają  z  latami  charakter.  Kiedy  ukazała  się 

Maska ze wspomnianą przez pana Opowieścią odmrożeńca, wiadomo było, że w historyjce o 

Harmonii Sfer i Goryllium chodzi o komunizm i Sowiety. Pisało się takie rzeczy z pianą na 

ustach i jadem w sercu, a dziś czyta się je jak zwykłą bajkę. Barańczak zatytułował jedną ze 

swoich książek Breathing under water (Oddychanie pod wodą) — to znów aluzja do podróży 

Ijona Tichego na planetę Pinta, gdzie po podniesieniu poziomu wody o pół głębarka trzeba 

było chodzić na palcach, a niektórzy zaczęli znikać. Owszem, ludzie inteligentni mieli z tych 

kawałków dużo przyjemności, a ja je pisałem, ponieważ para wychodziła mi uszami.

— A czy nie czepiano się „Wysokiego Zamku”? To byta przecież, bodaj pierwsza 

książka  o Lwowie  napisana  w  PRL–u;  przedtem  był  tylko  „Zegar  słoneczny” 

Parandowskiego.

— To  dziwne,  ale  nie.  Cenzura  się  nie  przyczepiła,  uznano  to  za  niewinne 

wspomnienia z dzieciństwa, dostałem natomiast ogromną ilość korespondencji z kraju — od 

lwowiaków, którzy czytali mnie nie jako autora science fiction, tylko jako tego, który pisze z 

miłością o ich mieście. Niedawno Krzysztof Myszkowski zapytał mnie, czym jest dla mnie 

Lwów. Odpowiedziałem krótko: Ojczyzną. Miasta znajdujące się na pograniczu kulturowym 

wytwarzają  często  środowisko  jakby  bardziej  skupione,  dokonuje  się  w  nich  akumulacja 

intelektualna; nad Pełtwią tak właśnie było.  Mieszkam w Krakowie ponad pół wieku, ale 

kiedy prezydent miasta prosił,  bym coś napisał  do kuli na ratuszu, grzecznie odmówiłem, 

tłumacząc, że jestem tutaj tylko azylantem. Jestem wypędzony, ich bin auch ein Vertebener — 

zawsze to powtarzałem Niemcom, którzy mi opowiadali o swoich krzywdach, jak na przykład 

burmistrz Berlina pastor Heinrich Albertz podczas pewnej kolacji. Powiedziałem mu: — Nie 

uważam, by państwa były czymś w rodzaju mebli, które można przesuwać z kąta w kąt, ale 

wam się przynajmniej wolno skarżyć głośno. W PRL—u ani pisać, ani mówić się o tym nie 

da, gęby mamy zamknięte na kłódkę. — Ani słowem już do tematu nie wrócił.

—  Byt  jednak pewien  pański  utwór,  którego nie  próbował  pan nawet  przedstawić 

cenzurze — groteskowa opera o Stalinie…

—  Ja  tę  operę  nawet  nagrałem,  ale  taśma  magnetofonowa  starego  typu  stała  się 

wskutek długiego składowania nie do odczytania, a maszynopis zaginął gdzieś w czeluściach 

naszego domu.  Pamiętam oczywiście  fragmenty:  w finale  wychodził  na  scenę  towarzysz 

Stalin, „nadludzko genialny i nieludzko uśmiechnięty”. Występowały tam takie osoby, jak 

Awdotia Niedonagina–Praksichwsichina, jak Diemientij Psichow, który pojechał do Stanów 



Zjednoczonych,  by  tam podglądnąć  kapitalistyczną  produkcję  przez  dziurkę  od  klucza,  i 

wrogowie wybili mu oko, wsadzając w tę dziurkę drut do szydełkowania, jak enkawudysta 

Anichwilitegonie  radzę,  który  się  nerwowo bawił  naganem.  Występował  też  Miczurenko, 

uczeń  Łysiurina;  wyhodował  on  kaktus  z  sutkami,  który  wytwarzał  specjalne  mleczko  i 

można go było doić. Miczurenko okazał się jednak nie dość prawomyślny, mleczko nie było 

takie, jak trzeba, po uczonego mieli przyjść przedstawiciele wiadomego urzędu, zmiłował się 

jednak nad nim nieludzko uśmiechnięty Stalin. — Nu — powiada — niemnozko tak od linii  

otorwats’a? — A, niech tam…

Czytałem tę  sztukę  znajomym i  przyjaciołom, nawet  nie  pod kołdrą.  Odgrywałem 

wszystkie postacie,  także Awdotię Niedonaginę,  przemawiając cienkim głosem. Nie mogę 

odżałować jej straty.



ROZMOWA CZWARTA

O zagranicznych podróżach, rosyjskich przygodach i olbrzymiej kuropatwie

— Z  zamkniętego świata PRL—u zaczął się pan stosunkowo szybko wyrywać za  

granicę.

— W  pierwszą  poważną  podróż  wyruszyliśmy  z  Bonerowskiej.  Żona  moja,  w 

przeciwieństwie do mnie, była zawsze zapaloną miłośniczką wycieczek. Wypłynęliśmy w rejs 

„Mazowszem”, taką straszną płaskodenną łajbą, sprowadzoną zdaje się z Balatonu, i po raz 

pierwszy  zetknęliśmy  się  z  prawdziwym  światem  kapitalizmu  —  to  była  połowa  lat 

pięćdziesiątych,  a  na statku zebrały się  ówczesne  polskie  elity.  Byliśmy w Norwegii  i  w 

Danii; w Kopenhadze zwiedzaliśmy o drugiej w nocy „Tivoli”. Wszystkie wystawy sklepowe 

jarzyły  się  elektrycznością.  Panowie  poszli  w  jedną  stronę,  panie  w  drugą.  Mężczyźni 

zachowali równowagę, natomiast kobiety wróciły kompletnie załamane tym, co zobaczyły. 

Przemyciłem na tę wycieczkę w kieszonce od zegarka straszliwą kwotę dwudziestu dolarów, 

żona kupiła za to jakiś sweterek, który już w Krakowie rozpadł się na dwie części, gdy go po 

praniu wyżymała…

Kiedy wschodnioniemiecki reżyser Kurt Maetzig kręcił Milczącą gwiazdę — straszny 

film podług  Astronautów — i  po raz pierwszy pojechałem do NRD, przywiozłem stamtąd 

walizkę  rozmaitych  cudów.  Żona  leżała  akurat  przeziębiona  w  łóżku  i  razem  z  siostrą 

podziwiały a to torebkę z prawdziwego plastiku, a to flaszkę — też z plastiku, a to prawdziwe 

plastikowe trepki…

Astronauci ukazali się w NRD jako Der Planet des Todes. Obłok Magellana nosił tam 

dziwaczny  tytuł  Gast  im  Weltraum (Gość  w  kosmosie)  — ale  miał  osiem albo  dziewięć 

wydań, i to masowych. Brałem z banku grube zwitki marek wschodnich, wsiadałem do metra, 

jechałem do Berlina Zachodniego, tam wymieniałem je na marki zachodnie — trzy za jedną 

— i szalałem, kupując rozmaite rzeczy, głównie dla żony. Tym, kto mnie do uprawiania tego 

procederu skusił,  był pewien członek Związku Literatów z Warszawy — dziś nazywa się 

Marcel  Reich—Ranicki  i  mieszka  w  Niemczech.  Najpierw  trochę  się  bałem.  Kiedy 

wysiedliśmy  z  metra  i  zobaczyłem  policjantów  zachodnioniemieckich  w  długich  białych 

płaszczach, miałem wrażenie, że na moim czole widnieje napis: „Ten jest spod czerwonej 

gwiazdy!”, i zaraz się ci policjanci na mnie rzucą.

— To się działo przed zbudowaniem muru?



— Żadnego muru jeszcze nie było, jeździło się stosunkowo swobodnie, zacząłem się 

więc rozzuchwalać. Była akurat zima, kupiłem żonie sztuczne futerko do kolan — sztuczne 

tworzywa bardzo były w modzie — no ale trzeba było jakoś przejechać przez granicę stref, 

gdzie  odbywała  się  enerdowska  kontrola  celna.  Ubrałem  się  więc  w  futro  z  bobrowym 

kołnierzem,  na  głowę  włożyłem  futrzaną  czapę,  siadłem  w  kącie  wagonu  metra  i  cały 

zasłoniłem się płachtą  ,,  Prawdy”, którą  wcześniej  nabyłem: Oto ja,  sowietskij  czełowiek, 

siedzę i „Prawdę” czytam! Celnicy kontrolowali cały pociąg — mnie nie odważyli się nawet 

zagadnąć. Gdyby się zresztą do mnie zwrócili, zacząłbym mówić po rosyjsku…

Wcześniej otrzymałem propozycję wydania  Astronautów w ZSRR, lecz niezbędnych 

okazało się coś sto poprawek. Ponieważ przy Szpitalu Przemienienia przeszedłem już przez te 

wszystkie wyżymaczki, więc powiedziałem: żadnych poprawek nie będzie. I po jakimś czasie 

wydali  —  bez  poprawek.  Inaczej  było  z  Solaris. Kiedy  w  pierwszej  połowie  lat 

osiemdziesiątych  mieszkałem  w  Wiedniu,  zaczął  do  mnie  pisać  tłumacz  nazwiskiem 

Nudelman, rosyjski Żyd, który wyemigrował do Izraela. W piśmie, które po rosyjsku tam 

wydawał — nazywało się  ,,11”, do dziś nie wiem, skąd ten tytuł — zamieścił artykuł, w 

którym przytoczył skreślenia dokonane w rosyjskim wydaniu Solaris przez sowiecką cenzurę. 

Nic  o  nich  nie  wiedziałem,  miałem  ważniejsze  rzeczy  na  głowie,  aniżeli  czytać  własne 

powieści po rosyjsku — a teraz się dowiedziałem, że wszystko, co dotyczyło Boga, religii i 

tak dalej, zostało starannie wyczyszczone. Dziś już oczywiście ukazują się wydania pełne, 

bez żadnych skreśleń — ale to były inne czasy…

— Wtedy zaczęty się pańskie wyprawy do ZSRR?

— W Rosji robiłem się coraz bardziej znany, a już na punkcie Solaris zwariował nie 

tylko  Tarkowski,  o  którego  film  bardzo  się  z  nim  zresztą  pokłóciłem  —  ale  o  tym 

opowiadałem już szczegółowo Beresiowi. Jak tylko pojawiałem się w Moskwie, naukowcy 

odbijali mnie od literatów. Nie poznałem w rezultacie ani jednego literata, może z wyjątkiem 

braci Strugackich, tylko samych fizyków, astrofizyków, cybernetyków; zapraszany byłem na 

śniadania,  obiady, kolacje.  Zacząłem też spotykać dysydentów, którzy mi zadawali  trudne 

pytania, na przykład, dlaczego u nas nie ma samizdatu? Nie wiedziałem, co odpowiedzieć — 

u  nich  był  już  i  samizdat,  i  tamizdat,  czyli  to,  co  drukowane za  granicą.  Któregoś  dnia 

odwiedziłem tak zwany Instytut Wysokich Temperatur pod Moskwą, dokąd trzeba było mieć 

specjalną przepustkę, i miałem coś w rodzaju pogadanki do pracowników. Kiedy wkładałem 

palto, ktoś mi wsunął do ręki karteczkę, na której było napisane: „Temu człowiekowi może 

pan spokojnie wierzyć”. Człowiek zaś powiedział mi: — Proszę z hotelu „Pekin”, gdzie pan 

mieszka, wyjść o dziewiątej wieczór i stanąć na rogu.



Polecenie  to  polecenie:  wyszedłem  przed  hotel,  po  chwili  zajechał  zaporożec  — 

nieduże auto, za to pełne ludzi. Pytam: — Jakże ja wsiądę? — Niczewo! — Usiadłem na 

czyichś kolanach i ruszyliśmy w czarną noc moskiewską. Oglądałem się, czy nie jadą za nami 

jakieś  kagiebowskie  budy,  ale  nie.  Jechaliśmy ciemnymi  zaułkami,  potem poprowadzono 

mnie po jakichś schodach — i nagle otwierają się drzwi, bucha światło elektryczne, a za 

stołem śmietanka nauki rosyjskiej, w tym prezes Akademii Nauk, estońskiej do tego, a także 

profesor Josif Szkłowski, którego wcześniej poznałem — to był radiofizyk, organizował z 

Carlem Saganem sympozjum na temat łączności z innymi cywilizacjami.

Siadamy, każdy ma talerz, nóż, widelec, po prawej stronie stoi puszka zagranicznego 

piwa, a po lewej małe pudełko z camelami. I oświadczają mi: — Zdies’ można goworit’ wsio! 

— Powiadam wtedy:  — Skoro  można  wszystko  mówić,  to  odpowiedzcie  mi,  proszę,  na 

pytanie. Mam pomysł na książkę o superkomputerze, który by wygłaszał wykłady na temat 

ludzkości i jej losów. Czy to ma sens? — Nu, konieczne) — zaczęli mnie tak podbechtywać, 

że niedługo po powrocie do Polski powstał Golem…

— Czy właśnie wtedy poznał pan Strugackich?

— Nie,  ich  spotkałem  w  Petersburgu,  czyli  naówczas  Leningradzie.  To  osobna 

historia. Pojechałem tam z inicjatywy mojej tłumaczki, Ariadny Gromowej — już nie żyje, 

biedaczka. O północy odchodził z Moskwy pociąg, złożony z samych wagonów sypialnych, i 

szedł prosto do Petersburga, nigdzie się nie zatrzymując. Istnieje znana legenda, że pociąg ten 

w jednym tylko miejscu zatacza półkole — tam mianowicie, gdzie car, rysując trasę na mapie, 

przytrzymywał palcem linijkę. Nie wiem, czy to prawda.

W  Petersburgu  dużo  się  działo.  Mieszkałem  w  hotelu  naprzeciw  wspaniałego 

Isaakijewskiego soboru, a pokój wyglądał tak, jakby przed chwilą wyszedł z niego carski 

oficer: adamaszki i tak dalej. Bracia Strugaccy brali mnie pod włos: kiedy rozmawialiśmy, 

postawili  na  stole  butelkę  koniaku  z  trzema  gwiazdkami  i  gdy  tylko  się  opróżniała, 

czarodziejskim sposobem zjawiała się następna. Ale nie dali rady, nie pozwoliłem się od tej 

strony złapać i uszedłem z honorem.

— A czy pańscy rosyjscy znajomi prowadzili z panem korespondencję?

— Nie,  ale  na  przykład  noblista  profesor  Frank,  kiedy  przyjechał  do  Krakowa, 

przyszedł mnie odwiedzić.

— Znał pan też innego noblistę, profesora Kapicę.

— Owszem, choć on już nie podróżował — w Krakowie był po latach jego syn. Sam 

Kapica przyjął mnie w Moskwie; zamknął się ze mną w gabinecie i rozmawialiśmy godzinkę. 

Jego współpracownicy czekający na korytarzu byli bardzo rozczarowani, powiedziałem więc 



lekkomyślnie:  — Kto  sobie  życzy, może  mnie  odwiedzić  w hotelu  „Pekin”.  I  wieczorem 

przyszło  tylu  gości,  że  musieli  stać,  chociaż  pokój  był  wielki,  a  kameralne  w  zamyśle 

spotkanie przekształciło się w rodzaj mityngu. Zupełnie się tego nie spodziewałem. Innym 

razem fizycy zaprosili mnie na kolację do restauracji na Nowym Arbacie. Olbrzymia hala, jak 

na  zeppeliny,  kelnerzy  powinni  w niej  jeździć  nawet  nie  na  wrotkach,  ale  na  rowerach. 

Popatrzyłem do karty i poprosiłem o kuropatwę. Ponieważ w Związku Radzieckim wszystko 

było wielkie, kuropatwa okazała się być rozmiarów wielkiej starej kury. Siedzieliśmy długo, 

w końcu zacząłem się kręcić niespokojnie, bo o wpół do jedenastej zamówił się do mnie na 

wizytę w hotelu członek korespondent Akademii Nauk. Niepokoiłem się słusznie, bo kiedy 

wyszliśmy, okazało się, że łatwiej o Królewnę Śnieżkę niż o taksówkę, choć moi gospodarze 

z wielką ofiarnością próbowali ją zdobyć, rzucając się niemal pod koła przejeżdżających aut. 

Dotarłem w końcu do hotelu o wpół do dwunastej  — przed drzwiami mego apartamentu 

siedział akademik na własnej teczce, położonej na dywanie. Obaj staraliśmy się udawać, że to 

zupełnie normalne i że akademicy niczego innego nie robią, tylko wysiadują na podłodze na 

teczkach.

Przed  drugą  wizytą  w  Moskwie  przyjaciele  poradzili  mi  zabrać  neskę  i 

skondensowane  słodzone  mleko.  Przyjeżdżam  do  hotelu  —  tym  razem  był to hotel 

„Warszawa” na prospekcie Lenina — i nazajutrz rano dowiaduję się, że nie ma mleka do 

kawy.  Nie  szkodzi  — mam puszkę z  mlekiem skondensowanym. Na piętrze znajduje  się 

niewielkie okienko, przez które wydają śniadania, a przed nim stoi długi ogonek, składający 

się  częściowo z gości  z NRD. Pewien inżynier z NRD z żoną mieszkał naprzeciw mnie. 

Jeździłem  z  nimi  często  windą  i  zauważyłem,  że  zwłaszcza  jego  żona  bardzo  była 

przestraszona ogólną radzieckością. Na śniadanie bywały całkiem dobre parówki, ale zwykle 

nie  chciało  mi  się  stać  w  kolejce.  Byłem  zresztą  w  rozmaite  produkty  żywnościowe 

zaopatrywany:  jeden  Rosjanin  przyniósł  mi  jabłka,  zielone  i  twarde  jak  kamień,  inny — 

jeszcze jedną puszkę mleka, i jakoś się żyło. W apartamencie oprócz trzech telewizorów — 

dlaczego aż trzy? — bo któryś może się zepsuć, tłumaczyła mi hotelowa obsługa — stała też 

olbrzymia lodówka; nie wiedziałem po co, szybko jednak zrozumiałem…

ZSRR nie przestrzegał wtedy konwencji o prawach autorskich, i tłumaczono tam bez 

ograniczeń  zachodnią  literaturę  z  dziedziny  fizyki  czy  astronomii.  Nie  miałem  takich 

zdolności w jej pozyskiwaniu jak Choynowski, ale na przykład całego Feynmana mam do 

dziś  na  półce  po  rosyjsku.  Zresztą  i  sami  Rosjanie  mieli,  trzeba  to  powiedzieć, 

pierwszorzędną naukę. Mówię o naukach ścisłych;

filozofia  to  był  jeden  nonsens.  Zarówno  w  Rosji,  jak  i  w  krajach  przez  nią 



kontrolowanych. Podczas jednej z moich ostatnich przejażdżek do NRD zostałem zaproszony 

przez  prezydium  tamtejszego  związku  literatów.  Spotkanie  miało  przebieg  całkowicie 

surrealistyczny:  ja  mówiłem  pewne  rzeczy  —  po  niemiecku  oczywiście!  —  oni  jednak 

udawali, że ich nie słyszą, i odpowiadali na zupełnie inny temat, chociaż także po niemiecku. 

Wyszedłem po dwóch godzinach,  wściekły  i  okropnie  opity  herbatą,  którą,  słuchając  ich 

bredzenia nieprzytomnego, wciąż popijałem.

— W NRD, mimo popularności, nie miał pan tak bliskich kontaktów z ludźmi?

— Bliskich kontaktów może mniej, ale popularność nadludzką! Kiedy podpisywałem 

książki u mego wydawcy, w wydawnictwie Volk und Welt, ogonek ciągnął się przez schody, 

wychodził  na  ulicę  i  tam  zakręcał.  Przede  mną  piętrzył  się  stos  tomów,  w  których  jak 

maszyna składałem autografy, a tymczasem co jakiś czas z kolejki wyciągano za kołnierz 

następnego delikwenta, który nie miał pieniędzy na książkę i próbował ją po prostu ukraść. 

Jak się potem dowiedziałem, jeden wracał trzykrotnie! Bardzo żałowałem, że powiedziano mi 

o tym za późno; należała mu się nagroda za wytrwałość.

Podczas kolejnej wizyty,  którą odbywałem już z żoną, dyrektor wydawnictwa, pan 

Gruner, zaprosił nas do siebie i tam w domowym zaciszu skarżył się, że kiedy wyjeżdża na 

targi książki do Frankfurtu, jego małżonka zostaje we wschodnim Berlinie jako zakładnik. Z 

wschodniego Berlina przenieśliśmy się potem do zachodniego, mieszkaliśmy w hotelu „Sylter 

Hof”.  Miałem sporo pieniędzy, bo wydawano mnie już obficie w obu częściach Niemiec, 

wynająłem  więc  taksówkę  na  pół  dnia,  by  nas  po  całym Berlinie  Zachodnim obwiozła. 

Taksówkarz zawiózł nas pod sam mur, tak daleko, jak było można, pokazał specjalny punkt 

widokowy i ze zgrozą pokazywał wypalony czarny Reichstag, który jak trupi szkielet stał po 

drugiej stronie.

Innym razem,  kiedy  odwiedziłem Berlin  z  krewnym żony,  profesorem Olgierdem 

Czemerem, architektem, który Wrocław z gruzów podnosił,  przejeżdżaliśmy przez granicę 

stref  S–Bahnem,  oglądając  z  góry  zabezpieczenia  od  wschodniej  strony:  pasy  śmierci, 

zaoraną  ziemię,  spirale  drutu  kolczastego  i słupy  z  urządzeniami  samostrzelającymi. 

Propaganda  enerdowska  twierdziła,  że  po  zachodniej  stronie  dzieją  się  rzeczy  straszne. 

Tymczasem, jak to Gombrowicz w Dzienniku opisał, nic się tam w ogóle nie działo: starsze 

panie  spacerowały z  pieskami,  starsi  panowie pili  kawcię.  Raz jeden oglądaliśmy z żoną 

capstrzyk oddziałów brytyjskich, ale i wtedy bomb atomowych nam nie pokazano…

Jeszcze pilniej strzeżone były oczywiście granice Sowietów. Spędzaliśmy dawno temu 

z  żoną  wakacje  gdzieś  przy  wschodniej  ścianie,  na  bieszczadzkim  pogórzu  —  głównie 

zbieraliśmy tam rydze — i gospodarze powiedzieli nam, że w rzeczce, która płynęła na stronę 



sowiecką, założono specjalne siatki umocowane łańcuchami, by zatrzymać wszelkie płynące 

obiekty.  Żadna  puszka  z  wrogimi  materiałami  nie  zdołałaby  się  przez  oka  tych  siatek 

prześliznąć. Wyszliśmy raz na spory pagór i zobaczyliśmy, że jadący po sowieckiej stronie 

półtoratonowy GAZ ciągnie za sobą długą kitę kurzu i piachu: droga, po polskiej stronie już 

wyasfaltowana,  tam była  nadal  drogą  ziemną.  Za  to  w lasach pogranicza  znajdowały  się 

betonowane przecinki, którymi mogłyby wjechać do Polski czołgowe zastępy, gdyby tylko 

taka potrzeba zaszła, choć były to dopiero lata pięćdziesiąte i o interwencji w Czechosłowacji 

jeszcze nikt nie myślał.

—  W pańskiej biografii znajduje się jeden wyjątkowo długi pobyt za granicą; nie  

było pana w Polsce przez, całe niemal lata osiemdziesiąte. Dlaczego?

—  Kiedy  wprowadzono  stan  wojenny,  zostałem,  jak  wszyscy,  odcięty  od  całego 

świata, w tym także od moich spraw wydawniczych. Udało mi się zdobyć paszport i wyjechać 

do  Berlina  Zachodniego,  gdzie  można  się  było  dostać  bez  wizy  RFN–owskiej.  Stamtąd 

porozumiewałem  się  telefonicznie  z  moim  wydawcą,  doktorem  Siegfriedem  Unseldem, 

szefem Suhrkamp Verlag — dla mnie to tak zwany  Stamm–yerlag, ukazały się tam prawie 

wszystkie moje książki. I właśnie dzięki Unseldowi zostałem zaproszony na roczny pobyt w 

zachodnioberlińskim Wissenschaftskolleg, czyli Institute for Advanced Studies pod rektorem 

Wapnewskim, jako tak zwany visiting fellow. W Berlinie Zachodnim przebywało wtedy wielu 

Polaków. Najbardziej  zbliżyłem się z  Władkiem Bartoszewskim, świeżo wypuszczonym z 

internatu, mieszkaliśmy obok siebie przy Pacelliallee.

— Napisał pan wstęp do niemieckiego wydania jego książki o getcie warszawskim.

— I to miało swój dalszy ciąg już w latach dziewięćdziesiątych. Kiedy Bartoszewski 

został ambasadorem w Wiedniu, wydał w swej rezydencji wieczerzę, na którą uroczyście nas 

zaproszono.  Podczas  niej  wstał,  zadzwonił  w  szklankę  i  wygłosił  na  moją  cześć 

przemówienie. Wdzięczny mi był, że go wprowadziłem do wydawnictw niemieckich, gdzie 

do  dzisiaj  ukazują  się  jego  książki.  Było  to  trochę  krępujące,  ale  i,  przyznaję,  bardzo 

przyjemne.

Poznałem w Berlinie  także inną osobę znaną mi wcześniej  z lektury.  Kiedyś,  gdy 

grzebałem w moim mercedesie, stojąc przy Pacelliallee, przystąpił do mnie pan z pieskiem i 

przedstawił  się:  to  był  Bohdan  Osadczuk.  Chodziliśmy  później  do  Osadczuków  często, 

byliśmy  —  poza  kręgiem  polskim  —  trochę  osamotnieni.  Nasza  dzielnica  była  dość 

arystokratyczna,  willowa.  Naprzeciwko  naszego  domu  stała  budowla  wyglądająca  jak 

powiększony dom Baby—Jagi kryty piernikami — ten z  Jasia i Małgosi.  Mieszkał w nim 

komendant  amerykańskiego  sektora,  a  po  chodniku  chodził  zawsze  tam  i  z  powrotem 



niemiecki żandarm z walkie–talkie i innymi udoskonaleniami technicznymi.

Spędziłem  w  Berlinie  cały  rok  akademicki  1982/  1983.  Żyło  się  fantastycznie, 

jedynym  moim  obowiązkiem  było  wygłoszenie  jednego  wykładu  —  wybrałem  temat  z 

Filozofii przypadku, o tym, jak powstają arcydzieła literatury — poza tym nie tylko pieniądze 

wpływały na konto, ale przede wszystkim radowałem się obsługą biblioteczną taką, jakiej 

nigdy przedtem nie  miałem i  nigdy już nie  będę miał.  Wypisywałem tylko zamówienia i 

składałem je na stoliku przed drzwiami mieszkania. To, co można było znaleźć w Berlinie, 

dostawałem od razu; to, co znajdowało się w którejś z niemieckich bibliotek — na drugi 

dzień; a jeśli książkę trzeba było sprowadzić z Londynu albo z Ameryki, trwało to aż trzy 

dni… Ściągałem całe stosy książek. Zaczęła mnie wtedy interesować lateralizacja mózgu po 

kalotomii…

— Zabieg, któremu poddany wstaje w „Pokoju na Ziemi” Ijon Tichy.

— Właśnie, w tej powieści znajdzie pan echo moich ówczesnych lektur. Siedziałem 

więc w Berlinie, a po mniej więcej pół roku udało mi się ściągnąć żonę i  syna.  Był tam 

pewien Węgier, emigrant, mieszkający od lat w Ameryce, który także przyjechał jako fellow, i 

powtarzał  mi  wciąż:  ,,Now  or  never”, albo  teraz  zostaje  pan  na  Zachodzie,  albo  nigdy. 

Myśmy jednak nie byli zachwyceni taką perspektywą i postanowiliśmy — podobnie zresztą 

jak Bartoszewscy — pozostać na paszportach polskich jak długo się da. I to się powiodło. W 

którymś momencie w „Die Welt” napisano, że Lem wybrał wolność; odpowiedziałem listem 

do redakcji, że jestem nadal obywatelem polskim.

Siedząc  w  Berlinie,  mieliśmy oczywiście  silnie  osłabiony  wpływ na  to,  co  się  w 

Polsce działo, ale razem z Władkiem umieściliśmy w berlińskiej gazecie „Tagesspiegel” list 

otwarty,  dotyczący  sfałszowanego  przez  bezpiekę  rzekomego  listu  Jana  Józefa 

Szczepańskiego  do  władz.  Nawiasem  mówiąc,  robiąc  niedawno  porządki  w  bibliotece, 

znalazłem książkę — de mortuis nil nisi bene, ale jednak dosyć koszmarnego pana Jerzego 

Witthna, jego zapiski z lat  osiemdziesiątych. Można tam zobaczyć, jak te lata postrzegała 

druga strona, strona prominentów PRL, i w jakich przyjemnościach się pławili.

Napisałem wtedy, po pierwsze, trzyczęściową  Bibliotekę XXI wieku, po drugie, jak 

wspomniałem, Pokój na Ziemi, po trzecie, zacząłem pisać Fiasko. I chodziłem na spacery do 

niezbyt  daleko  położonych  muzeów.  Wisiały  tam  najpiękniejsze  Cranachy,  a  w 

Antropologisches  Museum stał  okręt,  zbudowany przez tubylców z wysp Oceanii,  cały z 

drzewa,  bez  jednej  cząstki  metalu.  Sam już  nie  wiedziałem,  co  jest  wspanialsze  — czy 

Cranachy, czy ta pierwotna sztuka. Jedyną podłą rzeczą była  mensa academica w naszym 

Instytucie. Strącano nam ze stypendium kilkanaście marek dziennie na najgorszą kuchnię w 



całym Berlinie.  Podejrzewaliśmy, że gdzieś w Niemczech znajduje  się olbrzymi kocioł,  z 

którego rozprowadzają rurociągami sos do pieczeni… Szpinak gotowano tam w ten sposób, 

że wrzucano na wrzątek całe kępy liści. Nie jestem bardzo skąpy, ale nie lubię też, jak się 

marnuje pieniądze, jednak wolałem stracić te trzynaście marek i chodzić na własny rachunek 

do włoskiej restauracji.

— A jakimi drogami trafił pan później do Austrii?

— W Wissenschaftskolleg  poznałem nieżyjącego  już,  niestety,  doktora  Wolfganga 

Krausa, kierownika Osterreichisches Institut fur Literatur. Kiedy kończył się nasz pobyt w 

Berlinie, to właśnie doktor Kraus zaprosił nas do Wiednia. Siedzieliśmy tam sześć lat, mój 

syn  zdążył  skończyć  American  International  School,  do  której  udało  się  go  wsadzić,  aż 

wreszcie pojawił się na horyzoncie Gorbaczow ze swoją  głasnostią, i  w 1988 moja żona 

proroczo powiedziała:  to jest  dla nas znak! Jesienią tego roku wróciliśmy do Polski.  Syn 

został  w Wiedniu,  a  następnie  poleciał  do  Stanów,  dostał  bowiem wspaniałą  depeszę,  że 

przyjęto go do Princeton. Skończył tam fizykę teoretyczną — już w gimnazjum odznaczył się 

matematyczno—fizycznymi  talentami,  które  ani  mnie,  ani  żonie  nie  zostały  dane  — ale 

zachwycony amerykańskim stylem życia  nie  był  i  zdecydował  po  studiach,  że  wraca  do 

Polski.  Hugo  Steinhaus  napisał  w  swoich  pamiętnikach,  że  są  Polacy,  którzy  do 

amerykańskich warunków świetnie się adaptują, jak Stanisław Ułam, i są tacy, którzy są do 

tego organicznie niezdolni.

Co  się  działo  w  Wiedniu?  Austriacy  zachowali  się  o  tyle  ładnie,  że  nie  byłem 

obciążony  pełnym  podatkiem,  płaciłem  tylko  ryczałt,  ale  za  to  znajdowałem  się  pod 

całkowitym Arbeitsverbot, zakazem jakiejkolwiek pracy. Poprawiałem tylko to, co napisałem 

w Berlinie.  Fiasko ukazało się w Fischerverlag, co doktor Unseid uznał za zdradę — ale 

Fischer dał mi sto tysięcy marek za książkę, której jeszcze nie było, a pieniądze bardzo mi 

były wtedy potrzebne.

— W Austrii obsypano pana nagrodami…

— A tak,  owszem;  podejrzewam zresztą,  że  magna pars  fuit tenże  doktor  Kraus. 

Dostałem najpierw Ósterreichisches Preis far Europaische Literatur, a potem Kafka—Preis — 

odbierałem jaw Klostemeu—burgu — którą nieco później wyróżniono i Mrożka. Z Mrozkiem 

zresztą prowadziliśmy przez cały czas żywą korespondencję.

Charakterystyczne dla stosunków austriackich jest, że jak długo byłem nieznaną istotą, 

traktowano mnie dosyć brutalnie, a kiedy się rozeszła fama o moich nagrodach, bardzo się to 

zmieniło. W Berlinie, siedząc rano przy pracy, wiedziałem, kiedy bije dziewiąta, bo dokładnie 

o  tej  godzinie  pojawiali  się  listonosze  na  żółtych  motocykletkach.  W Wiedniu  natomiast 



poczta raz przychodziła o dziesiątej, raz o pierwszej, a kiedy indziej wcale. Poszedłem więc 

do kierownika urzędu pocztowego z reklamacją i już na progu dumnie oświadczyłem: — Ich 

bin  ein  osterreichischer  Preistrdger. Skutek  był  porażający:  kierownik  biegł  przede  mną 

korytarzem zgięty wpół i otwierał wszystkie drzwi, a poczta zaczęła przychodzić punktualnie.

Mieszkaliśmy najpierw przy Margareten, ale tam było bardzo ruchliwie, co dla nas, 

nawykłych na krakowskich Klinach do warunków raczej wsiowych, było nieprzyjemne; na 

szczęście  udało  się  przenieść  do  małego,  ale  przytulnego  domku  jednorodzinnego  na 

Hietzingu.  Najpiękniejszą  ozdobą  tego  domku  było  drzewo  śliwkowe,  Zwetschgenbaum; 

jesienią zbieraliśmy olbrzymie kosze wspaniałych owoców. Pamiętam też dobrze tort Księcia 

Eugeniusza,  Prinz  Eugen  Torte.  Żona  moja  twierdzi,  że  umiałbym  pokazać  na  mapie 

wszystkie miejsca, w których zjadłem coś dobrego. Być może to prawda…

Obok nas mieszkał pewien Belg i  z nim prowadziliśmy grzeczną,  choć zdawkową 

konwersację, natomiast drugi nasz sąsiad, Austriak, udawał po prostu, że nas nie dostrzega. 

Żona moja powstrzymywała mnie zawsze przed publicznym narzekaniem na Austriaków: po 

sukcesach Haidera zmieniła trochę zdanie. Ale Wiedeń to w ogóle dziwne miasto: olbrzymia 

głowa na małym ciele, stolica imperium, które następnie wciągnęło swoje austro—węgierskie 

macki  i  skurczyło  się  do  rozmiarów  małego  państewka.  Kiedy  weźmie  pan  książkę 

telefoniczną Wiednia, znajdzie pan tam nazwiska czeskie, chorwackie, polskie, węgierskie, 

włoskie i Bóg wie jakie jeszcze — niemieckich jest najmniej. I dlatego właśnie, jak sądzę, 

Austriacy są takimi ksenofobami.

— Podczas pobytu w Wiedniu współpracował pan z „Kulturą” paryska.

— Owszem, publikowałem tam artykuły jako „P. Znawca”, a Giedroyc pisał do mnie 

bardzo zabawne listy: „podobno zna pan pana Znawcę, niech mu więc pan powie to i to…” 

Taka  trochę  szkolna  konspiracja.  Oczywiście  telefonowałem  też  czasem  do  Maisons—

Laffitte,  rozmawiałem zwykle  z  panią  Zofią  Hertzową,  ale  starałem się  być  ostrożny  — 

uważałem,  przyznaję  się  do  tego,  że  odstrzeliwanie  pięty  Leninowi  nie  ma  wielkiej 

skuteczności,  natomiast  littera monet. Co się wydrukuje,  choćby pod pseudonimem — to 

pozostanie.

Otrzymywałem regularnie  numery  „Kultury”,  chodziliśmy też  często  do  Polnische 

Buchhandlung prowadzonej przez Zosię Reinbacher, siostrę pani Ewy Milewicz, która dziś 

pracuje w „Wyborczej”, i kupowaliśmy tam wszystkie nowości. Niestety, podczas powrotu 

tylko część tej biblioteki udało mi się sprowadzić, resztę zatrzymano. Zdarzyło mi się zresztą 

przywozić z zagranicy zakazane materiały za tylnym oparciem mercedesa. Raz tak je głęboko 

i dokładnie schowałem, że w Krakowie musiałem zakupić ginekologiczne szczypce, by je 



wyłowić.  Kanapę  bowiem  na  granicy  czasem  podnoszono,  podwozie  badano  lusterkiem, 

liczyłem jednak na to, że nikt mi nie każe rozmontowywać samochodu.

—  W  „Kulturze”  ukazały  się  wcześniej,  jeszcze  w  końcu  łat  siedemdziesiątych, 

pańskie  „Prognozy  Chochoła”,  tekst  napisany  dla  PPN–u,  czyli  Polskiego  Porozumienia 

Niepodległościowego, z  którym pan wtedy współpracował, a którego twórcą był Zdzisław 

Najder.

— Nie wiedziałem, kto jest na górze, ponieważ obowiązywała zasada, żeby za dużo 

nie gadać; moim kontaktem był Jan Józef Szczepański. O ile pamiętam, dostarczyłem tam 

dwa teksty. Jednym były wspomniane przez pana Prognozy, bardzo pesymistyczne, a drugi, 

stanowiący  pracę  zespołową,  traktował  o  tym,  że  duża  część  programu  politycznego 

Stronnictwa Narodowego została zrealizowana, niestety, pod auspicjami sowieckimi, czego 

twórcy programu nie przewidywali.

— Czy to był pański debiut w „Kulturze”?

— Wydaje mi się, że ogłosiłem tam coś pod pseudonimem już wcześniej, ale zupełnie 

nie  pamiętam,  co  to  było,  pamiętam  tylko,  że  przez  jakąś  trzecią  osobę  otrzymałem 

honorarium w wysokości kilkuset austriackich szylingów — bardzo byłem zdziwiony, bo nie 

spodziewałem się żadnych pieniędzy.

Działalność Giedroycia jest dziś według mnie stanowczo nie doceniana. To znaczy, 

teoretycznie jego dorobek się respektuje, ale praktycznych nauk zeń nie wyciąga. Kiedy za 

PRL—u przyjeżdżałem do Warszawy do Związku Literatów, zawsze biegłem na najwyższe 

piętro do biblioteki. Bibliotekarka mnie znała i już czekał odłożony stos numerów „Kultury” 

wydanych od  mojego poprzedniego pobytu;  „Kultura”  bowiem tam dochodziła,  „Zeszyty 

Historyczne”  już  nie.  Przez  następne  godziny  gorączkowo  wchłaniałem  zawartość  tych 

numerów, tak jak ktoś, kto się przed uduszeniem ratuje ożywczym strumieniem tlenu.

—— Rzeczywiście nie myślał pan o pozostaniu za granicą?

— Nie wiedzieliśmy, czy uda się do Polski wrócić, ale myśl o pozostaniu w Austrii 

zdawała się raczej okropna. Doprowadził mnie do wściekłości dziennikarz „Profilu”, który 

zapytał, czy przybyłem tam, by zakosztować słodyczy kapitalizmu. Czuliśmy się po prostu 

źle. Pewien wpływ na to miały na pewno moje kłopoty ze zdrowiem. W Berlinie już zaczęły 

się choroby, które trapiły mnie przez kilka lat, przeszedłem kilka operacji. Z jednego stołu 

operacyjnego złaziłem, popisałem trochę i właziłem na następny.

Jedyną dobrą stroną pobytu w obcym kraju jest brak zaangażowania emocjonalnego w 

jego  wewnętrzne  sprawy.  Kiedy  mieszkaliśmy  w  Austrii,  wybuchła  tam  właśnie  afera 

korupcyjna z panem Sekaniną, szefem centrali związkowej. Wzruszaliśmy tylko ramionami: 



Cóż to nas obchodzi! A wobec polskich spraw nie potrafię się zdobyć na podobny dystans.

Przeglądając  książkę  nieboszczyka  Jerzego  Wittlina,  pomyślałem  sobie  tak:  ci 

prominenci, o których on się w latach stanu wojennego lubieżnie ocierał,  byli  strasznymi 

ludźmi.  Ale  ci,  którzy  domagali  się  teraz  od  władz  Łodzi,  by  wyrwać  z  muru  tablicę 

poświęconą  Janowi  Karskiemu,  ponieważ  był  szerzycielem  kłamstwa  oświęcimskiego 

wymyślonego  przez  żydowskich  enkawudystów,  przerażają  mnie  jeszcze  bardziej.  Ktoś 

napisał: idiotyzm. To za mało! Mam zresztą za złe Michnikowi, że nagłaśnia w gazecie o 

blisko milionowym nakładzie wszystko, co napiszą jacyś wariaci. Wychodzi takie pisemko 

zatytułowane  „Szaniec”  —  cztery  chude  karteczki.  Kupiłem  jeden  numer:  wszyscy  są 

oczywiście Żydami, Kwaśniewski — Żyd, biskup Pieronek i cały Episkopat — też Żydzi. 

Kompletna aberracja. Ale w kiosku był jeszcze drugi egzemplarz. Codziennie pytam, czy ktoś 

go kupił — nie, nikt, leży już drugi miesiąc. Ciekawe, skąd się biorą ludzie, którzy na to łożą. 

No ale w ten sposób definitywnie powróciliśmy na polskie podwórko.



ROZMOWA PIĄTA

O przyczynach rozpadu Imperium, spotkaniu z kosmonautą i rosyjskiej dumie

—  W jednym z  artykułów,  które  publikował  pan  w  latach  osiemdziesiątych  na 

łamach „Kultury” jako „P. Znawca”, dojrzał pan w katastrofie czarnobylskiej elektrowni 

znak  technologicznego  schyłku  Imperium.  A jak  postrzegał  pan  perspektywy  Imperium 

wcześniej, choćby pisząc we wczesnych latach pięćdziesiątych „Dialogi”?

— Przede wszystkim uważałem, że wyścig zbrojeniowy, zarówno na Ziemi, jak i w 

kosmosie, którego wierzchołkiem była próba lądowania na Księżycu, przeciąży ekonomikę 

sowiecką.  Sowieci,  chcąc  dorównać  wysiłkom  i  wynalazkom  amerykańskim  —  choć 

dorównać  im  nie  mogli  —  przesuwali  coraz  większą  ilość  środków,  także  w  ciężkim 

przemyśle, w stronę militarno–zbrojeniową. Należy to rozumieć szeroko; rakiety księżycowe 

powstały po prostu na przykład jako odnoga programu rakiet interkontynentalnych. Stanowiło 

to równocześnie utrudnienie i ułatwienie, ponieważ wysyłanie rakiet na orbitę i na Księżyc to 

jednak nie to samo.

Sytuacja była zatem bardzo dziwna. Teraz wiem o pewnych rzeczach, o których wtedy 

nie  wiedziałem — Sowieci  przecież  bardzo  wszystko  utajniali.  Styl  karierowiczowsko—

konkurencyjnego  dopychania  się  do  Biura  Politycznego  czy  do  Stalina  tak  zaważył  na 

wewnętrznym  mechanizmie  rządzącym  szczytami  sowieckiej  władzy,  że  więzienie 

najbardziej  nawet  niezbędnych atomowemu programowi sowieckiemu uczonych,  jak Lew 

Landau,  albo areszt  domowy Kapicy,  samo w sobie nie  stanowiło w oczach na przykład 

Laurentego Berii zagrożenia dla systemu. Tłumaczyć mu to dopiero musieli ludzie, którym 

ufał, związani z nauką, jak Kiełdysz, choć i oni nie mogli po prostu powiedzieć, że nie można 

przekładać kryteriów polityczno—rasistowskich nad militarne, sięgali raczej po argumenty 

partyjno–biurokratyczne.  O  szczegółach  tamtych  wydarzeń  dowiadujemy  się  dzisiaj  z 

„tołstych żurnałow”, które od mojego agenta z Moskwy wciąż dostaję. Zresztą już dawniej, 

podczas opisanych wcześniej podróży do Związku, troszeczkę mnie wtajemniczano — czynili 

to  zwłaszcza  fizycy.  Pokazując  mi  pierwszą  w  świecie  —  oczywiście  bardzo  słabą  — 

elektrownię atomową, wspominali półgębkiem, że zbudowano ją na kościach zeków. Jak już 

mówiłem,  mogłem  też  odwiedzić  Kapicę  —  już  się  wtedy  nie  znajdował  w  areszcie 

domowym. Kapica odmówił współpracy nad bombą atomową, ale pomógł wyciągnąć z łagru 

Landaua, który był na tyle szalony, że rozpowszechniał tak zwane „listowki” antysowieckie.



W  ówczesnych  prognozach  opierać  się  musiałem  na  porównawczych  danych 

dochodów narodowych Stanów Zjednoczonych z jednej, a Związku Radzieckiego z drugiej 

strony.  Podczas  gdy  dane  amerykańskie  były  mniej  więcej  zgodne  z  prawdą,  dane 

publikowane w Sowietach okazały się później  zasadniczo fałszywe.  Przewidywałem więc 

krach sowiecki na pierwszą ćwiartkę XXI stulecia, ponieważ liczyłem, że w ZSRR około 12 

do  14  procent  dochodu  narodowego  brutto  inwestuje  się  w  zbrojenia;  w  rzeczywistości 

inwestowano ponad 25 procent! Przypominało to sytuację osła, któremu kładzie się na grzbiet 

słomę, źdźbło po źdźble, aż mu się kręgosłup złamie.

— Można to też chyba przyrównać do mechanizmu, którego jeden element działa w  

zupełnie innym rytmie niż pozostałe, i w końcu całość ulega rozprzężeniu.

— Mam  drobny  i  trywialny,  ale  za  to  bliski  nam przykład  obrazujący  ówczesną 

sytuację. W niedawnych badaniach opinii publicznej 56 procent Polaków uznało, że najlepiej 

żyło  im  się  za  Gierka.  Otóż  prawdą  jest,  że  jak  się  wtedy  żenił  najstarszy  syn  mojego 

przyjaciela  Janka  Błońskiego,  mogłem bez  trudu za  100  złotych  kupić  wielką  czekoladę 

Toblerone, butelkę francuskiego wina i krajowy koszyk wypełniony smakołykami, by młodej 

parze zanieść w prezencie. Szaleństwa owe odbywały się jednak za czterdzieści miliardów 

pożyczonych  dolarów.  Socjalizm  w  Polsce  był  trupem,  a  na  tej  padlinie  my  jak  robaki 

żerowaliśmy  coraz  swobodniej.  Oceniam  oczywiście  sytuację  ze  stanowiska  człowieka 

należącego wówczas do publiczno–intelektualnej elity:  kiedyśmy w 1980 roku zażądali  w 

Krakowie  miesięcznika  „Pismo”,  pięścią  w  stół  uderzając,  dostaliśmy  je  zaraz.  Wyszło 

siedem  czy  osiem  numerów  i  wprowadzono  stan  wojenny  —  ale  przedtem  władza 

rozdysponowywała podobne fundusze lekką ręką.

Degrengolada  miała  u  nas  mikroskopijne  rozmiary  w  porównaniu  z  Sowietami, 

jakbyśmy oglądali świat przez odwróconą lornetkę. Na wschód od Bugu i terror, i późniejsza 

gospodarcza katastrofa odbywały się na olbrzymią skalę. Rozumiałem też, że w Sowietach 

dochodzi  do  rozmaitych  wypaczeń  czy  wyboczeń  nauk  podstawowych,  decydujących  na 

dłuższą metę o istnieniu całego imperium. Zaczęło się od Łysenki. Czułem, że łysenkizm dać 

musi straszliwe rykoszety w całym rolnictwie sowieckim.

— I dał, choćby w bezsensownej próbie zaorania stepów kawchskich.

— Były i inne wariactwa. Chruszczow na przykład chorował na kukurydzę, gotów był 

ją na Kasprowym Wierchu sadzić. Ochronne bariery leśne na terenach Powołża i częściowo 

Ukrainy  powstrzymać miały  tak  zwany  suchowiej  — guzik  to  przyniosło,  ale  olbrzymie 

pieniądze  zmarnowano.  Ekologia  sowiecka  uległa  straszliwej  ruinie.  Zasada  bowiem 

obowiązywała jedna: priorytetu polityki nad gospodarką. Wspominałem tu już, jak władze 



Distrikt Galizien odpowiedziały niemieckiemu właścicielowi firmy, w której pracowałem za 

okupacji,  gdy  próbował  ratować zatrudnianych przez  siebie  Żydów:  Politik  geht  vor  der  

Wirtschaft. Ofiarą tego hasła padły i Sowiety: wynikiem jego praktycznego zastosowania była 

niesłychanie niska wydajność rolnictwa.

Podczas wojny zdawałem sobie sprawę, że Niemcy muszą ją w końcu przegrać — 

wystarczyło porównać decydującą w czasie przedatomowym globalną produkcję żelaza i stali 

aliantów z  takąż  produkcją  Niemiec  i  opanowanej  przez  nie  Europy.  Jeśli  zaś  chodzi  o 

Sowiety, oni mieli zawsze bardzo dobrych uczonych w naukach podstawowych, natomiast 

strykiem czy obrożą okazywała się komunistyczna doktryna totalitarna. Przez dłuższy czas jej 

wyznawcy usiłowali zadeptać cybernetykę jako burżuazyjną łże—naukę, i trzeba było wielu 

wysiłków, by przekonać władze, że dla sterowania pociskami rakietowymi, już nie mówiąc o 

zdobywaniu Księżyca,  cybernetyka i  jej  konsekwencje są  nieodzowne. Mnóstwo energii  i 

czasu  zmamotrawiono  na  rozbijanie  murów,  którymi  bolszewia  sama  siebie  otoczyła;  w 

rezultacie komputerologia sowiecka pozostała daleko w tyle za zachodnią. Prywatnie dosyć 

rad byłem z  tego,  że oni  tak sobie  utrudniają  życie,  ponieważ życzyłem im wszystkiego 

najgorszego, czego nikt chyba nie uzna za dziwactwo.

Podczas pobytu w Wiedniu robiłem na własny użytek wykresy uwzględniające koszty 

produkcji  najdroższych  i  najnowszych  uniwersalnych  myśliwców  i  bombowców 

odrzutowych. Wychodziło na to, że każda ze stron będzie poświęcać na ich produkcję coraz 

większy  ułamek  dochodu  narodowego,  a  około  roku  2030–2040  Sowietów  stać  będzie 

najwyżej  na  pięćdziesiąt  takich  samolotów.  Chodziło  przecież  o  setki  milionów dolarów 

inwestowanych  w  każdą  maszynę;  minęła  już  dawno  epoka  bambusu,  płótna  i  drutu,  z 

których konstruowano latające pojazdy za czasów braci Wright. Moje horoskopy ukrywałem 

jednak przed światem nie tylko dlatego, że nie chciałem, by mi ktoś poderżnął gardło. Nie 

miałem  odwagi  ich  ogłosić,  bo  wydawały  się  nazbyt  utopijne,  a  już  wcale  nie 

przypuszczałem, że sprawdzą się tak wcześnie. Byłem z mymi przewidywaniami w tłumie 

antykomunistów dosyć osamotniony; owszem, Amałrik pisał o roku 1984, stanowił jednak 

wyjątek.

— Rzeczywiście, większość sowietologów traktowała system jako doskonale niemal 

stabilny.

— Tak,  i  tutaj  mamy paradoks.  System był  monolitem,  a  najbardziej  gęstą  siecią 

stalowych więzów utrzymywano go w NRD. Wiem z materiałów ujawnionych w „Spieglu”, 

że  rząd  Honeckera  przygotowywał  armię  do  uderzenia  na  własne  społeczeństwo  w razie 

jakichś niepokojów. Wydawało się, że przy takim zagęszczeniu funkcjonariuszy Stasi i ich 



Informelle Mitarbeitern oka sieci są zbyt drobne, by coś z niej mogło wyskoczyć — a jednak 

stało  się  inaczej.  Choć  oczywiście  do  upadku  NRD  najbardziej  przyczynił  się  sam 

Gorbaczow…

—  Mimo  tej  sieci  NRD  nie  była  tak  ściśle  izolowana,  jak  na  przykład  Korea  

Północna.

— Toteż  Korea  do  dziś  pozostaje  autarkicznym  państwem  ortodoksyjnego 

komunizmu. W utrzymywaniu spoistości NRD sporą rolę odgrywała mentalność części jej 

obywateli. Spotykałem się tam z czymś w rodzaju osobliwej odmiany patriotyzmu która do 

dziś  przetrwała,  czego  znakiem  popularność  postkomunistycznego  PDS—u  i  tak  zwana 

ostalgia. Mimo że na obszarze całego niemal kraju, z wyjątkiem enklawy lipskiej, oglądać 

można było w telewizji przepychy Zachodu. Ci, którzy —— jak Grass — protestowali w 

1990 roku przeciw zjednoczeniu, motywowali to między innymi różnicami mentalności. O 

tyle mieli rację, że mentalność zmienia się najwolniej i o dekady potrafi przetrwać upadek 

ustroju. To nie przypadek, że we wschodnich Niemczech tak mocno zakorzenił się ateizm’ 

wychowanie stanowi element szalenie istotny.

Ukraińcy  z  Galicji  uważali,  że  są  przez  Polskę  prześladowani.  Nie  bez  racji, 

dokonywano  tam przecież  pacyfikacji  wsi.  Mimo to  rozwijał  się  potężny  ukraiński  ruch 

nacjonalistyczny, po części maskowany na przykład przez Masłosojuz. I teraz we Lwowie 

mówi się po ukraińsku, natomiast na wschód od Zbrucza, a zwłaszcza od Kijowa, gdzie przez 

siedemdziesiąt  lat  panowali  Sowieci,  dokonała  się  kompletna  rusyfikacja.  Inny  przykład: 

Słowianie w Bośni na skutek wielowiekowego panowania Turków stali się muzułmanami z 

przekonania.  Kto nad tobą panuje,  takim się stajesz,  zwłaszcza jak reżim jest  opresywny. 

Cuius regio, eius religio — ta religia przez pewien czas może być narzucona potem zostaje 

rzeczywiście przyjęta.

Notabene czytałem właśnie w ,,Wyborczej” że walka chińskich komunistów z sektą 

Falun Gong nie ma perspektyw, nie jest to bowiem żaden ruch polityczny. Przypomina ona 

trochę  —  oczywiście  mutatis  mutandis i  ceteris  paribus  — walkę  z  początkami 

chrześcijaństwa.  Zdaje  się,  że  partia  komunistyczna  znalazła  godnego siebie  przeciwnika, 

który jest zarazem absolutnie bierny i absolutnie wytrwały.

Trzeba  jednego  albo  dwóch  pokoleń,  żeby  zmienić  przekonania  wpojone  ludziom 

przez lata indoktrynacji. System demokratyczny, raczkujący i kulejący jak u nas i w innych 

krajach dawnego sowieckiego bloku, każe pamiętać o słowach Sorosa: słaby rząd jest nie 

mniejszym zagrożeniem społecznym aniżeli totalitaryzm. Dlatego do takiej pasji doprowadza 

mnie  traktowanie  Leppera,  który  przecież  notorycznie  łamie  prawo,  jako  pełnoprawnego 



partnera  do  negocjacji.  Te  jego  garnitury  od  Armaniego  i  podróże  — kto  za  nie  płaci? 

Uważam, że jedynym miejscem dla Leppera jest,  symbolicznie mówiąc. Święty Krzyż — 

czyli  kryminał,  ciężkie  więzienie  podobne temu,  w jakim przed  wojną  Sergiusz  Piasecki 

siedział. Im dłużej wychowywane jest społeczeństwo, im lepiej rozumie samoograniczenia 

demokratyczne, tym mniej musi się obawiać „Samoobrony”, Lepperów, krótko mówiąc — 

anarchosyndykalizmu, który jest anarchizmem o posmaku nihilistycznym.

„Polityka” czy też „Wprost” podały wyniki sondażu Pentoru, w którym pytano: Co 

byś gotów był dać za odejście Balcerowicza? Niektórzy chętnie godzili się nawet, by dolar 

kosztował  pięć  złotych.  Ekonomika  jest  skomplikowanym  mechanizmem  i  ludzie  nie 

dostrzegają  po  prostu  dalszych  ogniw  kauzalnych  rozmaitych  procesów.  Tymczasem 

znajdujemy  się  w  epoce  tak  daleko  posuniętej  globalizacji,  że  całkowita  autarkia  jest 

niemożliwa do pomyślenia. Żadne państwo na świecie nie zdoła dziś jej zachować.

— Chyba ze je się trawę, jak północni Koreańczycy.

— Albo obgryza się korę z drzew. Ale wielu Polaków tego po prostu nie rozumie. 

Skądinąd sami ekonomiści, nawet ci najwybitniejsi, bardzo się różnią w receptach. Liberał 

Milton Friedman uważał, że gospodarkę rzucać należy na głęboką wodę i niewskazana jest 

jakakolwiek  interwencja  państwa;  George  Soros  twierdzi,  że  interwencja  taka  jest  dzisiaj 

konieczna,  wydał  nawet  bardzo  anty—kapitalistyczną  książkę.  Warto  go  chyba  słuchać 

choćby dlatego, że część jego życiorysu zanurzona jest w komunistycznych Węgrzech, gdzie 

się  urodził,  i  rozumie  on  niejako  od  środka  perturbacje,  jakie  przechodzą  dziś  kraje 

postkomunistyczne.

— Wracając do technologii: mówiliśmy już. o wyścigu kosmicznym jako pochodnej 

wyścigu  zbrojeń.  Jaką  rolę  w  potęgowaniu  zadyszki  systemu  sowieckiego  odegrał 

amerykański pomysł z bombą neutronową?

— Rola  bomby neutronowej  nie  była  aż  tak  ważna.  Sprawą  prestiżową,  która  — 

przenośnie mówiąc — otwarła oczy całej ludzkości lub jej znacznej części, okazał się jednak 

wyścig  na  Księżyc.  Wyścig  ten,  nakazany przez  prezydenta  Kennedy’ego,  miał  charakter 

czysto polityczny. Nikomu tak naprawdę nie chodziło o postawienie nogi na Księżycu, ale o 

to, kto zrobi to pierwszy. Sowieci strasznie się spieszyli, Amerykanie jednak ich ubiegli. I, co 

charakterystyczne,  na wystrzelenie czekało dwadzieścia  „Saturnów”, ale po siedemnastym 

lądowaniu, kiedy na Księżycu znajdowały się już pojazdy, których wraki leżą tam do dzisiaj. 

Amerykanie zrezygnowali: wyprzedziliśmy Sowietów, cały świat się o tym dowiedział — i 

wystarczy.  Cały świat  z  jednym sporym wyjątkiem: część Chińczyków do dziś  pewnie o 

zdobyciu Księżyca nie wie, bo nie poinformowała o tym wtedy ani chińska telewizja, ani 



żadne media. U nas natomiast lądowanie „Apolla” pokazano na żywo.

Nieufność  prostego  ludu  wobec  sowieckich  możliwości  zakorzeniona  była  u  nas 

głęboko. Pamiętam do dzisiaj, że kiedy w 1957 roku pierwszy sputnik poleciał w kosmos, 

naród mówił: Co, powiązane sznurkami będzie latało? Zawracanie głowy! Czytałem wtedy 

zresztą w „Sternie” reportaż z głębokiej Syberii: korespondent tego tygodnika opisywał, jak 

baby wiejskie na koromysłach nosiły wodę ze studni,  podczas gdy nad ich głowami latał 

sowiecki sputnik.

— Pewnie mu się to podobało?

— Ależ  tak,  zachwycony  był  tym  czarownym  kontrastem.  W  myśl  sowieckiej 

ideologii  pamięć o potędze imperialnej  zastąpić miała  wygodę codziennego życia,  mydło, 

owoce zagraniczne, w ogóle wszystko. Przy tym faktyczne różnice intelektualnego poziomu, 

kulturalnego wychowania i wiedzy pomiędzy poszczególnymi warstwami były w Sowietach 

wielkie.

— A czy spodziewał się pan tak łagodnego przebiegu rozpadu ZSRR?

.—  Absolutnie  nie.  Opowiem  tutaj  anegdotę.  Naukowcy,  których  spotykałem  w 

Moskwie w latach sześćdziesiątych, rozmawiali ze mną dosyć otwarcie. Jeden z wybitnych 

matematyków z sowieckiej  czołówki zaprosił  mnie na śniadanie.  Pochodził  z  mieszanego 

małżeństwa:  był  synem Rosjanki  i  Żyda,  rzecz  po  rewolucji  bardzo  częsta.  I  on,  i  jego 

przyjaciele obawiali się mas, ciemnych i nieoświeconych, które — jak przyjdzie co do czego 

— będą ich riezat’. Powtarzam to, co mi nad pięknym śniadaniowym obrusem powiedział: — 

Nikogo się tak nie boję jak ludu rosyjskiego.

— Taki lęk mógł stać się motywem do wspierania systemu, który owe masy mimo  

wszystko okiełznał.

— Trudno  powiedzieć,  czy  na  przykład  naukowcom  uczestniczącym  w  budowie 

bomby  atomowej  chodziło  o  system.  Myślę,  że  niektórzy  pracowali  przy  bombie  nie  z 

patriotyzmu, ale — by żyć! — robili to, co robić umieli. Mała dygresja: czytałem pamiętniki 

Richarda Feynmana, który magna pars fuit przy budowie amerykańskiej bomby, i nawet był 

jednym ze świadków pierwszego wybuchu atomowego. Bardzo zawierzył zdaniu Johna von 

Neumanna, który mu powiedział: ,,Jednostka nie może ponosić odpowiedzialności za cały 

świat!” Feynmanowi przyniosło to znaczną ulgę, aczkolwiek widział innych, którzy po tym 

pierwszym wybuchu mówili: „Zrobiliśmy rzecz straszną!”

Wracając  zaś  do  Sowietów:  nie  dysponuję  tak  zwaną  próbką  reprezentatywną 

tamtejszego społeczeństwa, ponieważ obracałem się tylko wśród sowieckich uczonych. Moim 

dobrym znajomym był wspomniany tu już radioastronom profesor Josif Szkłowski, poznałem 



też niektórych kosmonautów: lekarza Jegorowa, Fieoktistowa i Komarowa. Wsadzono ich do 

kapsuły bez skafandrów, bo nie było dość miejsca, polecieli, ryzykując życie, w odpowiednią 

rocznicę,  by można było ogłosić światu,  że pierwszy trójosobowy lot załogowy to dzieło 

kosmonautyki sowieckiej. Później budowano olbrzymią rakietę, która miała wynieść jednego 

tylko człowieka na Księżyc, wybuchła jednak przed startem i wyścig wygrali Amerykanie. 

Zęby zachować twarz, Rosjanie zajęli się projektem łunochoda, zwanego u nas, jak wiadomo, 

łunołazem. Przy odległości dzielącej Ziemię od Księżyca opóźnienie trzysekundowe bardzo 

komplikuje  sterowanie  takim  urządzeniem  —  ale  prymat  w  wyścigu  kosmicznym  był 

najważniejszy.

—  Znajomość z  kosmonautami  ustawiała  pana  chyba  w  tamtejszej  hierarchii 

niesłychanie wysoko?

— Występowaliśmy  we  dwójkę  z  Fieoktistowem  w  Bibliotece  imienia  Gorkiego. 

Potem poszliśmy na zaplecze, zawiedujuszczaja, gnąc się w ukłonach, częstowała nas kawą, a 

my rozmawialiśmy o… Trylogii, którą on znał. Był to bardzo mądry człowiek i miał równie 

jak ja złe zdanie o filmie Tarkowskiego według Solaris… W pewnej chwili otwarły się drzwi i 

zaanonsowano szofera,  który po mnie przyjechał,  czekał  mnie  bowiem z  kolei  występ w 

telewizji.  Siadam do auta i  widzę,  że czoło szofera zroszone jest  grubymi kroplami potu. 

Pytam:  —  Wam  czto?  Wy  bolnoj? On  na  to:  Niet,  no  ja  pierwyj  raz  w  żyzni  widieł  

kosmonawta! Widok prawdziwego kosmonauty wywołał u niego rodzaj szoku. Takie to były 

czasy. Ojciec mój za pierwszej okupacji sowieckiej we Lwowie rozmawiał z dozorcą w kasie 

chorych na temat nowych porządków. Zapamiętałem jego zdanie: ,,Same dyrektory — niby 

towarzysze, a nie ma komu nasermater powiedzieć”. Rzeczywiście: udawano równość, a tak 

naprawdę społeczeństwo podzielone było straszliwie.

Dobra  pozycja  dawała  naturalnie  spore  możliwości.  Miałem  kiedyś  spotkanie  ze 

studentami Uniwersytetu imienia Łomonosowa w potężnym gmachu na Leninskich Górach, 

w największej auli, gdzie mieściło się ponad tysiąc osób. Dostawałem karteczki z pytaniami; 

stojący  koło  mnie  profesor,  wybitny  zresztą  specjalista  od  techniki  laserowej,  zapytał  po 

cichu,  czy  ma  podawać  mi  wszystkie  pytania,  czy  też  niektóre  eskamotować. 

Odpowiedziałem: — Ja budu otwieczat’ na wsie woprosy! No i pojawił się wopros: Razwie 

wy kommunist? Odczytałem go głośno, chwilę milczałem, zastanawiając się, i postanowiłem, 

że odpowiem tak:  — Nie  jestem komunistą,  chociaż  wizja  przyszłości  świata,  jaką  głosi 

ideologia  komunistyczna,  jest  piękna.  Zdążyłem  jednak  tylko  wypowiedzieć  słowa:  Nie 

jestem komunistą — i rozległ się taki grzmot braw, że sala się zatrzęsła, a ja nie zdołałem już 

wygłosić  drugiej  części  zdania… Młodzież  tak naparła  na  drewniane  podium,  na  którym 



stałem, że zacząłem z wolna sunąć w stronę tablic przyściennych. Profesor pochwycił mnie za 

kołnierz i wciągnął przez niewielkie drzwi na zaplecze auli, gdzie następnie częstował mnie 

kawą,  parzoną  w  szklanych  kolbach.  Komsomolska  organizacja,  która  spotkanie 

zorganizowała,  nie  była,  zdaje  się,  zachwycona,  ale  wyrzutów  czynić  mi  nie  mogli  — 

znajdowałem się za wysoko.

—  Anegdota o szoferze świadczy jednak, ze propaganda skupiona wokół wyścigu 

kosmicznego odnosiła autentyczne sukcesy.

— Pewnie tak. Czytałem w „Heraldzie” rozsądny, ale i groźnie brzmiący artykuł Jima 

Hoaglanda:

autor uważa, że cała wojna w Czeczenii i powoływanie się czołówki kremlowskiej na 

natowskie  bombardowanie  Serbów  służą  temu,  by  odzyskać  pozycję  równego  partnera 

Ameryki i mocarstwowe priorytety, podczas gdy Rosja jest dziś w rzeczywistości państwem 

średnim, nie zaś supermocarstwem.

—  Z  wypowiedzi  rosyjskich  polityków  widać  wyraźnie,  że  duma  mocarstwowa 

przetrwała zmianę politycznego systemu.

— Oczywiście,  ta  duma jest  szalona,  choć na  szczęście  nie  na tyle,  by rozpocząć 

wojnę  atomową.  Rosjanie  bardzo  boją  się  złamania  przez  Amerykę  ich  obrony 

przeciwbalistycznej,  i  znawcy  przestrzegają,  by  ich  zanadto  nie  wpędzać  w  kąt;  słabszy 

łatwiej zdecyduje się na użycie takiej broni, gdy uzna, że został osaczony.

— Co więc nas czeka w najbliższych dziesięcioleciach?

.— Żona pokazała  mi artykuł  z  pisma „Nowoje wrieminia”,  przedrukowany przez 

nasze ,,Forum”. Piszą tam, że w przyszłym stuleciu nadejdzie koniec Rosji, Indiom, Chinom i 

Stanom Zjednoczonym. W rozpad Stanów Zjednoczonych nie wierzę; co będzie za tysiąc lat, 

oczywiście nie wiem, ale w nadchodzącym stuleciu to się nie stanie, choć niby zachodnia 

część USA rozwija się teraz bardziej dynamicznie. Równocześnie nie można, niestety, liczyć 

na  to,  by  szybko powstały  — skądinąd  bardzo  pożądane  — Stany  Zjednoczone  Europy. 

Naczelne bowiem i zarazem proste moje hasło głosi: Ludzie na ogół są głupi. To nieprawda, 

że vox populi, vox Dei. Vox populi, vox stultitiae! — takie jest moje osobiste przekonanie.



ROZMOWA SZÓSTA

O złu w historii, głupocie i prywatyzacji zbrodni

— Które z wydarzeń mijającego stulecia jest dla pana najwyraźniejszą emanacją zła?

—  Cała  światowa  polityka  w  XX  stuleciu,  jak  o  tym  już  zresztą  pisałem,  była 

połączeniem egocentryzmu, naiwności, złej  woli  i  niezliczonej ilości  straszliwych błędów. 

Nie jest rzeczą przypadkową, że mordy dokonywane przez bolszewizm i hitleryzm zaczęły na 

dobre wnikać w świadomość zachodnio—europejsko—amerykańską pół wieku po tym, kiedy 

ich  dokonano!  Stopień,  w  jakim  usiłowano  zignorować  te  tragiczne  wypadki,  jest 

przerażający.

Oczywiście,  można  się  powoływać  na  wojny  punickie,  wyprawy  krzyżowe, 

inkwizycję i diabli wiedzą na co jeszcze, tłumacząc, że każda epoka zawiera ogromną liczbę 

ampuł pełnych zła, które się w różnych okolicznościach, postaciach i formacjach wylewa. 

Mówimy jednak o stuleciu, w którym całe moje życie przebiegało, widzę je więc mimo woli z 

bliska i jego wypadki bardziej mnie poruszają aniżeli na przykład rewolucja francuska albo 

Wiosna  Ludów.  Właśnie  czytałem  życiorys  Schopenhauera,  który  uczestników  wydarzeń 

1848 roku nazywał z francuska ,,la canaille”…

Zło  jest,  niestety,  dosyć  równomiernie  rozsmarowane  po  całej  historii  ludzkiej  od 

prawieków,  z  tym  że  nowoczesne  technologie,  zwykle  bez  złej  intencji  wynajdywane  i 

odkrywane przez rozmaitych, szczególnie po temu uzdolnionych ludzi, bardzo jednostronnie 

wykorzystano dla umasowienia możliwości jego dokonywania i rozprzestrzeniania.

— Historycy wciąż, się spierają o to, które zbrodnie były większe — hitlerowskie czy 

stalinowskie. Ostatnio spór odżył przy okazji „Czarnej księgi komunizmu”.

— Mnie to przypomina szukanie odpowiedzi na pytanie: czy wolisz, by ci odrąbano 

prawą czy raczej lewą nogę. Zło nie jest wymierne ani przeliczalne! Nie możemy przecież 

powiedzieć, że skoro tu zamordowano dziesięć tysięcy ludzi, a tam czterysta tysięcy, to tam 

jest czterdzieści razy gorzej — to byłby nonsens! Różnicę pomiędzy zbrodniami sowieckimi a 

hitlerowskimi  widzę  głównie  w czym innym.  Za  zbrodnie  hitlerowskie  parę  osób jednak 

szczęśliwie powieszono, a procesy denazyfikacyjne naprawdę obrodziły powstaniem państwa, 

którego każdy obywatel drży dzisiaj na samą myśl o tym, że mógłby zostać na jakiś front 

wysłany i utracić kawałek ucha. Natomiast wszystkie próby wyjaśnienia Rosjanom, co oni 

nam narobili, odbijają się jak od tarczy ochronnej.



Zawsze słyszymy: Czym jest dwadzieścia tysięcy waszych oficerów zamordowanych 

w Katyniu i  w innych miejscach Rosji  albo i  cała  polska ściana  wschodnia z  Korpusem 

Ochrony Pogranicza poległym pod nawałą czołgów sowieckich w porównaniu ze stratami, 

jakie  myśmy  ponieśli!  Licytacje  tego  rodzaju  uważam  za  straszliwy  i  stanowczo 

nieodpuszczalny grzech przeciw elementarnemu poczuciu moralności. Nie wszystko można 

odpuścić  i  zapomnieć:  owszem,  pogodzić  się  z  wieloma  rzeczami  musimy,  ale  przemoc 

pozostaje przemocą.

Znów była u mnie ekipa telewizyjna, prosząc o wypowiedź o Krakowie, zresztą dla 

Niemców.  Odpowiedziałem  tak,  jak  zawsze  odpowiadam:  —  Jestem  lwowianinem  i 

Iwowianinem do śmierci pozostanę. Nic się tutaj nie zmieni, ludzie i narody to nie szafa, 

którą się przesuwa z kąta w kąt. Najbardziej zaś dolegają mi zbrodnie, które nie tylko nie 

zostały  ukarane  i  odkupione,  ale  w ogóle  wskazane.  Niedawne  oświadczenie  rosyjskiego 

Ministerstwa Spraw Zagranicznych w sprawie 17 września  1939 uważam za pohańbienie 

pamięci żołnierzy naszego KOP—u.

—  Mówiąc  o  obecności  zta  w  najnowszej  historii,  szybko  przechodzimy  do  

podstawowego pytania: „unde malum”…

— W sensie biologicznym jesteśmy niewątpliwie tworami ewolucji dość potwornymi. 

Przodkowie nasi przekraczając granice wegetariańskie stali się mięsożercami — łowcami, a 

nawet  kanibalami.  Dzięki  udzielonej  nam przez  ewolucję  nadmiernej  wolności  poczynań 

jesteśmy zdolni do wszystkiego, co złe. Gorzej — zło nas często bardziej pociąga niż to, co 

dobre, czasem nawet zyskuje sankcję religijną, jak u asasynów. Aztekowie z kolei wierzyli, że 

jeśli przestaną młodym ludziom wyrywać serca z piersi za pomocą noża z obsydianu, zawali 

się sklepienie niebieskie. Potem ich imperium upadło, a sklepienie niebieskie się nie zawaliło.

Moc sprawcza, moc niszczycielska, a nawet moc przekonująca zła jest daleko większa 

aniżeli moc dobra. Ewangelie nie zachęcają przecież do wyrywania nóg. A mimo to istniała 

inkwizycja  i  zdarzali  się  papieże,  których zwłoki  wyciągano z  grobowca i  wyrzucano do 

Tybru.

Ludzie są jednostkami bardziej socjalnymi — podobnie jak mrówki, termity czy osy 

—  aniżeli  sobie  wyobrażają.  Jednostki  mogą  mieć  suwerenne  przekonania,  ale  to  jest 

rzadkość;  wszystko  idzie  raczej  w  kierunku  ich  ujednolicania,  zwłaszcza  teraz,  w  dobie 

kultury masowej. Przestałem już oglądać telewizję, także zachodnią — jest nie do oglądania, 

tak generalny i tak okrutny upadek ją dotknął — krajowej nie oglądam od 1990 roku, gdy się 

zaczęły awantury w Sejmie i w Senacie. Kanałami najnowszych technologii pompuje się w 

ludzi najobrzydliwsze brednie.



Pornografia  stosowana  jest  raczej  jako  narkotyk  albo  środek  oszałamiająco—

usypiający,  natomiast  mordy  i  krew  zdają  się  mieć  groźniejsze  działanie.  Nie  jestem 

zwolennikiem teorii  spiskowej  i  nie  twierdzę,  że  istnieją  w Hollywood czy diabli  wiedzą 

gdzie tajne grupy, które świadomie w taki sposób kształtują media. Nie — produkuje się to, 

co jest pokupne, a równocześnie wytwarza się w ten sposób nowe potrzeby, działa rodzaj 

circulus vitiosus. Ostatnio modne są genomika, robotyka, sztuczne psy, sztuczne koty…

—  Takie  stwierdzenie  wystawia  jednak  smutne  świadectwo  naturze  ludzkiej  — 

wynikałoby z tego, że kultura masowa do reszty obnaża jej prawdziwą twarz —

— Bardzo smutne. Ale stwierdzenie takie ma starą tradycję. Starczy poczytać jakichś 

filozofów z prawdziwego zdarzenia — co oni myśleli o człowieku… Nie trzeba nawet iść w 

stronę dzieł straszliwego mizantropa, jakim był Schopenhauer.

— Pan jednak w jego stronę chadzał.

— Bardziej interesowała mnie jego biografia; poza tym to bardzo piękna niemiecka 

proza.  Napisałem kiedyś  o  Schopenhauerze  do  jakiejś  niemieckiej  antologii,  że  to  wycie 

niedocenionej  i  totalnie  ignorowanej  przez czterdzieści  lat,  a  suwerennej  i  nie  byle  jakiej 

indywidualności budzi współczucie. On się sprzeciwiał duchowi czasu. Filozofowie starali się 

wtedy odnaleźć w ludziach raczej boski, prometejski pierwiastek, który też w nich zresztą jest 

— ale prometejskim ogniem podpala się potem domy i miasta. Tak to, niestety, wygląda.

Do  kosztowania  zła,  obżerania  się  nim  i  zalewania  mamy  coraz  lepszy  dostęp, 

technologicznie  wciąż  przyspieszany i  łatwiejszy.  Technologie  są  wykorzystywane przede 

wszystkim do celów złych!  Nowe techniki  operacyjne,  na  przykład  operacja  serca,  którą 

potrafi  przeprowadzić  robot  pomiędzy  żebrami,  są  dla  nielicznych  bogaczy.  Ogromna 

większość ludzkości znajduje się poza granicą dostępności tego rodzaju zabiegów, a nawet 

informacji o nich! Czytam za to, że znowu się nasiliło rozszerzanie się pandemii wirusa HIV, 

zwłaszcza w Afryce. Rocznie umiera tam około dwóch milionów mężczyzn, kobiet i dzieci. 

Łączna liczba ofiar  jest  wprawdzie mniejsza,  niż  przewidywał mój znajomy epidemiolog: 

sądził, że w 2000 roku będzie ich sto milionów, mamy „tylko” trzydzieści pięć, nie znaczy to 

jednak, że jest ich mało… Gdyby przeliczyć na narody — to jakby umarła cała Polska!

Okropnie jest nie dlatego, że mnie się chce, by tak było. Telewizja pytała mnie znów o 

Internet — powtórzyłem, że jest to przede wszystkim nowe pole dla szerzenia rozmaitych 

plugawych czynności. Po pierwsze, chuligani albo maniacy usiłują zagwoździć poszczególne 

adresy e–mailowe, pakując tam rozmaite nonsensy. Po drugie, pojawiły się zupełnie nowe 

rodzaje  wirusów,  które  przychodzą  z  radosną  wiadomością:  kiedy  otworzysz  ten  plik, 

zobaczysz coś ciekawego. Po czym z pliku wyskakuje wirus, który niszczy wszystko, co było 



na dysku. Jest to działanie najzupełniej bezinteresowne.

W  moich  rozmowach  ze  Stanisławom  Beresiem  znajduje  się  kilka  miejsc 

wykropkowanych — wtedy już pozwalano znaczyć w taki  sposób ingerencje  cenzury.  W 

jednym z tych miejsc przywoływałem przypadki zupełnie bezinteresownego zadawania zła w 

czasie funkcjonowania w Polsce stanu wojennego — na przykład likwidację wartościowego 

miesięcznika „Pismo”. Poszliśmy wtedy — Szymborska. Błoński, Jerzy Kwiatkowski — do 

Krystyna Dąbrowy, ówczesnego wojewódzkiego sekretarza partii, on głową pokiwał, ale nic 

to nie pomogło i ,,Pismo” nam zabrano, a pierwszy numer pod nową redakcją był po prostu 

antologią  tekstów  pornograficznych.  I  choć  na  pornografię  pozostaję  zwykle  całkowicie 

obojętny, ogarnęła mnie wtedy wściekłość.

Zapytano mnie w tej telewizyjnej rozmowie, dlaczego powiedziałem, że piekło jest już 

skomputeryzowane.  Wyjaśniłem  najpierw,  że  jak  się  zaczyna  tłumaczyć  dowcip,  to  on 

przestaje być dowcipem. Sens zaś głębszy tego dowcipu był taki, że skoro wszystko porusza 

się naprzód, to i smoła w beczkach przestaje być aktualna i trzeba ją czymś zastąpić — niech 

więc to będą komputery.

—  Wspomniał  pan o prometeizmie — czy nie  jest  tak,  że  w zeszłym stuleciu,  w  

którym  dokonał  się  rozruch  nowoczesnej  technologii,  prometeizm,  radość  tworzenia  i  

przekonanie, że z wynalazków i odkryć nauki wynikną same rzeczy dobre, zdecydowanie  

przeważał?  W  pańskiej  twórczości  też  widać  fascynację  dobrą  stroną  postępu 

technologicznego.

— Kiedy dostaję dwie miski i w jednej są zgniłe gąsienice, a w drugiej smakowicie 

ugotowana soczewica, nie mam wątpliwości, że wolę soczewicę od gąsienic. To była kwestia 

wyboru — dlaczego miałbym zajmować się tym, w czym się lubował na przykład Céline?

Postęp  technologiczny  czasem też  się  przyczynia  do  zwalczania  zła.  Na  przykład 

technologia  genomowa  pomogła  w  Niemczech  znaleźć  gwałciciela  pewnej  dziewczynki; 

osiemnaście tysięcy mężczyzn musiało w tym celu polizać szkiełko, czy też wacik. No ale 

Niemcy, jak niemal wszystkie kraje europejskie, usunęły karę śmierci ze swego kodeksu. Ja 

tymczasem  jestem  entuzjastycznym  zwolennikiem  kary  śmierci  w  przypadkach,  kiedy 

zwolnienie lub ucieczka zbrodniarza pociąga za sobą łańcuch dalszych mordów i gwałtów. 

Dysponowałem jako pisarz dostateczną imaginacją i umiejętnością wcielania się w rozmaite, 

nawet i straszne postacie, by opisać w pierwszej osobie życie psychopaty, który zajmuje się 

wyłącznie wyszukiwaniem i mordowaniem nieletnich ofiar,  następnie zaś ukrywaniem ich 

zwłok i umykaniem sprawiedliwości — dlaczego jednak miałbym to robić, skoro temat jest 

dla mnie odrażający? I pan mógłby wziąć młotek, by idąc ulicą, rozbijać szyby samochodów 



— pan  tego  jednak  nie  robi,  choć  wcale  nie  musiano  by  pana  od  razu  złapać!  Istnieje 

wewnętrzna potrzeba wyhamowywania tego rodzaju możliwości — nie wszystko, co można 

zrobić,  jest  do zrobienia.  Nie uważam wcale,  że skoro Boga nie ma, to wszystko wolno. 

Nigdy nie wolno wszystkiego.

Sąd opolski uznał, że pan Ratajczak, oskarżony o tzw. ,,kłamstwo oświęcimskie”, jest 

nie bardzo winny, ponieważ negowanie zamordowania iks milionów ludzi w obozach zagłady 

jest niezbyt szkodliwe. Fakt ten daje, jeśli idzie o mnie, tego rodzaju rykoszet, że gdybym był 

dwadzieścia  lat  młodszy,  szybko  wyemigrowałbym  dokądkolwiek.  Jest  to  rodzaj 

zanieczyszczania środowiska nikczemnością, płaskością i podłością, z którym nie mogę się 

pogodzić.  Sam  zresztą  nigdy  nie  byłem  w  oświęcimskim  muzeum,  było  mi  to  zupełnie 

niepotrzebne — ale ja wojny doświadczyłem na własnej skórze.

— Dotykamy tu w skrajnej formie problemu granic wolności wypowiedzi.

— Z jednej strony jest dobrze, że zarówno ojciec Rydzyk, jak i Jerzy Urban mogą 

swobodnie  działać,  z  drugiej  — coś  się  w  człowieku  przeciw  temu  buntuje.  Rozumiem 

oczywiście  intencje  tych  Amerykanów,  którzy  w  imię  Pierwszej  Poprawki  udaremnili 

usunięcie z wystawy w Nowym Jorku obrazu Matki Boskiej obwieszonej łajnem słonia — ja 

bym chciał, żeby podobnych rzeczy nie było, ale nie uważam, by z pomocą policji należało 

usuwać ludzi, którzy je robią. Notabene w naszym Muzeum Narodowym widziałem kiedyś 

palce trupów zanurzone w probówkach z formaliną i obstawione dokoła syczącymi palnikami 

acetylenowymi. Doszliśmy do tego, że dziełem sztuki mogą być rozkładające się zwłoki.

— Czy w takim razie i Ratajczaka nie powinno się bronić w imię Pierwszej Poprawki, 

zwalczając oczywiście przy tym jego poglądy? Tak pisał na przykład komentator „Gazety 

Wyborczej”.

— Uważam jednak, że nie jest bezzasadna ustawodawcza moc niemieckich zakazów w 

kwestii „Auschwitzluge”, czyli tak zwanego kłamstwa oświęcimskiego. Amazon, największa 

księgarnia internetowa, sprzedawał  Mein Kampf — Niemcy doprowadzili do wycofania tej 

książki.  Nawiasem  mówiąc  —  mam  ją,  jest  potwornie  nudna  i  trudno  przebrnąć  przez 

pierwsze dziesięć stron…

— A czy pan się zgadza z tezą Hannah Arendt o banalności zła?

—  Dużo  jest  w  tym  prawdy.  Bezkarne  czynienie  zła  musi  być  dla  wielu  rzeczą 

przyjemną. Czytałem relację  o  pewnym oddziale niemieckim,  który skierowany został  do 

małego miasteczka,  by  rozstrzelać  zebranych tam Żydów.  Dowódca miał  łzy  w oczach i 

zapewniał,  że  nikt  tego  czynić  nie  musi;  znaleźli  się  jednak  tacy,  którzy  chcieli.  Potem 

wszyscy się  do egzekucji  przyzwyczaili  i  skarżyli  się  głównie na to,  że broń się zanadto 



rozgrzewa, a zużycie nabojów jest zbyt wielkie. Problem rozwiązano, sięgając po techniki 

mordu bardziej masowego.

Nie potrafię przejść obojętnie obok tego rodzaju dokumentów, są na swój przerażający 

sposób fascynujące. Hugo Steinhaus opisuje w pamiętnikach, jak pod koniec wojny oglądał 

pociągi,  którymi  wieziono  do  Oświęcimia  czterysta  tysięcy  węgierskich  Żydów,  mijające 

małą  miejscowość,  gdzie  się  pod  fałszywym  nazwiskiem  ukrywał.  Nie  podaje  żadnego 

komentarza — co wydaje mi się bardzo zasadne.

— Wciąż krążymy wokół pytania „unde malum”…

— Wśród ludzi czyniących zło są chyba dwie zasadnicze kategorie: jedni robią to, bo 

lubią, i chętnie korzystają z okazji, drudzy zaś może i nie lubią, ale podporządkowują się. 

Jeśli  władza  nakazuje  rozstrzeliwanie  i  mordowanie,  to  oni  nie  będą  się  może  do  tego 

szczególnie przykładać, ale za cyngiel pociągną. W czasie okupacji zauważyłem, że ludzie, 

których  nikt  by  o  to  nie  posądził,  zachowywali  się  nieraz  wspaniale  i  szlachetnie,  inni 

natomiast,  z  pozoru  zacni,  okazywali  się  kanaliami.  Nie  śmiałbym  powiedzieć,  że  pod 

ciśnieniem warunków odsłania się prawdziwy rdzeń ludzkiej natury, że schowany głęboko w 

nas trzpień charakteru zostaje obnażony — to nie jest tak prymitywnie proste, choć jakieś 

predyspozycje zapewne się wtedy ujawniają.

Pytanie  unde malum ma dla mnie odpowiedź czysto naturalistyczną, z przymieszką 

czynnika socjologicznego: z chwilą kiedy można czynić zło, jedni się z tym godzą chętnie, 

inni  mniej  chętnie,  nieliczni  zaś  będą  gotowi  nawet  złożyć  ofiarę  z  własnego  życia,  by 

uratować kogoś innego.

—  Eksperyment  Miligrama,  skądinąd  kontrowersyjny,  pokazał  rolę  autorytetu: 

uczestnicy  eksperymentu,  zwyczajni  ludzie,  gotowi  byli  stosować  wobec  innych 

elektrowstrząsy o wielkiej sile tytko dlatego, że tak im polecono, choć wiedzieli,  czym to 

ofierze grozi.

— Pokazała to też wystawa o zbrodniach Wehrmachtu, która wywołała w Niemczech 

tyle szumu. Teraz wprawdzie odkryto, że na niektórych zdjęciach oprawcami są nie żołnierze 

niemieccy,  lecz  szaulisi  czy  estońscy  esesmani,  i  zaczęto  mówić,  że  wystawa  pokazuje 

nieprawdę, ja się z tym jednak nie zgadzam. Może i były tam pomyłki, ale mało istotne. Na 

pytanie zadawane przez młodą generację Niemców rodzicom, czy teraz raczej dziadkom:

Jak mogliście to robić? — niesłychanie trudno udzielić odpowiedzi. Kiedy się robi coś 

pod wpływem powszechnej fali społecznej i z przyzwoleniem najwyższych władz, wygląda to 

zupełnie inaczej, niż gdy ktoś skrytobójczo i po cichu kogoś morduje.

Wrócę jeszcze do kwestii skłonności, które też nie są bez znaczenia. Była taka autorka 



powieści psychologiczno–kryminalnych, Patricia Highsmith, która bohaterami swych książek 

czyniła  samych  obsesjonatów.  Braliśmy  udział  oboje  w  pewnym  literackim  konkursie, 

tematem był czerwono–niebieski materac. Materac stał się u mnie znakiem widniejącym w 

wystawowym  oknie,  po  którym  bohater  opowiadania  orientuje  się,  że  tkwi  wewnątrz 

cybernetycznej wizji wirtualnej — nie było żadnego trupa. A ona napisała o tym, jak dwóch 

chłopców się zmawia, który z nich potrafi wejść do hotelu, zadzwonić do przypadkowego 

pokoju i roztrzaskać temu, kto otworzy, głowę tak zręcznie, by się mózgiem nie pochlapać. 

Literacko było to dobre — ale mnie odepchnęło. Ja bym się rękami i nogami zapierał — nie 

chcę!! Nie znaczy to wcale, że jestem taki zacny, ale nie lubię scen przemocy ani dręczenia 

kogoś.

Zdaje  mi  się  przy  tym,  że  zło  nie  występuje  nigdy  bez  większej  czy  mniejszej 

przymieszki głupoty.

—  Potrzebne jest przynajmniej zawieszenie własnego osądu. Jeśli nawet przyjąć tak 

dominującą rolę autorytetu, jak chciał Miligram, to jednak zwykły zdrowy rozsądek musiał 

zostać u uczestników jego eksperymentu wyłączony.

— Mogę pana zapewnić,  że  gdyby w herbacie  stojącej  obok pana na stoliku była 

trucizna, nie pozwoliłbym jej panu wypić. Nie dlatego, że pana szczególnie lubię — ale są 

rzeczy, których się nie robi. To czysto odruchowy, wewnętrzny kod.

Przekonanie, że toniemy raczej w falach głupoty niż absolutnego zła, znajduje silne 

uzasadnienie.  Wiadomo na przykład od dawna,  kto i  gdzie  wymyślił  Protokoły Mędrców 

Syjonu, a mimo to cieszyły się one i cieszą nadal znacznym powodzeniem. Potrzeba kozłów 

ofiarnych była jednak zawsze wielka. Rzeczpospolita Obojga czy Wielu Narodów była rzeczą 

bardzo wzniosłą,  ale  zrodziła  też  i  nienawiść Litwinów do nas  za  to,  że  prężność naszej 

kultury okazała się większa; podobnie jest z Ukraińcami.

Zadziwia  też  stopień,  do  jakiego  ludzie,  którzy  żyli  bardzo  długo  w  strasznych 

ustrojach  —  w  Polsce  czterdzieści,  w  Sowietach  siedemdziesiąt  lat  —  są  zdolni  o  ich 

straszności zapominać i opowiadać niestworzone rzeczy. Powtarzam: vox populi non est vox 

Dei, raczej  mundus  vult  decipi  ergo  decipiatur.  Czytając  rosyjskie  periodyki,  widzę,  że 

rosyjskie elity dosyć energicznie starają się wyswobodzić spod tego duchowego nieszczęścia, 

którego  ślady  w  postaci  muru  w  głowach  jeszcze  u  nich  pozostały.  Nie  tylko  u  nich; 

mówiliśmy tu już o ostalgii, która wciąż trwa, choć w nieszczęsną NRD wpompowano tysiąc 

miliardów marek.

Zarówno Niemcy, jak i  Rosjanie w swojej  masie  bali  się,  ale  czego się  bali,  sami 

dokładnie nie wiedzieli. W naszej dieriewnie nie stychali, cztoby kogo—nibud’ strielali. U nas 



z  kolei  mówi  się,  że  ci,  którzy  przeżyli  awans  społeczny,  mają  władzy  ludowej  do 

zawdzięczenia tylko dobro.

Ludzie zachowują się, mówiąc najkrócej — różnie. Zdolni są do wszystkiego, i można 

ich zorientować czy — ohydne nowe słowo — ukierunkować, by działali tak albo inaczej. 

Czy  ktoś  sobie  dawniej  wyobrażał,  że  w  Polsce  naśladować  się  będzie  Ala  Capone  i 

organizować częste napaści na banki? System miniony leżał na wszystkim jak ciężka płyta 

betonowa, tym samym jednak także udaremniał ruchy osób zbyt skorych do złego. Zbrodnia 

była upaństwowiona, obecnie zaś uległa prywatyzacji i reprywatyzacji. Zbrodniarzem może 

być każdy, komu się zachce,  jeśli  jest  dostatecznie zręczny albo jeśli żyje pod rozkazami 

takiego Miloševicia.

Ten świat opuścić przyjdzie nie bez ulgi i z uczuciem rozczarowania. Moja wnuczka 

ma w tej  chwili  czternaście  miesięcy.  Jeszcze  nie  mówi,  ale  śmiech jej  podobny jest  do 

wesołości naturalnej, z jaką na świat przychodzą wszystkie ssaki: małe kotki, małe pieski. 

Ewolucja wstrzykuje nam niejako radosną gotowość życia i dojrzewania, a gdy zaczyna się 

dostrzegać zło, człowiek powoli smutnieje. Znalazłem niedawno listy, które pisałem do mego 

ojca w roku 1950 z Zakopanego, z „Astorii”, i listy zmarłego Aleksandra Ścibora–Rylskiego, 

z którym bardzo byliśmy blisko. Zobaczyłem, że w tym okropnym systemie, w czasie kiedy 

zewsząd mnie wyrzucano i nie chciano wydać pierwszej książki, dosyć wesoło chodziło mi 

się na Rysy. Nie było tak, że cały załkany i czując łańcuchy, które mnie nieznośnie krępują, 

myślałem sobie: Boże, co ja będę jutro jadł.

— Może to nie tylko energia młodości, ale i odreagowanie wojny?

— Pewnie i to; poza tym energia rozkłada się nierównomiernie. Kiedy zadzwonił do 

mnie niedawno Czesław Miłosz, bym podpisał list do Rosjan w sprawie wojny w Czeczenii, 

zaskoczony byłem timbre’em jego głosu: to jest głos czterdziestoparoletniego mężczyzny! A 

bywają ludzie  znacznie młodsi,  którzy mówią starczym, zbolałym głosem nie  dlatego,  że 

starców  odgrywają,  tylko  dlatego,  że  nimi  są!  Periodyki  światowe  pełne  są  teraz 

optymistycznych  wmówień:  pokonamy  raka,  pokonamy  choroby  dziedziczne,  radykalnie 

obniżymy  śmiertelność…  Ja  się  tymczasem  zamieniam  z  futurologa  w  antyfuturologa  i 

nakładam raczej szczęki hamulcowe na nieskończone brednie, które sypią się ze wszystkich 

stron.



ROZMOWA SIÓDMA

O religii, wierze, wiedzy i przywoływaniu imienia Pana Boga nadaremno

—  W  pana  twórczości  beletrystycznej  —  zauważył  to  już  Jerzy  Jarzębski  — 

dokonała  się  pewna  ewolucja,  jeśli  chodzi  o  obraz  pojawiających  się  w  niej  osób  

duchownych. Istnieje znaczna różnica między misjonarzem gwiezdnym, ojcem Lacymonem,  

z „Podróży Ijona Tichego”, który jest humorystyczną postacią wyjętą jakby z wolteriańskiej  

powiastki, a ojcem Arago w „Fiasku”.

— Zmiana  perspektywy,  o  której  pan  mówi,  nie  dotyczy  jednak  stosunku  do 

transcendencji, raczej do społecznego obrazu Kościoła. Powiedziałbym tak: są dobrzy i źli 

lekarze, są też dobrzy i źli księża, i oczywiście wolę biskupa Pieronka (nie mówiąc już o 

Wojtyle) od arcybiskupa Michalika, który przestrzega nas przed Unią Europejską. Postawa 

niektórych  duchownych  — niekoniecznie  katolickich,  bardziej  choćby  islamskich  — jest 

przecież straszna.

Uważam przy tym, że profesor Samuel Huntington głęboko się myli, przepowiadając 

epokę  gwałtownych  zderzeń,  także  militarnych,  między  cywilizacjami  czy  kulturami 

opartymi na wspólnocie religii. Tymczasem islamski Iran nie wykazuje najmniejszej ochoty, 

by  wspomagać  wyznających  islam  Czeczenów  —  bo  ma  interesy  w  Rosji.  Interesy 

ekonomiczne okazują się ważniejsze od tej mitycznej wspólnoty. A wewnątrz islamu szyici 

tępią sunnitów i odwrotnie.

Religie tradycyjne nie budzą mojej niechęci, choć nie powiem, bym się poczynaniami 

mułłów w Iranie  nadto  zachwycał.  Natomiast  sekty  takie  jak  scjentologia  wydają  mi  się 

całkiem durnowate. Ani to nauka, ani to religia…

— Za to dobrze zorganizowana.

— To nie jest żaden argument na jej rzecz, raczej przeciwnie. Jeden z moich przyjaciół 

— nazwisk  wymieniać  nie  będę  — został  zaproszony na  jakąś  konferencję,  a  potem się 

okazało, że organizuje ją sekta Moona. Na koniec każdy z uczestników dostał kopertę, w 

której było pięćset dolarów. Pozyskiwanie konwertytów w ten sposób wydaje mi się mało 

szlachetne, aczkolwiek — biorąc pod uwagę ułomność ludzkiej natury — zrozumiałe.

— Wobec dusz już pozyskanych stosują metody diametralnie odmienne: nie wręczają 

żadnych kopert, raczej ogołacają z majątku.

— Ci, co uciekli spod skrzydeł rozmaitych sekt, opowiadają w ogóle straszne historie. 



Inna rzecz, że w księgarni znajdzie pan też dzisiaj pamiętniki byłych księży albo pozycje w 

rodzaju  Das  Kreuz  mit  der  Kirche. Staram się  je  omijać  dużym łukiem;  nie  czytuję  ani 

mistyków i apologetów, ani tych, którzy z Kościołem walczą. Myślą znajduję się zupełnie 

gdzie indziej,  nie tylko z racji braku takich akurat zainteresowań. Nie jestem w stanie — 

zwłaszcza teraz, na starość — pokonać zwałów literatury i informacji z rozmaitych dziedzin 

nauki, które są mi naprawdę potrzebne, aby nadążyć za tymi w różne strony odjeżdżającymi 

pociągami.

—  Badacze  pańskiej  twórczości  —  jak  wspomniany  Jarzębski  czy  Małgorzata 

Szpakowska — z upodobaniem i nie bez racji piszą jednak o wątkach religijnych w pana 

dziele.

— W mojej pierwszej prawdziwej książce, w Szpitalu Przemienienia, też pojawia się 

ksiądz, i nie widzę powodu, by się temu dziwić. To zupełnie tak, jakby ktoś się zdumiewał, że 

w  moich  książkach  występują  osoby,  które  mają  dwie  nogi.  Opisując  świat,  nie  można 

udawać, że religii w nim nie ma. Ksiądz modli się tam w oczekiwaniu na egzekucję, a kiedy 

Stefan szarpie go za sutannę i szepcze, że nie ma nic, że ten świat to tylko nasza krew, a kiedy 

krew przestaje płynąć, nawet niebo umiera, modlący się odpowiada: „Tego świata nie ma”. 

Wydaje mi się to repliką najzupełniej elementarną.

— Ale to jest pewna sytuacja egzystencjalna. Pan się jednak tez zajmował, mniej lub 

bardziej serio, analizą rozmaitych tez teologicznych i ich wewnętrznych sprzeczności.

— Nie ma religii bez wewnętrznych sprzeczności. Stopień nasilenia okrucieństwa na 

fikcyjnej skali  moralności jest  oczywiście różny. Wspomniałem już o okrutnych rytuałach 

religijnych Azteków: wyrywanie serc obsydianowym nożem i tak dalej. U Majów wyglądało 

to  łagodniej:  składali  ofiary  z  ludzi  tylko  wyjątkowo.  Ale  wszędzie  dostrzegam wspólną 

tendencję:  bóstwa,  rozmaite  Opatrzności  czy  nadziemskie  moce  są  zasadniczo 

korumpowalne. Trzeba im składać ofiary, ofiarować wszystko — cierpienie i tak dalej. Nawet 

nie dlatego, że to się nam skalkuluje, tylko dlatego, że tak się godzi.

—  W  judaizmie,  a  potem  w  chrześcijaństwie  ofiara  się  jednak  odmaterialnia,  

odcieleśnia.

— Ale w judaizmie mamy na początku historię Abrahama, który gotów jest ofiarować 

własnego syna. Powtarzam jednak: nie jestem zbyt biegły w zawiłościach religijnych doktryn, 

a  — przepraszam, że to  przypominam — wydłubywaniem wątpliwych rodzynków z obu 

Zakonów  zajmował  się  kiedyś  w  swoich  bajeczkach  Leszek  Kołakowski.  Ja  raczej  nie 

odczuwałem potrzeby,  by religię  kąsać  czy wywracać  na  nice.  Tamte moje  wolteriańskie 

hocki—klocki miały zupełnie inny charakter. Zresztą o wewnętrznych sprzecznościach wiary 



pisali sami teologowie. Credo quia absurdum, credo quia impossibile i tak dalej. Obszary dla 

nas niezrozumiałe są tak olbrzymie…

Niepokoi  mnie  natomiast  co  innego.  Ostatnio,  bez  żadnych  brzydkich  myśli, 

kartkowałem  wielką  psychiatrię  Bilikiewicza  ojca.  Znajdzie  pan  tam  całą   gradację 

umysłowego niedorozwoju: matołectwo, kretyństwo, debilitas mentalis i tak dalej. Uważani, 

że czysto zapobiegawcza ekstyrpacja tego rodzaju genów, jeśliby się okazała możliwa, byłaby 

ze wszech miar słuszna. Wydaje mi się straszne, gdy Watykan domaga się, by za wszelką cenę 

ratować  dziecko poczęte  przez  czternastoletniego  chłopca  niedorozwiniętego  umysłowo z 

równie  niedorozwiniętą  dziewczynką.  W  stosunku  do  takich  dylematów  istnieją  zresztą 

znaczne różnice zarówno między poszczególnymi odnogami chrześcijaństwa, jak i między 

chrześcijaństwem a innymi religiami.

Dla mnie każda forma mieszania się religii do osobistego życia ludzi — jak i co mają 

jeść, jak się ubierać, którą część ciała kobieta ma zakrywać — jest niezrozumiała i trudna do 

przyjęcia. Podejrzewam szczerze wszystkich, którzy głosowali ostatnio u nas za zaostrzeniem 

zakazu rozpowszechniania pornografii, że są to z ich strony czysto oportunistyczne ruchy, 

mające na celu zyskanie wsparcia politycznego ze strony Kościoła. To Boy, zdaje się, pisał o 

księdzu, który chodził  po szpitalu i  posągom antycznym obtłukiwał genitalia.  Tymczasem 

mnie uczono, że Szatan nie posiada mocy kreacyjnej — czyli że genitalia nie mogą być jego 

dziełem, dlaczego więc je obtłukiwać? Seks był w rozmaitych kulturach traktowany bardzo 

różnie — raz go tabuizowano, innym razem kultywowano nawet prostytucję sakralną. Co do 

mnie — raczej bym go delikatnie podtabuizował, ale nie przesadzajmy.

Zirytował mnie sam pomysł ścisłego określenia, co jest pornografią, a co nią nie jest, 

zwłaszcza zaś stwierdzenie, że kiedy organy płciowe się łączą, mamy do czynienia z czymś 

nadzwyczaj podniecającym. Jestem w końcu z wykształcenia medykiem i znam położniczo—

krwawy finał,  jakim się  z  natury  rzeczy  kończy kopulacja.  Równie  łatwo byłoby mi  się 

podniecić kominkiem, który znajduje się obok pana. Oglądałem pokaz mody w niemieckiej 

telewizji:  najpierw  pojawiła  się  modelka  zupełnie  goła,  na  jednej  łopatce  miała  tylko 

niewielkie punkciki i to była jej pierwsza szata. Owszem, kiedy dziewczyna jest szczupła, 

wygląda przyjemniej, niż gdy wiszą na niej zwały tłuszczu — ale trudno mi się dopatrzyć w 

widoku narządów rodnych czegoś szczególnie ekscytującego. Poświęciłem temu jedną z sylw 

w „Odrze”. Napisałem tam, że po pierwsze, narządy płciowe męskie są z estetycznego punktu 

widzenia jeszcze mniej atrakcyjne niż kobiece — bo kobiece są  bardziej  schowane, a po 

drugie,  sposób,  w  jaki  ludzie  muszą  kopulować,  nie  jest  także,  mówiąc  głupio,  niczym 

ładnym. Ktoś bardzo zirytowany nadesłał do redakcji list, pytając, jak śmiem tak wybrzydzać 



— ale ja tylko wyraziłem moje szczere przekonanie.

„Le  Figaro”  wydał  numer  swego  magazynu  poświęcony  Pompejom.  Znaleźć  tam 

można bardzo piękne przedstawienia erotyczne, wśród nich mozaikę zachowaną na ścianie 

jakiegoś lupanaru,  na której  naga dziewczyna okracza nagiego chłopca podczas stosunku. 

Jeśli już mówić o uczuciach — fotografia ta wzbudziła we mnie głęboką melancholię. Prawie 

dwa tysiące lat minęło… Upływ czasu zmienia nasz stosunek do wielu spraw. Kiedy ktoś 

świeży grób rozkopie, popełnia świętokradztwo. A jak ktoś rozkopuje groby sprzed dwóch 

albo dwudziestu tysięcy lat — jest naukowcem, archeologiem. Tymczasem duch nie ulatnia 

się  ze  zwłok po trochu:  po prostu od chwili  śmierci  go tam nie  ma.  Ale podobno już  u 

neandertalczyków  można  znaleźć  ślady  wiary  w  istnienie  życia  pozagrobowego  — 

przejawiające się właśnie w trosce, jaką otaczali szczątki zmarłych.

Żydzi, jak się zdaje, na samym początku nie wierzyli w istnienie duszy nieśmiertelnej. 

Nie wiem tego jednak od żadnego rabina, więc autorytatywnie wypowiadać się nie mogę. 

Mam  tu  na  półce  Stary  i  Nowy  Testament,  trudno  jednak  powiedzieć,  bym  je  pasjami 

studiował. Ani po to, by — jak to robił Kołakowski — wyszukiwać w nich sprzeczności, ani 

jako  religioznawca  amator.  Ja  się  w  ogóle  do  rozmów  o  religii  nie  nadaję,  bo  się  na 

religioznawstwie wcale nie znam. Nie tylko się na nim nie znam, ale się nim nie interesuję. 

Zanadto jestem zagłębiony w sprawach, które z  religią nie  mają nic wspólnego. Choć na 

przykład do pewnych formuł biblijnych zakorzenionych w języku bardzo jestem przywiązany 

i  próby unowocześnienia przekładów Biblii  wydają mi się czymś koszmarnym. Pozostaję 

twardo przy Wujku.

—  A  co  pan  sądzi  o  próbach  pożenienia  współczesnej  kosmologii z  tezami  o 

charakterze właściwie już religijnym?

— Uważam, że tych dwóch dziedzin łączyć nie należy. Przyklejanie dogmatyki, która 

powinna być nieprzemijająca, do doraźności rozmaitych hipotez naukowych wcale religii nie 

służy. Z zupełnie pozareligijnych powodów opowiadani się za przestrzeganiem przykazania, 

wedle którego nie należy przywoływać imienia Pana Boga nadaremno. Pan Bóg to nie jest 

rodzaj kitu albo plasteliny, którą się zatyka jakieś szpary i dziury. Zresztą, nawiasem mówiąc. 

Papież powiedział niedawno, że nie należy wyobrażać sobie Boga jako starca z długą siwą 

brodą.  Pisałem  kiedyś  żartem,  że  wyobrażenia  takie  winny  pociągnąć  za  sobą  wiarę  w 

istnienie boskiego manicure, w przeciwnym bowiem razie boskie paznokcie musiałyby się 

rozprzestrzeniać w kosmosie jak ogromne wężowiska.

Ale taka antropomorfizacja, a także rozmaite tendencje animistyczne są bardzo silne w 

masach  ludowych.  I  szalenie  pogańskie.  Huknął  piorun,  powiada  baba,  ledwo  dopadłam 



święconego ziela. Kiedy się uważa, że sacrum kryje się w materii, nie zaś, że na przykład 

święte obrazy są jedynie znakiem czegoś wyższego — nie mamy już w ogóle o czym gadać.

—  Najbliższa  byłaby  panu  wiara,  jaką  żywią  pańscy  ojcowie  destrukcjanie  z 

dwudziestej  pierwszej  podróży  Ijona  Tichego:  oczyszczona  nie  tylko  z  materialnych 

przejawów kultu, ale i z jakichkolwiek wyobrażeń i oczekiwań, całkowicie bezinteresowna?

— Owszem, ładnie to zanalizował Jarzębski.

— Szpakowska także.

— Szpakowska  tak  mnie  zirytowała  uwagami  o  naturalizmie  i  porównaniem  z 

Przybyszewskim, że rozdziału o mojej teologii wcale nie przeczytałem.

Kiedy pan zajrzy do indeksu w książkach Bernda Graefratha, który się moim pisaniem 

i poglądami od szeregu lat zajmuje, nie znajdzie pan tam żadnych Przybyszewskich, tylko 

rozmaitych filozofów, cybernetyków, biologów. Nie rzucam się zresztą chciwie na każdy tekst 

sobie poświęcony. Zrobiłem, co mogłem — feci, quod potui, faciant meliora potentes — tak 

właśnie uważam. Takim mnie Pan Bóg stworzył.

Co się tyczy społecznego funkcjonowania religii — doceniam to i uważam za zasadne 

usiłowanie Kościołów, aby od najmłodszych lat wdrażać ludzi do wiary. Ja natomiast mam w 

sobie  odruchową  niezdolność  do  wyłączania  wiedzy  czysto  faktograficznej,  rzeczowej. 

Zwiastowanie  i  dzieworództwo?  Może  i  było,  ale  powinna  się  w  takim  razie  urodzić 

dziewczynka, skoro brakło męskiego chromosomu. Nie umiałbym uwierzyć w dogmaty, które 

opierają się na cudzie i zaprzeczeniu wszelkich racjonalnych reguł.

Jeśli  zaś  oczekuje  pan  ode  mnie  jeszcze  jakichś  krytycznych  uwag:  nie  lubię 

obojętności Kościoła, w dużej mierze odziedziczonej po judaizmie, wobec świata zwierząt. 

Choć i tu staram się być wyznawcą zdrowego rozsądku. Graefrath, który gościł u nas w domu 

dwukrotnie, zastrzegł się przed przyjazdem, że nie je mięsa — ale tylko zwierząt wyższych. 

Gdzie jednak przeprowadzić granicę? To delikatna sprawa. Kasza hreczana — w porządku, 

ale  co  ze  skwarkami?  A bez  skwarków jest  niedobra… Chcąc  być  konsekwentnym,  nie 

powinno  się  też  nosić  bucików  skórzanych  ani  paska.  Przestrzeganie  takich  zasad 

przerodziłoby się szybko w neurozę.

Kiedy pan zajrzy do indeksu w książkach Bernda Graefratha, który się moim pisaniem 

i poglądami od szeregu lat zajmuje, nie znajdzie pan tam żadnych Przybyszewskich, tylko 

rozmaitych filozofów, cybernetyków, biologów. Nie rzucam się zresztą chciwie na każdy tekst 

sobie poświęcony. Zrobiłem, co mogłem — feci, quod potui, faciant meliora potentes — tak 

właśnie uważam. Takim mnie Pan Bóg stworzył.

Co się tyczy społecznego funkcjonowania religii — doceniam to i uważam za zasadne 



usiłowanie Kościołów, aby od najmłodszych lat wdrażać ludzi do wiary. Ja natomiast mam w 

sobie  odruchową  niezdolność  do  wyłączania  wiedzy  czysto  faktograficznej,  rzeczowej. 

Zwiastowanie  i  dzieworództwo?  Może  i  było,  ale  powinna  się  w  takim  razie  urodzić 

dziewczynka, skoro brakło męskiego chromosomu. Nie umiałbym uwierzyć w dogmaty, które 

opierają się na cudzie i zaprzeczeniu wszelkich racjonalnych reguł.

Jeśli  zaś  oczekuje  pan  ode  mnie  jeszcze  jakichś  krytycznych  uwag:  nie  lubię 

obojętności Kościoła, w dużej mierze odziedziczonej po judaizmie, wobec świata zwierząt. 

Choć i tu staram się być wyznawcą zdrowego rozsądku. Graefrath, który gościł u nas w domu 

dwukrotnie, zastrzegł się przed przyjazdem, że nie je mięsa — ale tylko zwierząt wyższych. 

Gdzie jednak przeprowadzić granicę? To delikatna sprawa. Kasza hreczana — w porządku, 

ale  co  ze  skwarkami?  A bez  skwarków jest  niedobra… Chcąc  być  konsekwentnym,  nie 

powinno  się  też  nosić  bucików  skórzanych  ani  paska.  Przestrzeganie  takich  zasad 

przerodziłoby się szybko w neurozę.

—  Byłaby to forma czegoś w rodzaju rygoryzmu religijnego, który pan wcześniej  

krytykował: takiego, co kobietom w Iranie każe zasłaniać twarz, a chasydom nosić pejsy i  

kapelusze  określonego  kształtu  oraz  przestrzegać  w  codziennym  życiu  setek  drobnych 

zakazów.

— Co nie  znaczy,  że  wszystkie  zwyczaje  trzeba  odrzucić.  Na przykład w Wigilię 

zawsze się u nas pościło i nie zaczniemy nagle zażerać się wędzonką. To jest tradycja, której 

u nas się przestrzega, i nie musi być ona podparta sankcją religijną!

— Wspomniał pan o stosunku chrześcijaństwa do zwierząt — ratuje je trochę święty  

Franciszek…

— Ale pogrążają kucharki! Niewiasty, które same nie zabiją ryby, ale znajdą zawsze 

pomocnika, a potem z zimną krwią będą tę rybę oprawiać. Brak w tym konsekwencji.

Wracając zaś do głównego nurtu rozmowy: kwestie religijne dlatego też pozostawiają 

mnie obojętnym, bo widzę ich silne uwarunkowania kulturowe. Gdybyśmy siedzieli nie w 

Krakowie, ale w Teheranie, mówilibyśmy o zupełnie czym innym. Tyle że tam na ateizm nie 

bardzo  można  sobie  pozwolić…  Zastanawiający  i  bardzo  skomplikowany  kłąb  przyczyn 

stanowi  o  ekspansji  rozmaitych  religii  —  na  przykład  islamu  wśród  amerykańskich 

Murzynów. Skoro ich przez tyle lat uważano za gorszych, w odruchu buntu postanowili teraz 

oddzielić się od białych także i na tej płaszczyźnie.

Dawniej zresztą myślałem, że jest wiele rozmaitych religii, lecz tylko jedna fizyka czy 

geologia.  Dziś wiem, że rozszczepienie  poglądów ludzkich dokonuje  się  w niezliczonych 

domenach,  także  w  nauce.  „Wprost”  zamieściło  rozmowę  z  królewskim  astronomem 



brytyjskim. Tytuł artykułu brzmi ładnie, ale ten astronom to nie jest jakaś wielka fisza; jeden z 

jego poprzedników zapewniał,  że żadne maszyny cięższe od powietrza nie oderwą się od 

ziemi. Mówił także o znanej już koncepcji poliwersum — Hawking, a i Lem także o niej 

pisał. Można ją porównać do grona baniek mydlanych, które się równocześnie wydmuchuje: 

te  bańki  byłyby  równoległymi  światami.  Koncepcja,  wedle  której  jesteśmy  kosmicznym 

wyjątkiem, a we wszystkich innych ewentualnych wszechświatach nikogo nie ma i być nie 

może, wzięta jest z sufitu. Owszem, żaden Lem tam na pewno nie siedzi i z żadnym panem 

Fiałkowskim nie rozmawia, w to głęboko wierzę — ale żeby w ogóle nic nie było? I co w 

takim razie z uniwersalizmem chrześcijaństwa?

— A co z zaświatami i życiem wiecznym?

— Nie jestem skłonny do kategorycznych stwierdzeń: jest tak i tak. Wiem jednak na 

pewno  —  choć  to  tylko  moja  subiektywna  prawda  —  że  po  śmierci  niczego  nie  ma. 

Dostatecznie  wiele  razy  widziałem,  jak  się  duch  ulatnia  z  człowieka  w  miarę  zanikania 

poszczególnych odcinków kory mózgowej. Nikt nie potrafi przeprowadzić wyraźnej granicy 

między świadomością na pół jeszcze zipiącą a nieświadomością. Na tym tutaj świecie jest 

zresztą tyle zagadek oczekujących rozwiązania, że do żadnych zaświatów się nie palę.

Poza tym mam trywialną uwagę: patrzeć nie przez ciemne szkło, ale twarzą w twarz 

— to wizja wspaniała.  Można tak sto tysięcy lat,  nawet  milion,  ale dwieście czterdzieści 

siedem trylionów, potem centylion i dalej jeszcze? Chodzi wszak o wieczność! Nie — do tego 

nikt mnie nie nakłoni.

— A jeśli czasu już wtedy nie będzie?

— Jak czasu nie będzie, to i mnie nie będzie. Nie, nie wierzę w zaświaty i w wieczne 

istnienie ludzkiej duszy. Nie wierzę też w żadne duchy, widma, teleportacje i telepatie.

— Schodzimy parę pięter niżej — ale podobno uniemożliwił pan kiedyś pokaz temu 

biednemu komandosowi izraelskiemu, Uri Gellerowi, który zasłynął z wyginania widelców 

na odległość?

— Owszem, twierdził, że ja wydzielam emanacje, które jego umiejętnościom bardzo 

szkodzą. Później się zresztą dowiedziałem, że ten łotr nie tyle w poprzednim wcieleniu, ile w 

poprzedniej fazie życia był zwyczajnym prestidigitatorem — a prestidigitator nie takie sztuki 

potrafi. Skądinąd zresztą i podczas doświadczeń w laboratoriach trudno czasem obyć się bez 

pomocy sznurków i drucików…

A skoro już zeszliśmy na temat rozmaitych szarlatanerii — stwierdziłem ostatnio, że 

staję  się  umiarkowanym  zwolennikiem  cenzury.  Nasz  Kościół  —  pozwolę  sobie  tak 

powiedzieć  —  już  dawno  nie  zabrania  mówić  o  ewolucji.  Tymczasem  w  Stanach 



Zjednoczonych  pojawili  się  nagle  dzicy  i  wojujący  kreacjoniści,  co  bardzo  zmartwiło 

tamtejszych biologów.

_  Kreacjoniści  owi  próbują  nawet  uniemożliwić  nauczanie  o  ewolucji  w szkołach 

niższego szczebla.

— No,  to  się  musi  źle  skończyć  — jak  z  Łysenką.  Genomika  wchodzi  przecież 

tymczasem  szerokim  frontem.  Na  podobne  brednie  cenzurę  bym  jednak  wprowadził. 

Podobnie  jak  na  wspomnianego pana  Ratajczaka.  Przeczytałem, że  Szymona Wiesenthala 

nazwał  oszustem.  Szkodliwość  czynu  tego  osobnika,  szkodliwość  negowania  nie  tylko 

judeofobii, ale i realności nazistowskich mordów, jest ogromna. Okazuje się, że Papież może 

sto razy mówić o judeochrześcijańskim powinowactwie i o wspólnych korzeniach obu religii, 

a potem przychodzi taki Ratajczak — i nic, nikt mu nawet nie wkręci śruby tam, gdzie nie 

trzeba.  Jak  widać  — oddziaływanie  autorytetów religijnych  nie  zawsze  okazuje  się  dość 

skuteczne.



ROZMOWA ÓSMA

O upadku sztuk wizualnych, błędnych drogach kultury i triumfie merkantylizmu

— Z pańskich wypowiedzi na temat współczesnej kultury dałoby się ułożyć zgrabny i 

zjadliwy pamflet. Rzeczywiście jest aż tak źle?

— Z kulturą dzisiejszego świata dzieje się, moim zdaniem, nie najlepiej. Przeczytałem 

duży  esej  Stefana  Morawskiego  o  postmodernizmie.  Nadal  jednak  zostaję  blisko 

kategorycznej  opinii  Jana  Józefa  Szczepańskiego,  który  przed  paru  laty  w  Poznaniu 

powiedział  podczas  jakiejś  konferencji,  że  coś  takiego  jak  postmodernizm  w  ogóle  nie 

istnieje. Wywołał tym wielkie oburzenie wszystkich obecnych, którzy usiłowali go nakłonić 

do zmiany stanowiska, ale im się nie udało, bo Szczepański jest uparty. A już zapisywanie 

pisarzy, którzy zmarli  pięćdziesiąt  lat  temu, do postmodernistów — bo i  to się zdarza — 

wydaje mi się zupełnym nonsensem.

Szczególnie  drastyczny  wydaje  mi  się  upadek  sztuk  wizualnych.  Sytuacja  w  nich 

przypomina mi — z rzadkimi wyjątkami — bajkę o nowych szatach króla: król jest goły. 

Jakaś dama chlapnie pędzlem, robiąc duży kleks, i to jest dzieło sztuki. Mam numer „Odry” 

pełen  takich  czarnych  kleksów na  białym  tle.  Mówiło  się  kiedyś  o  dwóch  szkołach  we 

francuskim malarstwie: crachage spontane i crachage dirige. Malarz brał farbę w usta i pluł 

na płótno; robił to albo na ślepo, z zamkniętymi oczami, i to było spontane, albo celując w 

jakiś punkt, i to było dirige. Nieszczęśni, którzy urodzili się późno i próbują dziś startować w 

tej  kategorii.  Ja,  dzięki Bogu, martwić się o to nie  muszę,  a doświadczenia w dziedzinie 

plastyki  mam niewielkie  — chociaż  moje  rysunki  sporządzone  osobiście  do  Dzienników 

gwiazdowych poszły niedawno na aukcji po 750 złotych. Nie jest tak źle — widzę, że wiele 

mogę zarobić rysunkiem, duże szansę się przede mną otwierają.

Mówiąc  jednak  serio:  jestem  głęboko  obrażony  na  współczesną  plastykę,  która  z 

rozmaitych plam, zacieków, pleśni i diabli wiedzą czego robi dzieła sztuki.

—  To jeszcze ciągle pozostaje w granicach obrazu jako pewnego przedmiotu. Ale 

sztukę sprowadza się  dziś  chętnie do czysto werbalnego opisywania idei czy konceptów,  

których wyraz materialny staje się czysto umowny.

— Mogę być po stokroć agnostykiem, i co pan jeszcze chce, ale jak czytam, że jakiś 

artysta wsadził krucyfiks do naczynia z moczem, to się wszystko we mnie burzy. Kiedyś w 

Berlinie  poszedłem  na  wystawę  zatytułowaną  Nad  wodą. Stało  sobie  około  dwustu 



plastikowych  wiader  pełnych  wody,  i  to  była  właśnie  ta  wystawa.  Powiedziałem:  z  tego 

rodzaju sztuką nie chcę mieć nic wspólnego.

— O czymś takim właśnie mówiłem: jest już tylko pomysł, w dodatku banalny, jego 

korelat przedmiotowy nie ma znaczenia.

— Walorów estetycznych nie są w pewnym sensie wyzbyte kolorowe tablice testu 

Rorschacha  — każdy je  może  interpretować  rozmaicie.  Jako młodszy  asystent  u  doktora 

Choynowskiego badałem tym testem wielką liczbę ludzi, w tym i moją żonę, protokoły gdzieś 

jeszcze leżą…

Widział  pan na pewno rzeczy Hasiora.  Wczesne jego prace były bardzo ciekawe i 

oryginalne, ale to jest, jak Niemcy mówią, ein Holzweg, droga donikąd, nie można nią iść w 

nieskończoność, bo się autor staje własnym epigonem.

—  Jest  jeszcze  zupełnie  nowa  dziedzina  sztuki,  która  wykorzystuje  współczesne 

techniki, wideo i komputery. Podczas wystawy wyświetla się na odpowiednich projektorach 

filmy, abstrakcyjne albo — całkiem przeciwnie — zapis jakiejś akcji.

— W  krakowskiej  Akademii  Sztuk  Pięknych  był  taki  rektor,  który  za  pomocą 

projektorów rzucał na ekran dziwne kolorowe plamy. To nawet było dosyć ładne, ale przecież 

wystarczy  wziąć  do  ręki  dziecinny  kalejdoskop,  żeby  sobie  przypomnieć,  że  sam  fakt 

zgeometryzowanego usymetrycznienia pewnych rozkładów losowych daje estetyczne efekty. 

Tak po prostu jesteśmy urządzeni jako odbiorcy, ale mnie się wydaje, że sztuka jest czymś 

innym.

— Silnie powiększona fotografia płatka śniegu tez daje taki efekt.

— Sposobów, na jakie może się wykrystalizować płatek śniegu, jest gigantyczna ilość. 

Fraktale Mandelbrota też mają walory estetyczne.

Martwi mnie, że ludy świata nie protestują przeciw głupstwu. Widać z tego, że nie ma 

granicy snobizmu. Jak się ludziom wmówi, że kamienie obrobione nurtem rzecznym w Rabie 

są wybitnymi dziełami sztuki, bo je wystawiono w galerii, to uważają, że trzeba to uszanować 

i kamieniami się zachwycać: chodzą i oglądają. Jeśli chodzi o rzeźbę —jest w ogóle strasznie. 

Pomniki stojące pośrodku pasa zieleni na berlińskim Kurfurstendamm zawsze mnie od nowa 

irytowały, gdy tamtędy przechodziłem: wyglądają jak odlane w brązie, powykręcane kolumny 

zastygłego kału,  który wyszedł z  trzewi jakiegoś King Konga. Są tam też samochody do 

połowy wtopione w beton i inne rzeczy, zresztą pochodzące z epoki dawniejszej, dziś już 

zamierzchłej, zanim Beuys nauczył nas, że wystarczy wziąć towot i obrzucić nim krzesło. 

Kiedy robotnicy oczyszczali mu pracownię po remoncie, przez pomyłkę wynieśli część jego 

wybitnych dzieł jako śmieci. Zatarcie granicy pomiędzy dziełem sztuki a śmieciem po prostu, 



pomiędzy kunsztem a bylejakością zdaje mi się jednym z głównych znamion naszej epoki.

— Ma pan jednak chyba pośród współczesnych artystów jakichś ulubieńców?

— Oczywiście, choćby Saul Steinberg, genialny rysownik, mam wielki jego album. 

Działał w Ameryce, najbardziej znane są jego nowojorskie prace, ale był też w Rosji — to 

znaczy w Sowietach — i ten dział sowiecki w albumie jest wstrząsająco śmieszny przez to, że 

on tak spokojnie  wszystko odrysował jak żywe. Jestem też dostatecznie  stary,  żeby lubić 

surrealistów,  Magritte’a  i  tak  dalej,  choć  to  prawie  archeologia.  Salvador  Dali:  był  to 

hochsztapler, ale oko i rękę, w której trzymał pędzel, miał naprawdę wielkiej klasy. Jest jego 

taki dość przerażający obraz, nazywa się  Zmartwychwstanie ciał: szkielety wynurzają się i 

zaczynają wciągać na siebie rozmaite mięśnie, skórę, flaki. A u nas: Gielniak bardzo dobry, 

Monsiel  — no to  co,  że  schizofrenik,  to  już  Pan Bóg zsyła,  ale  prace  jego naprawdę są 

wstrząsające. Inny schizofrenik, którego nazwisko nikomu by nic nie mówiło, przysłał mi do 

Wiednia ogromny pakiet 1,5x2 metry — chyba wagonem towarowym — a w nim ilustracje 

do moich książek.  Oglądałem je  ze zdumieniem: widać było,  jak ta  schizofrenia  z  niego 

parowała,  jakby  falami.  W momentach  bardziej  produktywnych,  twórczych,  przypominał 

troszeczkę Monsiela: olbrzymie ilości straszliwych twarzy, oczu. A potem czasami dochodziło 

do zupełnego rozpadu formy i z tego rozpadu on znów wychodził.

Naturalnie mógłbym jeszcze długo wyliczać nazwiska; malarzy i obrazów jest w ogóle 

na świecie za dużo. Jak to kiedyś Gombrowicz powiedział:

„Tintoretto bije się na pyski z Leonardem”. W wiedeńskim Kunsthistorisches Museum 

wiszą  całe  hektary  Rubensa,  zdaje  się  Szymborska  nazwała  to  „tłuste  dania  miłosne”; 

przebiegałem prawie  przez te  sale,  żeby tylko  na żaden obraz  nie  popatrzeć,  tak  ich  nie 

znoszę.

— Za to Habsburgowie bardzo go lubili.

— Mecenat władców to rzecz czasem niebezpieczna. Jak wiadomo, w Niemczech za 

Hitlera zapanował fałszywy klasycyzm. Jeden z najbardziej znanych reżyserów sowieckich, 

Michaił Romm, zrobił film, który się nazywał Obyknowiennyj faszyzm, (Zwyczajny faszyzm). 

I  w  Sowietach  długo  go  nie  pokazywano,  ponieważ  gołym  okiem  było  widać,  że  pod 

Stalinem działo się to samo co w Hitlerii. Obejrzałem go i stwierdziłem, że rzeczywiście nie 

trzeba  było  specjalnej  przenikliwości,  żeby  do  takiego  wniosku  dojść.  Byłem  zresztą  w 

Moskwie, kiedy najlepszy film Andrieja Tarkowskiego, czyli Rublow, był pod takim kluczem, 

że nawet na zamkniętej projekcji nie pozwalano go pokazać. Ale to osobna sprawa.

Opowiadam się  zdecydowanie  za  diagnozą,  którą  usłyszałem od Jana  Błońskiego; 

odnosi się ona przede wszystkim do Polski i do literatury. Dzieje się w niej niewiele, a nawet 



jak  się  jakaś  ciekawsza  książka  pojawi,  to  wzbudza  pewne zainteresowanie,  jakby obłok 

recenzji — i szybko zapada w niebyt. Żyjemy w epoce amnestycznej, panuje gorączkowa, 

pospieszna  tendencja  do  wyeksploatowania  wszystkiego,  co  było.  Napisałem  kiedyś,  i 

podtrzymuję to nadal, że współczesna kultura przypomina straszliwy, piekielny żołądek, w 

którym przemieszane są kawały rozmaitych tradycji, trawione enzymami. Wszystko razem 

tak się jakoś kręci, obraca, i rozpływa w końcu w nicość. To śmieszne, że ja to powiem — ale 

nie widać żadnej wiary. Jak już można wszystko, to właściwie niczego robić nie warto.

—  Dopuszczalne  są  równolegle  wszelkie  tryby  postępowania,  wszelkie  wzorce,  

wszelkie konwencje.

— I  to ma kontynuację nawet w dziedzinie mody. Oglądałem kiedyś pokaz mody. 

Panie,  które  w  takich  pokazach  biorą  udział,  są  bardzo  szczupłe  i  dlatego  nawet  kiedy 

rozbiorą się do goła, to nie obrażają poczucia wstydliwości, ich szczupłość bowiem silnie 

kojarzy się ze szkieletem, który przecież nie jest niczym nieprzyzwoitym. Jedna z nich miała 

nagie piersi, okryte czymś całkiem przejrzystym, gdzieś od spojenia łonowego zaczynała się 

lekka mgiełka i dopiero koło kolan i nóg materiał jak gdyby tężał i uwyraźniał się. Obnaża się 

bowiem, co się da i jak się da. Gołe pośladki damskie już nie budzą zgorszenia — to jest 

norma.

Chcę  przez  to  powiedzieć,  że  można  wszystko.  Kobiety,  zwłaszcza  w  porze 

cieplejszej, chodzą nieraz w czymś takim, co ja bym nazwał piżamą, przypomina mi bowiem 

piżamowe  spodnie  mojej  mamy.  Z  tą  różnicą,  że  teraz  chodzi  się  w  tym  po  ulicy,  a 

pięćdziesiąt lat temu osoba w podobnym stroju wylądowałaby na komisariacie. Gdyby pan 

przyszedł do mnie w bucie futrzanym na jednej nodze, a w sandale na drugiej,  też by to 

można było uznać za modne, a przynajmniej za takie uznane być powinno, jeśli się trzymać 

obowiązujących dziś kryteriów. Ja wprawdzie dostałem od jakiegoś przybysza stetsona — 

oryginalny stetson, przywieziony w olbrzymim pudle ze Stanów Zjednoczonych — nie pójdę 

jednak na spacer po Plantach w takim kapeluszu.  Poza tym dość okropne wydaje mi się 

malowanie twarzy farbami albo narodowymi, albo farbami klubów sportowych.

— Odeszliśmy jednak od sztuki…

— Trudno  sobie  wyobrazić,  ku  czemu  będą  zmierzały  paradygmaty  twórcze  w 

malarstwie,  a także w dziedzinie  użytkowej.  Pojawiają  się krzesła,  na których nie  można 

siedzieć, stoły, na których nie da się pisać, nie wiem, czy są już łóżka, na których nie można 

leżeć  — pewnie tak.  Trochę tak,  jakby zapanowała mania  poszukiwań,  która  nie  dlatego 

prowadzi w kierunku turpistycznym, że twórców pociąga brzydota jako taka, ale ponieważ 

wszystko,  co było zgrabne i  ładne,  już zostało wyeksploatowane,  więc nie  mamy innego 



wyjścia.  Jesteśmy niejako zmuszeni  zamiast  smacznego bigosu czy  flaczków jeść  krowie 

placki.

—  Może po prostu jest tak, jak u schyłku cesarstwa rzymskiego, kiedy sztuka też  

podupadła i niczego porównywalnego z klasyczną Grecją nie da się w niej znaleźć.

— Jakiś znawca mi mówił, że grecka rzeźba była kolorowa.

— Zdaje się, ze i  greckie świątynie pomalowane byty na wesołe kaloria. A makieta 

Forum  Romanum  z  lat  największego  rozkwitu  Rzymu  wygląda  dość  przerażająco;  jest 

znacznie ładniejsze w postaci ruin.

— Architekci współcześni też mają trudności w projektowaniu. Nie wiem, czy się pan 

ze  mną zgodzi,  ale  moim zdaniem ten  kościół,  który  został  zbudowany w Nowej  Hucie 

jeszcze  za  PRL—u,  czyli  Arka,  jest  bardzo dobry.  Widziałem też  jednak dużo brzydkich 

nowoczesnych kościołów.

— W campusie Uniwersytetu Harvarda, który w większości to przykład ładnej XVIII

—wiecznej architektury — czerwona cegła, nieco kamienia, wszystko bardzo harmonijne 

— jedyny brzydki gmach wyszedł spod ręki Le Corbusiera, wielkiego przecież, architekta.  

Betonowe pudło, które się w dodatku brzydko zestarzało.

— A czy pan był w Moskwie? Widział pan te rozmaite wieżowce, podobne do naszego 

Pałacu  Kultury?  To  jest  taki  supercukierniczy  wyrób.  Ale  nowoczesne  wieżowce  przy 

Nowym  Arbacie  nie  są  o  wiele  ładniejsze.  To  ciekawe,  że  istnieje  taka  ogromna  ilość 

rodzajów ohydy.

Panuje  przy  tym milczący  terror  — nie  wolno wybrzydzać.  Słonimski  przez  całe 

swoje życie wybrzydzał na nowoczesną poezję, ale teraz już nie wolno mówić, że to jest 

niedobre, kiedy nie ma rymów ani rytmów. Kto z czymś podobnym wyjedzie, traktowany jest 

tak,  jakby coś  bardzo  brzydkiego zrobił  albo  powiedział  w obecności  królowej.  I  to  jest 

smutne.

Podobne zjawiska rzeczywiście chyba świadczą o tym, że znaleźliśmy się u schyłku 

epoki,  w  czasie,  który  tym  się  zwłaszcza  odznacza,  że  przyspieszona  proliferacja  coraz 

bardziej wymyślnych technik staje się pewnego rodzaju przymusem. W dziedzinie przekazów 

wizualnych żyjemy już — w Polsce to się dopiero zaczyna, ale w krajach Europy Zachodniej 

i  w Ameryce idzie  pełną parą — pod ciśnieniem wytwórców tak zwanej  digitalnej,  czyli 

cyfrowej telewizji. Odbiorcy się bronią, bo uważają, że rozdzielczość w aparacie dobrej klasy, 

np. „Sony”, jest zupełnie wystarczająca. Sam taki aparat cyfrowy widziałem, ale gdyby ktoś 

mi go przyniósł, powiedziałbym: dziękuję, a czterystu programów ani nie zdołam obejrzeć, 

ani nie mam najmniejszej na to ochoty.



Reklamowy  hałas  wokół  telewizji  cyfrowej  także  sprzyja  upowszechnieniu 

przekonania, że zasada przyspieszonego postępu obowiązuje we wszystkich dziedzinach, że 

utwór  albo  obraz  z  roku 1997 musi  być  lepszy  od  tego  z  roku 1995.  To  jest  po  prostu 

szaleństwo,  ponieważ  dystrybucja  talentów wyposażonych  w  oryginalność  i  zdolnych  do 

prekursorskiego widzenia czy opisywania świata jest bardzo nierównomierna. To nie jest tak, 

że w każdej epoce sypią się geniusze jak z rogu obfitości. Na pytanie, dlaczego Miłosz tak 

wychwalał  Pannę  Nikt, można  odpowiedzieć,  że  zmusiły  go  okoliczności:  po  prostu  nie 

znalazł  niczego  wspanialszego.  Nawiasem  mówiąc:  nigdy  jeszcze  nie  otwarłem  żadnej 

książki pani Chmielewskiej, która od szeregu lat okupuje listy bestsellerów. Czy to się daje 

czytać?

— Pierwsze powieści tak, później jest gorzej. Najpierw to była próba wynalezienia  

polskiej odmiany powieści kryminalnej, która nie byłaby „powieścią milicyjną”, potem już 

się zaczęło odcinanie kuponów od zdobytej popularności.

— A Nurowska? Panny i wdowy? Też nie czytałem. Próbowałem za to, niestety, czytać 

Manuelę Gretkowską… Trwa wciąż ta  preponderancja,  przewaga kobiet,  na którą  tak się 

uskarżał  Gombrowicz,  pisząc  o  literaturze  Dwudziestolecia.  Różne  umieścił  w  Dzienniku 

złośliwości  —  o  kobiecej  powieści  ,,  okrągłej  w  liniach,  miękkawej  i  rozlazłej”,  o 

,,głosicielkach  prawd  niewątpliwych,  w  rodzaju  Miłości  lub  Litości,  które  Renata  lub 

Anastazja odkrywały pod koniec sagi w drżeniu liści lub śpiewie drzew…”

Gombrowicz był oczywiście bardzo przekorny; nie jest na przykład prawdą, że się nie 

sięga po poezję — mam ulubionych poetów, ale jak po coś sięgam, są to raczej Leśmian albo 

Słowacki. Kiedyś wstałem o północy, by grzebać w encyklopedii, bo wydawać mi się zaczęło, 

że słynny sonet  I nie miłować ciężko, i miłować… napisał Sarbiewski. Oczywiście autorem 

jest Sęp–Szarzyński; pomyłkę moją usprawiedliwia fakt, że się zbudziłem w środku nocy.

—  Czy z tego wszystkiego wynika, że świat idzie ku gorszemu, a kultura całkiem 

upadnie?

— Istnieje  koncepcja,  raczej  fałszywa,  wedle  której  ludzkość  najpierw mądrzała  i 

mądrzała,  a  teraz  zaczynamy zjeżdżać  w dół.  Z  drugiej  strony  na  przykład,  czytałem w 

„American  Scientist”  o  wynikach  badań,  pokazujących,  że  średnia  ilorazu  inteligencji 

młodzieży w college’ach jednak rośnie o jeden do półtora punktu na dekadę. Nie chodzi o to, 

czy badana osoba wyróżnia się stopniami naukowymi; to jest po prostu badanie inteligencji, 

zdolności motorycznej, gotowości językowej, performatywności, jak to nazywają Francuzi, 

itd.  Okazuje się,  że  z  jednej  strony wychodzą ze szkół  średnich stada  nieuków, którzy z 

trudnością potrafią coś przeczytać, z drugiej strony — wielka liczba rozmaitych bodźców, 



zwłaszcza wizualnych, które bezustannie na nas oddziałują, jakoś jednak sprzyja rozwojowi 

inteligencji.

Badania przeprowadzone na szczurach, oczywiście amerykańskie, potwierdzają, że tak 

jest.  Jeżeli  szczur  zostanie  poddany  ulewie  zróżnicowanych  bodźców,  to  się  robi 

inteligentniejszy od takiego, który żyje sobie spokojnie w nieciekawym zamknięciu — a oba 

są żywione jednakowo. Niektórzy złośliwcy twierdzą, że podczas badań szczury europejskie 

raczej przejawiały zachowanie sterowane odruchami warunkowymi, a szczury amerykańskie 

zachowywały  się  tak,  jak  to  określali  amerykańscy  psychologowie,  czyli  że  szczur  jest 

uzależniony od tego, kto go obserwuje…

— Zgodnie z socjologicznym prawidłem o samo–spełniających się prognozach.

—  Równocześnie  rozpowszechnia  się  pogląd,  wedle  którego  spotęgowanie, 

zwielokrotnienie  i  ciągłe  doskonalenie,  zwłaszcza  techniczne,  łączności  informacyjnej  w 

najmniejszej mierze nas nie wzbogaca, to znaczy przeciętny poziom społeczeństw nie rośnie 

—. nie chce! — ponieważ telewizja światowa karmi widzów przeżutą, prefabrykowaną papką 

wizualną.

Ostatnio zacząłem dostrzegać pewne, na razie jeszcze dość zręcznie zakamuflowane, 

objawy rozpaczy  wśród twórców telewizyjnych seriali.  Brakuje  im po  prostu  pomysłów: 

wczoraj widziałem supermana, który oślepł, i trzeba było specjalnym promieniem naświetlać 

jego  oczy.  A dzisiaj  rano  bohater  jednej  z  amerykańskich  serii  policyjnych  został  nagle 

sparaliżowany i jeździ na wózku… Najwyraźniej trudno wymyślić coś nowego.

W coraz  bogatszej  scenerii  coraz  lepiej  wykonanych  wybuchów,  trzęsień  ziemi  i 

cyklonów pokazują  nam straszliwie zbanalizowane krajobrazy międzyludzkich stosunków, 

jakby  jakaś  niewidzialna  betonowa  płyta  wszystko  spłaszczała,  spłaszczała  i  spłaszczała. 

Pojawia się  na przykład facet na tle sinych płomieni i  powiada,  że  er ist  unsterblich. To 

Highlander, nieśmiertelny, żyje od czterystu lat, a głównym jego celem są pojedynki z innymi 

nieśmiertelnymi  i  obcinanie  im  głów.  Kiedy  się  przypadkiem  trafi  na  przykład  na  film 

francuski  z  lat  sześćdziesiątych,  widać,  że  można  zrobić  dowcipną  komedię,  nie  żadne 

wielkie dzieło sztuki, ale coś, co da się oglądać i dzisiaj.

Dość  pospolite  jest  przekonanie  —  dla  mnie  trudne  do  zrozumienia  —  o 

zwiększającym się tempie zużycia niemal wszystkiego. Słyszymy, że się zespoły polityków 

zużywają, że się rady programowe zużywają. Czy na przykład bankierzy też się zużywają — 

nie wiem, bo siedzą w przytulnych, doskonale wytłumionych od hałasów gabinetach i o nich 

nic nam nie wiadomo. Szybko następujące przemiany w telewizji przejmują mnie grozą — 

grozą  rozpaczy,  że  do  tego  już  doszło.  To,  coś,  bracie,  widział  wczoraj,  musisz  zaraz 



zapomnieć — w tym tygodniu damy ci nową porcję kotleta schabowego. Postanowiłem sobie 

odbiornika wcale nie uruchamiać — chyba że w wyjątkowych przypadkach.

Gdzieś, w jakichś katakumbach, wegetuje jeszcze tak zwana sztuka wyższa, elitarna, 

ale kultura masowa tak się rozpowszechniła i wytworzyła takie metastazy czy przerzuty, że 

tamtą  właściwie  zdominowała,  i  ta  wyższa  wręcz  się  wstydzi.  Dostaję  pisma  takie,  jak 

„Pokaz”, „Arkusz” czy „Dekada Literacka”, i myślę: Boże święty, jaki procent Polaków w 

ogóle bierze je do ręki!

— Bardzo niewielki.

— No  właśnie!  Co  innego,  gdy  chodzi  o  poważne  tematy  naukowe,  o  rezonans 

magnetyczny w jądrach atomowych albo o wielkie twierdzenie Fermata w matematyce, bo to 

rzeczywiście jest dla specjalistów, ale sprowadzenie kultury do roli papki, jaką się w małych 

słoiczkach  dla  niemowląt  sprzedaje,  i  upchnięcie  literatury  w  najciemniejsze  kąty  naszej 

wegetacji  bytowej  bardzo mnie martwi.  Z jednej strony mamy takie rzadkie zjawisko jak 

Brodski, poeta doctus a z drugiej strony morze ciemności się rozlało.

Kiedyś telewizja warszawska żądała, bym wystąpił przed kamerą w związku z tym, że 

podpisałem protest przeciw likwidacji II programu Radia.

Usłyszałem: — Proszę pana, to będzie 45 sekund jedno dłuższe dobre zdanie albo dwa 

krótsze.  Czyli  że z Warszawy zadzwonią do Krakowa, z Krzemionek przyjedzie do mnie 

ekipa, będzie rozstawiać sprzęt przez pół godziny i potem ja mam powiedzieć jedno zdanie? 

Nie. Odmawiam. Innym razem zadzwonił Lublin: — Proszę coś powiedzieć o komputerach. 

— Zgadzam się. — Ma pan około pięciu minut. — Przez pięć minut mogę powiedzieć: — 

Dobry  wieczór  państwu.  —  To  my  pańską  wypowiedź  podzielimy  na  pięciominutowe 

plasterki,  pomiędzy którymi puścimy muzykę.  — Znowu odmówiłem. Traktują człowieka 

zupełnie jak salami…

Życie  kulturalno–literackie  zeszło  na  margines.  Kiedy  się  chce  przeczytać  coś 

ciekawego i  ostrego,  bierze się  Boya,  Słonimskiego albo nawet  i  Prusa.  Z przyjemnością 

czytam znowu Lalkę, którą czytałem już ze czterdzieści razy.

—  Parę  książek z  ostatniego  dziesięciolecia  bardzo  pan  jednak  chwalił:  choćby 

„Hanemanna” Chwina czy „Wilczy notes” Wilka.

— Owszem, tak; ale prym wiodą panie z mitograficzno—mitologicznym zacięciem — 

Prawiek, Dom dzienny, dom nocny — do których przekonać się nie umiem. Ale jestem, jak 

wiadomo, wielkim wybrzydzaczem.

—  Właśnie,  narzeka  pan  na  media,  ale  na  przykład  „Wyborcza”  publikuje  jednak 

regularnie kolumny poświęcone nauce i sporo tam wartościowych rzeczy można znaleźć.



—  Trafia  się  jednak  i  sporo  blagi  albo  niewczesnej  sensacji.  Panuje  oberwanie 

futurologicznej chmury. Jako hamowniczy prognostyki napisałem do „Odry”, że nie będzie 

ani nieśmiertelności, ani składów gotowych serc. Wyprodukowanie z komórek skrzeku żaby 

żabiego oka odległe jest o kilkanaście tysięcy kilometrów od hodowania w laboratorium oczu 

ludzkich.  Niedawno  „Wyborcza”  zamieściła  też  duży  artykuł,  w  tonie  nadzwyczaj 

dramatycznym,  o  strasznym nieszczęściu,  jakie  grozi  nam już  za  trzy  miliardy lat,  kiedy 

Mgławica  Andromedy  rymnie  w  Drogę  Mleczną.  Ale  przecież  Słońce  wygaśnie  trochę 

wcześniej, zmieni się w czerwonego olbrzyma, i nadejdzie koniec świata — nie mamy się 

więc czym martwić! Lepiej się zastanowić, co będzie w nadchodzącym roku. Wszystko jest 

do wynalezienia —jedyne, czego nam brakuje, to lekarstwa na głupotę.

—  Działami  popularnonaukowymi  w  gazetach  także  rządzą  prawa  rynku 

dziennikarskiego — ważny jest „news” możliwie sensacyjny.

— No właśnie.  Nawet  takie  pismo jak ,,Newsweek” wydaje mi  się  coraz  bardziej 

merkantylne  i  robione  pod  publiczkę.  Za  czasów  komuny  dostawaliśmy  z  Jasiem 

Szczepańskim  „Newsweeki”  z  konsulatu  amerykańskiego;  czuliśmy  się  wtedy  jak  taki 

człowiek  przyduszony,  który  dostaje  do  ust  butlę  z  tlenem.  Teraz  przeglądam je  z  coraz 

większym niesmakiem. Triumf merkantylizmu nie jest tym, na co najbardziej czekałem — a 

już na pewno nie w dziedzinie kultury.



ROZMOWA DZIEWIĄTA

O pornografii, pruderii i niebezpieczeństwach detabuizacji

—  Protestował  pan  przeciw prawnym regulacjom kwestii  pornografii,  jakie  u  nas 

przyjęto; niektórzy gotowi okrzyknąć pana jej obrońcą. Czy jest pan obrońca pornografii?

— Tak daleko bym się nie posunął, ale uważam, że jest to u nas temat zastępczy — 

sejm powinien zajmować się  sprawami poważniejszymi!  Sześć lat  mieszkałem w Austrii, 

nieźle znam tamtejsze warunki społeczne. To zdecydowanie katolicki kraj — ale żeby ktoś się 

w  parlamencie  zastanawiał,  czy  wolno  pokazywać  organy  płciowe  w  trakcie  stosunku? 

Zupełnie  jakby  prowadzić  debatę  nad  długością  knotów  w  świecach!  Pytałem  w  hotelu 

,,Forum”,  czy  po  zmianach  w  kodeksie  zmniejszyła  się  przynajmniej  liczba  pism 

pornograficznych? Nic podobnego, są tylko bardziej pochowane.

Zasmuciła  mnie  też  kiedyś  wiadomość  prasowa,  że  episkopat  zabrał  głos  w  tej 

sprawie, ponieważ nade wszystko cenię sobie wolność wypowiedzi, tymczasem biskupi byli 

za jej  ograniczeniem. Uważam, że powinniśmy mieć wolność w takim zakresie,  w jakim 

gwarantuje ją amerykańska Pierwsza Poprawka do konstytucji, to znaczy, że wolno mówić 

wszystko.  Nie  lubię  porywania  się  z  motyką  na  słońce;  nie  przerobi  się  Europy  na  ład 

irlandzko— polski.

Równocześnie  niemal  przeczytałem  wtedy  w  pewnym  reportażu,  że  dwadzieścia 

tysięcy Polek zajmuje się prostytucją, przede wszystkim na terenie Niemiec, i jak to się dla 

nich niekiedy kończy. Trudno jak katarynka nawoływać wciąż do przywrócenia kary śmierci, 

ale  ścieżki  zdrowia  dla  organizatorów tego procederu bardzo  by  się  przydały.  Trzeba też 

rozpocząć  silną  akcję  uświadamiającą:  rozmaite  głupie  dziewczęta  wyjeżdżają,  żeby 

pracować jako panie do towarzystwa i kelnerki, a kończą posiniaczone, z podbitymi oczami. 

Sposób, w jaki to wszystko opowiedziano, dość mnie zresztą zniesmaczył — szczegółów 

można  by  sobie  zaoszczędzić.  Chciałbym  natomiast,  żeby  rzeczywiście  coś  zrobiono  w 

sprawie tego „eksportu Polek”.

Tu  dygresja,  z  pornografią  nie  mająca  nic  wspólnego.  W rosyjskim  „Ogonioku” 

przeczytałem wielki artykuł o tym, że w nadchodzących latach trzy procent ludności świata 

zapadnie na schizofrenię. Trend jest wzrastający i nie wiadomo, skąd się te miliony biorą. 

Przeraziłem się,  bo nieco wcześniej  amerykańskiemu dziennikarzowi mówiłem o rosnącej 

schizofrenizacji świata. Najłatwiej oczywiście zwalić wszystko na diabła i powiedzieć, że to 



on osobiście jest odpowiedzialny, że zło wstrzykiwane jest naszemu gatunkowi przez jakieś 

osobowe Belzebuby. Mnie się zdaje, że ono jednak siedzi w nas i że całkowicie go usunąć 

nigdy nie zdołamy. „Znak” poświęcił złu specjalny zeszyt. Napisałem tam w ankiecie, że są 

tacy, którzy czynią zło, bo lubią, i są tacy, którzy czynią zło, bo muszą. Tak czy inaczej, zło 

się panoszy, a środki masowego przekazu rozprzestrzeniają je po całym świecie.

Nie  dlatego  prosiłem niemieckiego  agenta  o  przysłanie  książek  Edgara  Wallace’a 

sprzed z górą pół wieku, abym się kochał w bredni, tylko dlatego, że był to czas dość daleko 

posuniętej  niewinności.  Jak  mówi  stare  przysłowie,  pocałunek  jest  ślubem  niewinnych 

dziewic. Tak było, a teraz…

—  Niewątpliwie  ówczesna  literatura  popularna  odzwierciedla  tamtą  konwencję 

obyczajową.

— Detabuizacja, permisywizm — to jest bardzo niezdrowe. Bronię wolności, ale są 

pewne zjawiska, w sferze nie tylko erotycznej, które powinny być rozżarzonym do białości 

żelazem wypalane.  Przyznaję  jednak,  że jestem raczej  zwolennikiem tworzenia  ośrodków 

zamkniętych, w których by się prostytucja koncentrowała, jak na przykład domy publiczne za 

czasów imperium austro—węgierskiego — książeczki zdrowia itd. — ponieważ wyplenić się 

jej ze szczętem nie da, a udawać, że jej nie ma, to żadna polityka.

—  Polemista by panu powiedział, że w okresie, kiedy kultura popularna była tak  

niewinna,  dojrzewały już  wielkie  zbrodnie tego wieku.  To w końcu robili  ludzie,  którzy  

czytali Maya, Wallace’a i inne przyjemne książki.

— Poplecznicy Augsteina, którego ostatni płód, czyli nowy numer „Spiegla”, leży na 

moim biurku,  sugerują,  że  inkwizytorzy  tacy  jak  ten,  którego  stworzył  Umberto  Eco  w 

Imieniu róży, działali sycąc rozmaite zboczone popędy w rozumieniu freudowskim, że ich po 

wierzchu szlachetne działania w istocie były podszyte lubieżno–sadystyczną ochotą.

— Ale wtedy dojdziemy do tego, że cała cywilizacja europejska albo w ogóle każda  

cywilizacja zbudowana jest na fundamencie sadomasochizmu.

— Może nie każda, ale prawie. Czytałem książki przedstawiające przemilczaną stronę 

wiktorianizmu, który był przecież daleko posuniętym purytanizmem. Wszystko to się kończy 

na połączeniu dwóch diabłów: diabła finansowego z diabłem libidinalnym pożądliwości. Tak 

po prostu jest, i dlatego mnie się wydaje — wracam do punktu wyjścia — że posługiwanie się 

środkami silnymi i sięganie wyłącznie po zakazy nie jest najlepszą drogą. Nie pretenduję do 

tego,  żeby  stać  się  mentorem  wykładowców  nauk  o  seksie  dla  młodzieży,  ale  jestem 

przekonany,  że  ludzie  światli,  rozumni  i  życzący  młodzieży  jak  najlepiej  mogliby 

wprowadzać ją w sprawy seksu w taki sposób, żeby się to nie przemieniało w opowiadanie 



plugawych i ekscytujących historii. Nie powinni się też jednak chować za parawan pruderii i 

tłumaczyć, że płeć ukryta jest pod pieczęcią w przednio—dolnej części tułowia…

— Rzeczywistość, także i polska, jest dzisiaj taka, że duża cześć nastolatków, łącznie  

z  tymi,  co  mieszkają  na  wsi  i  w  małych  miasteczkach,  czerpie  swoje  informacje  w  tej  

dziedzinie  z  kolorowych  pisemek  młodzieżowych,  gdzie  wszystko  sprowadza  się  do  

mniejszych lub większych komplikacji w używaniu organów płciowych.

— Ojciec  mój  był  lekarzem i  człowiekiem światłym,  ale  nie  wprowadzał  mnie  w 

żadne  tajniki  seksu.  Wchodziłem w ten  fatalny  obszar  dzięki  kolegom gimnazjalnym po 

prostu, oczywiście w typowy, opisany choćby w Zmorach Zegadłowicza sposób, z najbardziej 

plugawym słownictwem itd.

— Różnica jest taka, że pańska inicjacja odbywała się w atmosferze rzeczy zakazanej, 

natomiast pisma, o których mówię, uważają instrumentalne traktowanie seksu za normę.

— Trzeba jednak być bardzo ostrożnym: naprawdę nie wiem, w jaki sposób można by 

całkowicie usunąć pornografię par excellence obrazkową i udawać, że seksu w ogóle nie ma.

—  Wcale nie jestem za cenzurą, raczej za limitowaniem podobnych treści  poprzez 

sposób redagowania takich pism czy wpływ rodziców.

— Problem  jest  bardzo trudny,  bo  uważam,  że  w  walce  z  tą  panseksualistyczną 

pseudoedukacją przejawia się, niestety, okropnie dużo oportunizmu i pruderii. Równocześnie 

wpadam czasem w satelitarnej telewizji niemieckiej na specyficzne dyskusje, które prowadzi 

starszy pan nazwiskiem Hans Meiser; mówi się tam o takich rzeczach, że rumieniłbym się, 

gdybym nie był na to za stary.

— O ile wiem, te programy skierowane są do dorosłych.

— Ale nadaje się je w godzinach, w których każdy może siąść przed telewizorem! 

Zęby  ludzie  opowiadali  przed  kamerą  o  swoich  kłopotach  z  uzyskaniem  orgazmu,  o 

rozmaitych  dewiacjach  itd.  —  przepraszam,  że  to  powiem,  ale  ja  wyłączam  się  z 

zażenowaniem, ja się czuję po prostu zgorszony, co świadczy naturalnie o mojej niezmiernie 

staroświeckiej i durnowatej naturze. To jest tak: przybijamy do brzegu jakiejś wyspy i okazuje 

się, trochę jak w  Robinsonie Crusoe, że normą tam jest  kanibalizm… Co robić,  żeby ich 

wszystkich  jakoś  zakuć  w  dyby  i  wyjaśnić,  że  urocze  młode  dziewczę  nafaszerowane 

pieczarkami nie powinno być spożywane ani na surowo, ani po ugotowaniu? To jest bardzo 

trudny problem, z którym się boryka świat cały.

Kiedy wybuchł skandal obyczajowy wokół postępków Clintona, cała prasa pełna była 

wiadomości  o  Monice  Lewinsky  i  jej  splamionej  sukience…  Zanieczyścili  mi  głowę 

historiami, które mnie nic nie obchodzą i nie powinny być wypychane na pierwsze strony 



czasopism! To jakaś zupełna wariacja, trochę tak, jakbyśmy mieli z równą powagą omawiać z 

jednej  strony  liczbę  pcheł  na  naszym  psie,  które  mogą  i  nas  ugryźć,  a  z  drugiej  — 

niebezpieczeństwo zagłady, jakie niesie całej planecie zbliżający się do niej meteor. Istnieje 

przecież hierarchia ważności zjawisk, która powinna być respektowana ze względu na to, że 

na niej opiera się cywilizacja.

—  Czy  to  jednak  nie  jest  symptom  poważniejszej  choroby,  która  się  wiąże  z  

pojmowaniem  roli  mediów?  Jeśli  pan  spróbuje  przeciętnemu  dziennikarzowi  gazety  

codziennej czy popularnego radia tłumaczyć takie rzeczy, on w ogóle nie zrozumie, o co  

panu chodzi. Sukienka i plama albo penis prezydenta to newsy, a media mają być rodzajem 

lustra, które odbija bezrefleksyjnie rzeczywistość… Oczywiście równocześnie dokonuje się  

faktyczna hierarchizacja wiadomości — jedna trafia na pierwszą stronę gazety, inna na  

dziesiątą — ale żadne wartości za tym nie stoją.

— Jeżeli wdepniemy w sam środek świata mediów w skali globalnej, to wszędzie tak 

jest. W Austrii dwa pisma codzienne, „Kurier” i „Kronenzeitung”, walczą o prymat i zawsze 

goła dziwa z możliwie dużym biustem jest na pierwszej albo drugiej stronie każdego z nich. 

Wszyscy uważają już, że to jest całkiem normalne.

— „Die Presse”, o ile pamiętam, nie dołączała jednak do chóru.

— No  tak,  ale  skądinąd  wiem,  że  „Die  Presse”  jest  organem  bardzo  silnie 

dofinansowywanym przez potężne ośrodki industrialne.

—  Bo  austriacki  rynek  jest  mały.  Jeśli  pan  jednak  weźmie  Niemcy,  to  różnica  

pomiędzy „Bildem” a „Frankfurter Allgemeine Zeitung” jest niebotyczna, ta druga gazeta  

trzyma się wytrwale pewnych zasad i hierarchii, a u nas gorsze wzory — niekoniecznie w  

postaci gołej dziwy —przenikają do poważniejszych tytułów.

—— Chodzi  po  prostu  o  szmal.  Gdybym jednak  musiał  wybierać  między  biciem 

reporterów i  redaktorów a ustawowymi zakazami — byłbym raczej  za biciem.  Można to 

oczywiście czynić bez siły fizycznej, za pomocą bolesnych mandatów, ale nie należy stwarzać 

maksymalnie szerokiej strefy zakazanej.

Chodziłem do gimnazjum, uczyłem się historii  starożytnej  — a tu nagle  z książki 

pewnej  historyczki  dowiedziałem  się  zupełnie  nowych  rzeczy  o  tym,  co  się  działo  w 

dziedzinie seksu w starożytnym Rzymie. Okazuje się na przykład, że na targach niewolników 

wyższe ceny miały dziewczęta  z  północy,  Germanki,  Słowianki  itd.  Wspomniana książka 

zawiera liczne opisy doprawione rzekomym oburzeniem, diabli wiedzą, na ile szczerym.

—  Wróćmy  jednak  do  sejmu  i  episkopatu:  biskupi  mają  przecież  obowiązek  

przypominać  o  istnieniu  pewnych  zasad  i  o  obowiązkach  instytucji  takich  jak  media  



publiczne.  Niestety,  łączą  to  czasem  z  niezbyt  szczęśliwymi  pomysłami  ustawowych 

rozwiązań. Wzajemne proporcje tych elementów wyrównały się.

— Oby pan miał rację. Ale, ale — dzisiaj rano na krakowskim Stradomiu w księgami 

medycznej,  z  której  zresztą  nie  wyniosłem  nic  cennego,  zobaczyłem  wspaniałe  wydanie 

Kamasutry. To jest w końcu klasyczne dzieło literatury indyjskiej. Patrzę, a w środku znajduje 

się cała masa zwyczajnych fotografii, ilustrujących to, co w tekście jest tylko powiedziane. 

Najczystsza pornografia sprzedawana jako wyposażenie księgarni medycznej.

— Ale to także przykład nieprzekładalności pewnych kodów kulturowych. W końcu 

„Kamasutra” jako poemat ma istotną warstwę religijną, bo w hinduizmie eros związany jest  

z religią, a sceny erotyczne bywają wyrzeźbione na świątyniach. W kontekście europejskim  

robi się z tego pornografia.

— Można by oczywiście stosować tak zwaną bowdleryzację,  czyli  to,  co Bowdler 

robił z Szekspirem, obcinając mu to i owo. Ale przecież bardzo nieprzyzwoitą książką bywa 

Stary Testament!  Jak to  było?  „Spił  się,  poigrał  z  dziewczęciem i  został  swym własnym 

zięciem”. Tam są rozmaite kazirodcze okropieństwa.

Nie jest  w ogóle opatrzona skutecznością  metoda zawracania Niagary ustawą albo 

pastorałem.  Pamiętam  z  lat  powojennych  wystawę  urządzoną  przez  milicję,  gdzie 

pokazywano rozmaite  skonfiskowane przedmioty.  Był  wśród nich  film pornograficzny na 

wąskiej, ośmiomilimetrowej taśmie, oczywiście tylko wyłożony w gablocie. Ludzie stali nad 

tą gablotą i wykręcali sobie karki na siedemnasty sposób, żeby się zorientować, co też tam 

takiego jest.

Kiedy ja sam zostałem wprowadzony na Zachodzie w ten przestwór, zastanawiałem 

się,  skąd  się  bierze  swoboda  osób,  zdawałoby  się,  kulturalnych,  na  przykład  ze  sfer 

artystycznych, które chwaliły się, że mają pomoteki. Mówiłem, że to okropne, a oni: wie pan, 

to jak z solą, każdy lubi słone potrawy, ale jak się je zanadto przesoli, to już ich nie można 

zjeść. To także ulegnie nasyceniu i  pisma pornograficzne będą nie tyle konsumowane, ile 

wydalane.

Tymczasem  wcale  tak  się  nie  stało.  W  skali  ogólnoświatowej  chodzi  o  wielki 

przemysł: tak zwana turystyka seksualna z krajów bogatych do Tajlandii itd. Należy też ostro 

rozróżnić prostytucję, która wynika z woli i chęci kobiet czy dziewcząt, od ich wabienia pod 

fałszywymi pozorami:  będziesz fryzjerką albo kelnerką,  a  potem po mordzie.  Tak jest  na 

przykład z Litwinkami, których w Niemczech nikt nie rozumie, a sądy niemieckie traktują te 

nieszczęsne dziewczęta, często ze zgruchotany—mi twarzami i połamanymi przez sutenerów 

żebrami, jako pracujące na czarno, i ciupasem odsyłają je do domu.



— Tutaj pojawia się kwestia legalizacji prostytucji i tego, że mechanizmy działające 

w tym środowisku prowadzą ku coraz bardziej kryminogennym sytuacjom.

— Prawie  80  procent  dziewcząt  z  wyższych  klas  gimnazjalnych  w  Moskwie, 

zapytanych, o jakim zawodzie marzą, odpowiedziało: chciałabym zostać prostytutką. Tyle że 

każda wolałaby być tak zwaną call–girl, a nie jakąś tam rogówką lub gruzinką, jak w Polsce 

nazywano takie, co się tym procederem zajmowały na gruzach strzaskanej przez Niemców 

Warszawy. Jest to jeden z najtrudniejszych problemów, z jakimi się borykamy. Mamy tutaj 

inkuby i sukkuby, całą tę demonologię seksu, i dwa stanowiska skrajne: jedno, które powiada, 

że trzeba wszystkiego zabronić i  wszystko obłożyć sankcją  penitencjarną,  i  drugie,  wedle 

którego nie należy wkraczać zbyt gwałtownie, czyli krótko mówiąc: nie stwarzać zakazanych 

owoców.  Dawniej  stosowano  metody  dość  srogie,  wypalanie  nierządnicom  znaków 

rozgrzanym do białości  żelazem;  żebym wiedział,  co dziś  zrobić,  byłoby doskonale.  Mój 

siostrzeniec tylko się śmieje: „Wujaszku, wujaszek jest dzieckiem, nie wie, o czym mówi…” 

Ja rzeczywiście nie wiem, jakie to wszystko ma przełożenie społeczne, wydaje mi się jednak, 

że lepiej, by istniały na przykład sexshopy, w takim sensie, jak istnieją kanały. Wymiociny 

życia ludzkiego powinny mieć jakieś miejsca ujścia i koncentracji, gdyż w przeciwnym razie 

schodzą w podziemie.

—  Z  reportażu,  o  którym  pan  wspomniał,  widać  jednak,  że  w  demokratycznym 

społeczeństwie, nawet tak wysoko rozwiniętym jak niemieckie, kontrola tego typu instytucji 

jest  szalenie  słaba.  Przecież  te  straszne  rzeczy  działy  się  nie  w głębokim ukryciu,  ale  w 

legalnych klubach czy  hotelach,  o  których  lokalna  policja  na  pewno wie,  ze  są  domami 

publicznymi…

— Mam  książki  socjologów  austriackich  czy  niemieckich  o  tym,  w  jaki  sposób 

następuje  powolne  ześlizgiwanie  się  ze  względnej  przyzwoitości  seks–spotkaniowych 

instytucji w stronę zwyczajnej, powiedzmy to, plugawię zamtuzowej burdelizacji. Nie wiem, 

co należałoby robić, ale widzę, że same zakazy niewiele pomagają. Poza tym problem Polek 

czy Rosjanek prostytuujących się  za granicą wydaje mi się  zupełnie  nie  mieć  związku z 

bardzo nieraz kosztownymi wydawnictwami pornograficznymi…

— On ma przede wszystkim związek z sytuacją ekonomiczną i społeczną.

— Naturalnie. I jeszcze jedno — z psychosocjologicznych prac i statystyk wynika, że 

wyjście z tego piekła kobiet i powrót do normalnego życia zdarza się, niestety, niezmiernie 

rzadko — co oczywiście nie oznacza zachęty do zatrudniania się w domach publicznych…



ROZMOWA DZIESIĄTA

O minusach  Internetu,  tajemnicach  ludzkiego mózgu i  skrzyżowaniu technologii  z 

biologią

— W chwili kiedy wszyscy entuzjazmowali się Internetem, pan ogłosił artykuł „Cave  

internetum” — i wciąż, pan się o Internecie wyraża sceptycznie. Dlaczego?

— O  Internecie  nic  specjalnie  dobrego  nie  mam  do  powiedzenia.  Planowana  za 

czasów  zimnej  wojny  przez  CIA  i  Pentagon  sieć  łączności,  pozbawiona  ośrodków 

centralnych, by zapobiec ewentualnej destrukcji podczas ciosów atomowych, przetrwała jako 

relikt i zaczęła się silnie rozwijać, przynosząc znaczne zyski.

Intratność Internetu i innych sieci przyciągnęła wielu inwestorów; jeden z nich, Billy 

Gates z Microsoftu, stał się najbogatszym człowiekiem na świecie — 34 miliardy dolarów. 

Jednakże  robienie  interesów  nie  wydaje  mi  się  najciekawszym  z  punktu  widzenia 

ogólnocywilizacyjnego zjawiskiem, zajmuje mnie bardziej to, do czego się Internetu używa. 

Otóż  prócz  banalnej  łączności,  która  urodziła  tak  zwaną  pocztę  elektroniczną,  służy  on 

podłączaniu się do programów eksperckich, i w ogóle wszędzie, gdzie kto chce. Rozmaite 

zastosowania  Internetu,  o  których  czytam na  przykład  w ,,Heraldzie”,  nie  wydają  mi  się 

zanadto budujące.

Mamy  więc  gambling, czyli  gry  hazardowe,  które  można  uprawiać  siedząc  na 

przykład w domu pod Waszyngtonem. Nie trzeba jechać do Monte Carlo, musimy tylko mieć 

kartę kredytową, której nazwę i numer podajemy przez Internet, i już można obstawiać. Nie 

jest do tego w ogóle potrzebna prawdziwa ruletka — wystarczy komputer, który ją symuluje. 

Równie  dobrze  zresztą  może to  być każda  inna  gra  hazardowa,  nawet  nasz zechcyk czy 

amerykański Black Jack — diabli wiedzą, co to jest… Oczywiście wymagana jest uczciwość 

strony, która prowadzi cały ten interes, trzyma bank itd. Rzecz znajduje się w silnym rozwoju, 

a  równocześnie  za  jednym strzałem niszczy,  względnie  narusza,  szereg  ustaw.  Formalnie 

przecież, jak ktoś chce uprawiać w Ameryce hazard, to musi jechać do Las Vegas…

— …albo do rezerwatu indiańskiego…

— …tymczasem teraz można grać, siedząc na biegunie. Generalnie jest tak: działania 

legislatywy w światowej skali nie nadążają za postępem frontów technologicznych, pojawiają 

się wciąż nowe miejsca, gdzie jest  vacuum iuris, i  nie wiadomo, czy coś jest legalne, czy 

nielegalne. A z drugiej strony obowiązuje zasada nullum crimen sine lege.



Po drugie, albo też po najpierwsze — szerzy się w Internecie pornografia. Kongres 

amerykański uchwalił wprawdzie, że żadne obscena nie mogą być Internetem przekazywane, 

ale  Sąd  Najwyższy  uznał  to  za sprzeczne z  konstytucją,  ponieważ ona  zezwala  na  pełną 

wolność wypowiedzi. Tak skrajne rozumienie wolności słowa i obrazu zdaje mi się absurdem. 

Przecież  oprócz  pornografii  zwykłej,  która  jest  poniekąd  zalegalizowana  przez  Pierwszą 

Poprawkę do konstytucji, istnieje pornografia zbrodnicza czy występna. Pojawia się tu ważna 

sprzeczność, która do tej pory nie została w jednoznaczny sposób rozstrzygnięta.

Inna dziedzina, w którą również wszedł Internet, to tak zwana biometryka, biometrics. 

Powiedzmy,  że  jakiś  komiwojażer  jedzie  z  Nowego  Jorku  do  Atlanty  i  przy  highwayu 

zatrzymuje się na dość nawet podupadłej stacji  benzynowej. Może tam na miejscu chcieć 

zrealizować  przez  automat  czek,  który  jest  na  niego  wystawiony,  a  jego  wiarygodność 

stwierdza automat, który będzie mu się przyglądał i zbada, czy rysy jego twarzy odpowiadają 

temu, co inne urządzenia automatyczne, a więc inny komputer, zapamiętały w centrali. W 

przypadkach wyjątkowych i  rzadkich,  na  przykład  gdy ktoś  się  pomalował  na  rudo albo 

zmienił kolor oczu — bo można sobie zmieniać kolor oczu soczewkami kontaktowymi — 

musi się na ogół włączyć w ten proces żywy człowiek.

Wspomnę też o dziedzinie, która mnie osobiście najmniej się podoba, ale nie chcę być 

ani  prokuratorem,  ani  moralizatorem:  myślę  o  grze,  o  odgrywaniu  ról  w  internetowych 

kontaktach  z  innymi  ludźmi.  Oto  jakaś  dziewczyna  wchodzi  do  Internetu  i  tam  się 

przedstawia na przykład jako księżniczka, niech będzie perska. Nawet jeśli w rzeczywistości 

jest garbata, garb zostanie przez nią zeskamotowany, a ona okaże się niewiastą prawdziwie 

cudowną i będzie przeżywała rozmaite przygody w zetknięciu z amatorami swej urody na 

olbrzymich obszarach Internetu, który ma już grubo ponad o milionów użytkowników w skali 

globu. Ktoś może ją także — w Internecie oczywiście, nie naprawdę — pohańbić, obrabować, 

nawet zgwałcić. Tam można powiedzieć wszystko —jak w utworach literackich.

Sytuacja  taka  przypomina  mi  bardzo  starą  historię,  sięgającą  lat  sześćdziesiątych, 

kiedy o Internecie  nikomu się  nie  śniło,  a  ja  jeszcze dość aktywnie działałem jako autor 

science fiction. Wokół  sience fiction utworzył się otok ludzi, tak zwanych (ohydne słowo) 

fanów,  których  ściągały  nie  tyle  nawet  fascynacje  literackie  czy  beletrystyczno—

fantasmagoryczne, ile właśnie chęć zagrania jakiejś roli. Wtedy odbywało się to prymitywnie, 

za pomocą listu do redakcji — teraz uległo daleko idącej automatyzacji, ale cel całej operacji, 

którym jest zaspokajanie wstydliwych potrzeb, nie zmienił się, ni jakość tych potrzeb także.

—  Przyzna pan jednak, ze sprawność naszego kontaktu ze światem uległa dzięki  

Internetowi nadzwyczajnej poprawie.



— To oczywiście  prawda;  komputerowy modem przekazuje  informacje i  teksty w 

sposób nieporównanie szybszy aniżeli faks, jednym wystrzałem. Dlatego koszty połączenia są 

znacznie mniejsze.

Tu jednak muszę uczynić zastrzeżenie, odnoszące się zwłaszcza do polskiej sytuacji. 

Internet  może się  posługiwać tradycyjną  siecią  telefoniczną,  która  jest  na  świecie  bardzo 

silnie rozbudowana. Musi ona być jednak w miarę dobrej jakości, najlepiej światłowodowa, 

jako tako bezawaryjna. A my w Krakowie na Klinach mamy przynajmniej raz na miesiąc 

awarię prądu — infrastruktura nasza jest dość nietęga.  Tymczasem jeśli  nie działa ona w 

sposób bezawaryjny, to cały Internet diabli biorą. Istnieje możliwość obejścia tej przeszkody 

za pośrednictwem przekazów satelitarnych; dlatego jak przyjedzie do nas jakaś ważna figura, 

Clinton  albo  ktoś  podobny,  kręcą  się  wokół  miski  anten  nadawczych,  które  celują  do 

transponderów,  a  transpondery  przekazują  wiadomości  dalej.  Ale  oczywiście  internetowi 

inwestorzy obiecują znacznie silniejsze owinięcie całej kuli ziemskiej siecią informacyjnych 

pajęczyn.

Wrócić chciałbym jednak do minusów Internetu; wiążą się one z niezbyt jasną stroną 

ludzkiej  natury,  o  której  sporo  tu  już  mówiłem.  Przyrodzona  człowiekowi  skłonność  do 

oszustw  i  do  nieuczciwości  może  się  za  pomocą  sieci  silnie  rozwijać.  Nie  ma  żadnych 

zakazów, więc można kłamać. To ulubione zajęcie ludzi: kłamać, łgać jak diabli. Tymczasem 

Internet  pośredniczy  już  w  zawieraniu  wszelakiego  rodzaju  transakcji  brokerskich, 

giełdowych, bankowych itd. A ewentualne konsekwencje złych ludzkich skłonności trudne są 

do unieszkodliwienia czy wyeliminowania, ponieważ wszystkie hasła tak zwane kodowane, 

które mają zagwarantować tożsamość osób, można tylko z pewnym prawdopodobieństwem 

uznać za zabezpieczenia wystarczające. Zupełnie pewnych zabezpieczeń żadne szyfrowanie 

nie daje.

Druga  rzecz:  szyfrowanie  może  być  znakomite,  ale  strony,  które  biorą  udział  w 

interesach, mogą być równie uczciwe jak ów pan, który niedawno narobił w Niemczech w 

dziedzinie budownictwa szkód na, zdaje się, kilkadziesiąt milionów dolarów. Afery podobne 

zdarzały się oczywiście zawsze, przed wojną słynny był Ivar Kreuger, magnat zapałczany, 

który nakradł straszliwie. Tak więc Internet żadnej innowacji w tej mierze nie wprowadza, 

poszerza jednak możliwości i  — jeśli  można tak powiedzieć — znacznie zwiększa liczbę 

potencjalnych jeleni, czyli frajerów, których można oskubać.

— Angielski makler z. Singapuru, który doprowadził do upadku bank Baringsa, tez.  

używał sieci i fałszował bardzo skomplikowane transakcje…

— No, on to robił z dziecięcą swobodą, a jego przełożeni wykazali  zdumiewającą 



lekkomyślność. Ale też cała sfera interesów opiera się na założeniu wielostronnej uczciwości.

Fakt, że w Internecie można się przedstawiać jako król Madagaskaru albo sam Wielki 

Manitu, nie ma oczywiście nic wspólnego z zasadami jego funkcjonowania: to są już treści, 

które  doń  ludzie  wprowadzają.  Co  zaś  się  tyczy  samej  działalności  Internetu:  będzie 

oczywiście  wykonywał  znacznie  więcej  funkcji,  niż  to  jest  możliwe  przy  pomocy  sieci 

telefonicznej, ale sensacyjność i innowacyjność zjawiska równie zmierzchnie, jak na przykład 

zmierzchło radio albo telefonia.

Chodzi  przecież  tylko  o  włókna  przewodzące  znaczną  ilość  informacji.  Praojcem 

inżynierów łączności był Shannon, mniej więcej rówieśnik Norberta Wienera. Kiedy Wiener 

wymyślił  cybernetykę,  Shannon  mówił  o  kanale  informacyjnym i  o  przepustowości  tego 

kanału,  o  tak  zwanym  poziomie  szumów.  Wszystko  to  się  bardzo  ładnie  porozwijało,  z 

jednym tylko zastrzeżeniem, że te wszystkie urządzenia nic nie rozumieją! Owszem, istnieją 

na przykład programy mogące zastępować konsylium lekarzy, którzy dokonują łącznie, każdy 

wedle swojej specjalności, anamnezy i stawiają diagnozę. Ale i tutaj nie funkcjonuje przecież 

żaden rozum, wszystko opiera się na dobrze napisanym programie i na wiedzy medycznej, 

wcześniej przez ludzki umysł zdobytej.

Ostatnio  dowiedziałem  się,  też  z  prasy  amerykańskiej,  że  chińska  gra  „go”  — 

przyznam,  że dla  mnie  nie  bardzo  zrozumiała,  takie  czarne  i  białe  kamyki  —jest  nie  do 

opanowania przez komputery. Znaczy to, że w dziedzinie szachów jakiś Big Blue ma coś do 

roboty, a tutaj właściwie nie, ze względu na to, że w ,,go” trzeba za każdym razem patrzeć na 

deskę z kamykami jako na pewną całość, i  to jest  dla komputerów orzech nieporównanie 

trudniejszy do zgryzienia od rozszyfrowania kolejnych ruchów na szachownicy.

— Dobrze, ale co w takim razie z rozwojem sztucznej inteligencji?

— Czy można powiedzieć, że oplatanie globu informacyjnymi włóknami nerwowymi 

przybliża nas drobnymi kroczkami do stworzenia sztucznej inteligencji? Jeżeliby nawet tak 

być miało, to droga jest bardzo daleka i bardzo długa. Rację mają chyba ci, którzy powiadają, 

że czekać trzeba pół wieku, a może nawet wiek — trudno jednak tutaj o prognozy. Osobiście 

uważam,  że  do  tej  kwestii  należy  się  zabierać  z  innej  strony,  to  znaczy  poprzez 

rozpoznawanie działania mózgu. Był taki rosyjski, czy też sowiecki fizyk, a i trochę autor 

science fiction, nazywał się Dnieprów, który wymyślił pewną grę. Napisał, że gdyby wszyscy 

ludzie — było ich wtedy na świecie pięć miliardów — zaczęli pełnić funkcje pojedynczych 

tzw. bramek logicznych, czyli neuronów, przekazując sobie tylko „zero” albo „jeden”, „tak” 

albo „nie”, symulowaliby w ten sposób funkcjonowanie mózgu. Taki mózg działałby bardzo 

wolno, trzeba by trzy tygodnie czekać, zanimby powiedział „dobry wieczór”.



Jeżeli jednak nawet przyjąć, że połączone za pomocą Internetu wszystkie komputery 

świata miałyby udawać korę mózgową w skali globu, realizację takiego pomysłu trudno sobie 

wyobrazić. Jak skądinąd wiadomo, mózg odłączony od wszystkich zmysłów — tak się dzieje, 

kiedy się wykonuje tak zwaną deprywację sensoryczną — zapada w rodzaj śpiączki. Oznacza 

to, że gdyby nawet taki globalny mózg mógł coś pomyśleć — niczego nie pomyśli, bo trzeba 

by najpierw kuli  ziemskiej  dorobić oczy,  uszy,  ręce  i  nogi.  To jest  po prostu najczystsza 

utopia.

Z podobnymi pomysłami w tej,  na szczęście,  nie  znanej  mi ostatnio bliżej,  połaci 

fantastyki  naukowej  dotąd  się  nie  spotkałem;  nie  bardzo  wiem,  co  oni  tam robią.  Wiem 

natomiast, że posuwają się badania nad mózgiem, które niejako usiłują, mówiąc w przenośni, 

przebić tunel z drugiej strony.

W Stanach Zjednoczonych około 800 tysięcy ludzi cierpi na autyzm. Ponad 80 procent 

z nich to autyści raczej intelektualnie niedorozwinięci, których poziom inteligencji nie osiąga 

nawet tak zwanej ociężałości umysłowej, to znaczy 80 punktów na skali ilorazu inteligencji 

— ale są wyjątki. Czytałem o pani, która jest autystką i która potrafi na przykład, spojrzawszy 

na  schemat  matematyczny  programu  komputerowego,  wyłowić  błąd  logiczny  w  ciągu 

niespełna  minuty.  Ma  zdolność  zapamiętywania  całych  stronic  od  jednego  spojrzenia.  I 

podobno doskonale się nadaje do pracy w systemach komputerowych, w których niezbędne 

jest włączenie człowieka jako elementu spajającego.

Skądinąd wiemy, na przykładach fatalnych potknięć i  awarii,  które przydarzały się 

postsowieckiej  stacji  orbitalnej  „Mir”,  że  i  komputery  zawodzą.  Dokowanie  (co  się  po 

rosyjsku  nazywa  priczaf) modułu  przylatującego  z  Ziemi  pod  kontrolą  automatyki 

komputerowej nie bardzo się udawało. A przecież nie wszystko, co sowieckie, było sznurkiem 

i drutem obwiązane, sowiecka nauka była nauką prawdziwą. Jednak „Discovery” czy inne 

amerykańskie wahadłowce zawsze miały na pokładzie co najmniej cztery komputery służące 

do nawigacji.

To, co się  ohydnie nazywa interfejs,  czyli  miejsce w którym człowiek styka się z 

komputerem, jest brzemienne potencjalną awaryjnością raczej z powodu błędów ludzkich. Ot, 

palec zadrży, ot, niewłaściwy klawisz się naciśnie, albo — jak się zdarzyło na „Mirze” — 

ktoś  wyciągnie  jakieś  kable  i  od  razu  zaczynają  się  przykrości,  bo  sterowalność  zostaje 

zachwiana.  Nie  snuję  tu  żadnych  prognoz,  po  prostu  ogólna  teoria  urządzeń  i  systemów 

powiada, że zawsze istnieje możliwość awarii; chyba że chodzi o krążenie elektronu i regułę 

ekskluzji  Paulego,  która  wyklucza możliwość,  żeby dwa elektrony w tym samym atomie 

zajmowały  taką  samą  orbitę.  Fizyka  żadnych  pomyłek  nie  dopuszcza;  z  urządzeniami 



budowanymi przez człowieka rzecz wygląda inaczej.  Jeżeli  mamy jedną szansę awarii na 

milion,  prawdopodobieństwo  jej  powstania  wydaje  się  niewielkie.  Ale  im  bardziej 

skomplikowany układ, im większa liczba czynności, tym większa możliwość awarii, a ogólny 

trend rozwojowy zmierza właśnie ku pomnożeniu liczby elementów, czyli ku zwiększeniu 

komplikacji.

Dawno  temu  czytałem  grubą  książkę  mądrego  neurofizjologa  niemieckiego, 

nazwiskiem Goidstein,  który  się  zajmował  tak  zwanymi  Ausfallerscheinungen mózgu,  co 

oznacza  różne  rodzaje  głuchoty,  niemoty,  afazji,  aleksji  itd.  Niemiecki  już  wtedy  trochę 

znałem, ale studiowałem to właściwie jak księgę czarów. Teraz wiem dużo więcej, rozumiem, 

że chodzi o wypadanie czynności pewnych modułów mózgowych, natomiast w dalszym ciągu 

nie wiem, jak to się dzieje, że mózg jest tak elastyczny i że potrafi podobne kalectwo obejść: 

inne  jego  moduły  przejmują  wypadłe  funkcje.  Natomiast  jeśli  ktoś  spróbuje  niedużym, 

jednokilowym młotkiem rozbić część komputera, to, jak amen w pacierzu, może się z nim 

pożegnać na zawsze. Tutaj żadna samonaprawczość nie występuje — na razie to marzenie 

ściętej głowy.

Głównym  kierunkiem  komputerowego  natarcia  pozostaje  w  dalszym  ciągu 

zwiększanie mocy obliczeniowej. Niejaki profesor Hans Bremerman napisał dwadzieścia lat 

temu, że istnieje pozawyliczalność, czyli takie funkcje, których nigdy wyliczyć się nie da. 

Potem  się  okazało,  że  jednak  można,  używając  w  tym  celu  tak  zwanych  algorytmów 

genetycznych. To znaczy robi się to, co robią na przykład bakterie, kiedy się uodparniają na 

antybiotyki. Bakterie miały około czterech miliardów lat, żeby się nauczyć wykonywać całą 

pracę rekombinatoryczną dobrze i szybko, a ponieważ jest ich mnóstwo, ich liczba idzie w 

tryliony, a może kwadryliony, zawsze się którejś uda, i jeżeli nawet tylko jedna dziesiętna 

procenta z nich wszystkich przetrwa — znów się rozmnożą.

Ostatnio wprowadzono tak zwane udoskonalone plazmidy — to są ciałka zawierające 

niewielką  ilość  genów — które  mają  likwidować oporność  bakterii.  Te  plazmidy ma się 

wstrzykiwać do chorego organizmu. Ale niestety, bakterie rozmnażają się z taką szybkością i 

w ciągu godziny zachodzi wśród nich taka przemiana pokoleń, że po prostu nie jesteśmy w 

stanie nieustannie przepłukiwać całego organizmu sekwencjami genowymi, które mają, że się 

tak wyrażę,  bakterie otumanić.  Wszystko to się dzieje na zasadzie gry biochemicznej i  te 

nowe plazmidy stanowią niejako atutowe karty, tylko że dany rodzaj bakterii albo daje się 

cały zabić, albo wytwarza jednak takiego mutanta, który po rozmnożeniu już sobie poradzi z 

nowymi metodami ich zwalczania.

—  Wjechaliśmy  mimochodem  na  zupełnie  nowy  tor:  mówimy  już  o  technologii 



genowej.

— Jesteśmy wciąż na niskim stopniu rozwoju, jeśli  chodzi zwłaszcza o tak zwaną 

nanizację, to znaczy o technologię w skali najmniejszej, tam gdzie chodzi o chromosomy i 

geny,  gdzie  mówi  się  o  telomerach  i  o  telomerazach.  Telomery  nie  są  ot  takimi  sobie 

zatyczkami  na  końcach  chromosomów,  to  są  bardzo  skomplikowane  struktury  białkowe, 

połączone  z  rybonukleinowymi  genami.  Komórki  wyposażone  w  telomery  dzielą  się 

określoną ilość razy, zwykle około pięćdziesięciu, choć np. komórki skóry i naskórka mogą 

się dzielić i dzielić. Ale w narządach wewnętrznych po pięćdziesięciu podziałach komórka 

nieodwracalnie  się  starzeje  i  przychodzi  śmierć.  Za  pomocą  telomerazy  można  istotnie 

przedłużyć ich funkcjonowanie, ale bardzo łatwo wtedy o ześlizg w stronę rakowacenia. Rak 

jest  w  okropnym  sensie  nieśmiertelny,  rozwijałby  się  nieskończenie,  gdyby  nie  to,  że 

gospodarz, czyli organizm ludzki, zostaje tymczasem zabity.

W  utworach  bardziej  fantastycznych  sugerowałem  powstanie  w  przyszłosści 

medycyny ciągłej. Nie będzie to już medycyna imterwencyjna — boli nas gardło albo noga, 

więc biegniemy do lekarza — ale maleńkie urządzonko umieszczone, powiedzmy, pomiędzy 

łopatkami  czy  w  pobliżu  pępka,  czuwające  nad  najważniejszymi  parametrami  naszego 

organizmu. Mamy już na przykład pas Holtera, zakładany pacjentowi na 24 godziny, by badać 

stan jego serca. W przyszłości powstać nnoże centrala, w której każdy żyjący człowiek będzie 

miał osobny komputerek i jeżeli cokolwiek w jego organizmie zazwankuje albo zachowa się 

niewłaściwie,  w  centrali  zapłonie  czerwona  lampka  lub  zabrzęczy  sygnał,  by  medycyna 

mogła odpowiednio wkroczyć.

Tego  typu  działalność  łączy  się  jakoś  ze  wspomnianą  biometrią,  która  się  nie 

ogranicza wcale do badania za pomocą automatycznych sensorów wyglądu ludzkiej twarzy. 

Zasadniczo  możliwe  jest  także  używanie  daktyloskopii,  ale  w  Ameryce  propozycje  takie 

spotykają  się  z  wielką  niechęcią,  bo  kojarzą  się  z  metodami  stosowanymi  przez  policję 

kryminalną.  Mówi  się  też  o  badaniu  przebiegu  kapilarów w siatkówce.  Ludzie  nie  lubią 

jednak, gdy urządzenia zaczynają się zanadto nimi zajmować. Nikt nie lubi pozostawać w 

niepewności, czy jego rozmowy telefoniczne i poczta elektroniczna nie podlegają kontroli. A, 

jak wiadomo, kontrolować można wszystko: sposób życia, sposób widzenia, życie erotyczne, 

życie małżeńskie, życie seksualne…

Z drugiej  strony  tak  zwana  eugenika,  która  po  wyczynach  rasistowskich  Niemiec 

została okropnie potępiona i znalazła się w pogardzie, powraca tu i ówdzie do łask — w tym 

sensie,  by  można  było  wcześniej  wykryć  potencjalne  nieszczęście  i  mu  zapobiec.  Jakie 

nieszczęście? Choćby dziedziczną ślepotę.



— Równocześnie próbuje się usuwać w organizmie człowieka skutki uszkodzeń.

— Owszem,  zaawansowane  są  prace  mające  na  celu  doprowadzenie  do  restytucji 

pewnych utraconych funkcji  — na przykład słuchu. Broński,  czyli Wojciech Skalmowski, 

wydrukował  kiedyś  w „Kulturze”  bardzo,  moim zdaniem,  rozsądny artykuł  o  Norwidzie. 

Napisał  tam,  że  Norwid  na  stare  lata  zdziwaczał  właśnie  z  powodu  głuchoty.  Nie  było 

aparatów, a głuchemu zaczyna się wydawać, że za jego plecami źle o nim mówią, czuje się 

pariasem.

Leczenie głuchoty zaczynało się od implantacji specjalnych włókien do ślimaka, do 

ucha  wewnętrznego;  nie  zawsze  chciały  się  przyjąć,  teraz  jest  już  lepiej.  Co do  ślepoty: 

mówiło  się  o  zastąpieniu  siatkówki  przez  urządzenia  w  rodzaju  siatki  z,  mówiąc  grubo, 

drucikami.  Chodziło  o  bezpośrednie drażnienie  kory mózgowej  w okolicy potylicznej.  W 

takim wypadku o żadnym czytaniu nie ma mowy, choć można odróżnić światło od ciemności, 

ale byłoby to postrzeganie pozawizualne.

— „Trzecie oko”?

— Raczej nie to; w mózgu mamy jakby kolejne stacje widzenia. Siatkówki obojga 

oczu to są właściwie części mózgu, nie tylko ontogenetycznie, płodowo należą do mózgu. 

Potem  one  się  krzyżują  w  tak  zwane  chiasma  opticum i  przy  wzgórkach  czworaczych 

dochodzi po raz pierwszy do widzenia, jeszcze nieświadomego. Jeśli ktoś cierpi na ślepotę 

korową, można mu rzucić piłkę i on ją chwyci, choć sam nie wie, jak to robi. Nie można 

powiedzieć, że ten ktoś widzi świadomie — ale coś w jego mózgu widzi.

Teraz  się  przyjęło  uważać  mózg  za  układ  niezmiernie  wielomodularny,  w którym 

poszczególne moduły mogą być niedostatecznie albo nadmiernie rozwinięte. Jak wiadomo 

każdemu, kto próbował przypomnieć sobie  na przykład jakiś jeden wers wiersza,  którego 

niegdyś się nauczył, operacja taka jest trudna. Ale gdy się już zacznie deklamować — całość 

wiersza łatwiej z pamięci wypływa. To jest po prostu pewnego rodzaju automatyzacja, której 

normalne  funkcjonowanie  mózgu  sprzyja.  Człowiek  zachowuje  się  mniej  więcej  tak  jak 

słynna stonoga, którą zapytano, skąd wie, którą nogą najpierw ruszać, i od tego momentu 

zastygła w miejscu, bo zaczęła się zastanawiać.

Zastanawianie  się  to  proceder,  który  trudno  przełożyć  na  mechanikę  procesów 

mózgowych. Nie posunęliśmy się wiele dalej  poza to,  co widziałem u profesora Helmuta 

Petscha: badał on przy pomocy nieszkodliwych izotopów, wprowadzanych do obiegu krwi, 

koncentrację, to znaczy silniejsze ukrwienie tych okolic mózgu, które pracują. Chodziło o 

stwierdzenie, że kiedy się opracowuje jakiś mentalny problem, to pracują określone części 

mózgu — ale okazało się, że inne u różnych ludzi. Nie jest tak, że wszyscy myślą na tę samą 



modłę.

Istnieją  też  różnice  pomiędzy  płciami.  Ostatnio  ktoś  się  bawił  w  kolejne  liczenie 

neuronów i wyszło mu, że mężczyźni mają ich około trzech miliardów więcej od kobiet, co 

kobiety  dość  zirytowało.  Już  czytałem  u  feministycznie  nastawionych  pań,  bo  nie 

powiedziałbym — feministek, twierdzenie, że ilość neuronów nie ma żadnego znaczenia. Jest 

to oczywiście prawda, ponieważ delfin ma mózg prawie pięciokilowy, a nasz waży zaledwie 

od 1,20 do 1,40 kilograma, więc gdyby waga decydowała, to delfin powinien wykładać na 

uniwersytecie. Tymczasem on potrafi tylko robić zabawne sztuki i jest zwierzęciem, o którym 

można  ostrożnie  suponować,  że  niekiedy  wykazuje  nawet  zmysł  humoru  i  skłonność  do 

żartów. Widziałem w telewizji  pewnego pana,  który pływał w basenie z delfinami. Nagle 

poderwało go w górę i —zaczął pruć jakby unoszony niewidzialną siłą. Po prostu podpłynął 

pod niego delfin i jak podmorski koń popędził przed siebie, z pływakiem na grzbiecie.

Mózg słoni też jest zresztą duży, choć nie aż tak duży jak mózg delfina: masa mózgu 

znajduje  się  w  pewnej  proporcji  do  masy  ciała,  ponieważ  ogromna  większość 

funkcjonujących części mózgu, a w szczególności neuronów, zajęta jest procesami w istocie 

cielesnymi.  Móżdżek  służy  temu,  żeby  można  było  wykonywać  rozmaite  czynności 

wymagające  synchronicznej  koordynacji  funkcji  około  dwustu  mięśni  dla  nas 

najważniejszych — a wszystko dlatego, że nasz przodek,  homo erectus, jakieś dwa miliony 

lat temu wyprostował się i zaczął chodzić na dwóch nogach.

Dlaczego  nie  potrafimy  naśladować  nawet  najbardziej  elementarnych  struktur 

mózgowych jakąś elektronową symulacją? Prawdę powiedziawszy, nie wiem. To znaczy nie 

wiem i wiem — chodzi po prostu o urządzenie zbyt skomplikowane, którego zasad działania 

do końca nie znamy. Jakieś dwadzieścia lat temu rozpowszechniło się mniemanie, że mózg 

człowieka liczy około dwunastu miliardów neuronów. Owszem — ale każdy z tych neuronów 

rozgałęzia  się,  ma  dendryty  i  ma  aksony,  i  tymi  dendrytami  dotyka  z  kolei  ciał  innych 

neuronów,  to  są  tak  zwane  synapsy,  każdy z  neuronów może  ich  mieć  kilkaset… Jeżeli 

pomnożyć dwanaście miliardów przez kilkaset, otrzymujemy biliony. To jedno — a poza tym 

mózg nie  stanowi  sztywnej,  danej  z  góry struktury,  która  jest  sama w sobie nieruchoma. 

Występują w nim procesy,  wszystko może się  po trosze ruszać,  dzięki  ćwiczeniom mogą 

pojawiać się nowe możliwości. Mięśnie można przy pomocy ćwiczeń doskonalić i zwiększać 

ich siłę, podobnie jest z ruchliwością zespołów synaptycznych mózgu.

Osobiście mnie nie dziwi, że mózg jest takim strasznie mądrym i skomplikowanym 

urządzeniem, martwię się raczej, że właściciele tak mądrych i skomplikowanych urządzeń tak 

głupio się zachowują. Obawiam się, że łączna liczba zachowań, behawiorów, które rodzą złe 



skutki, jest u ludzi większa niż liczba tych, które rodzą skutki dobre. Może dzieje się tak ze 

względu na większą rozmaitość działań złych. Kiedy ktoś daje jałmużnę — to po prostu daje 

jałmużnę i koniec, a jak ktoś morduje dzieci albo zabawia się w myśliwego polującego na 

przedstawicieli własnego gatunku, wtedy otwiera się przed nim koszmarna, wielowymiarowa 

przestrzeń  możliwości.  Ludzie  zacni  często  nie  chcą  o  tym  wiedzieć.  Ale  to  trochę 

przypomina zakrywanie na mapie Ameryki, by udawać, że jej nie ma — działanie magiczne, 

a zarazem nieskuteczne.

— Widzę, że nie sposób uwolnić się od tematu sta w świecie.

— Rozmawiamy  w  piątek,  wyszedł  właśnie  kolejny  numer  Magazynu  „Gazety 

Wyborczej”,  a  w  nim  ogromny  reportaż  o  dużej  grupie  chłopców,  kochanych, 

pielęgnowanych,  z  rodzin  zamożnych,  którzy  mordują,  kłamią,  kradną,  zabijają  dzieci, 

gwałcą, filmują na wideo te akty gwałtu, by ofiarę zmusić do następnych aktów. Ich zupełna 

moral  insanity woła  o  pomstę  do  nieba.  Jak  już  mówiłem,  nie  zaliczam  się  do  grona 

przeciwników  kary  śmierci,  podniośle  mówiących  o  godności  życia,  choć  wolałbym 

oczywiście tych zwyrodniałych gwałcicieli jakoś odosobnić. Jeżeli jednak nie ma skruchy, 

jeżeli nie ma śladu współczucia, synitonii, to nie może być odpuszczenia. A młodocianych 

przestępców zamyka się w poprawczaku, z którego uciekają, żeby mordować dalej. Nie ma 

odpowiedzi na pytanie, dlaczego, nie ma odpowiedź na pytanie, po co. To są często igraszki, 

kończące się pozbawieniem życia człowieka, ale całkowicie bezinteresowne — poza tym, że 

dostarczają rozkoszy.

Jan Józef Szczepański napisał wstrząsające opowiadanie, które jest fikcyjną, ale opartą 

na rzeczywistości, pseudoreportażową historią zbiorowego samobójstwa, jakiego (dokonała 

grupa sekciarzy, chcąc się przenieść z Ziemi do rakiety lecącej za kometą Hale’a–Boppa. Dla 

mnie to była lektura bardzo ważka. Mówi ;się w takich przypadkach ogólnie: aberracja, a 

Szczepański  pokazuje,  że z  bliska oglądani,  ci  łudzicie  mogą się  okazać dosyć normalni, 

zwyczajni.

A  skopcy?  Duża  pieczęć,  mała  pieczęć…  „Życie  to  sen  wariata  śniony 

nieprzytomnie”.  Czasem  myślę,  że  głównym  moim  błędem,  kiedy  pisałem  Summę 

technohgiae, nie  był  brak  umiejętności  przewidywania  pewnych  zjawisk  albo  zła  ocena 

stopnia  trudności  pewnych  rozwiązań,  tylko  nadmiar  ufności  pokładanej  w  racjonalnie 

myślącej istocie, jaką jest fikcyjny bohater książki. Ludzie, niestety, nie są tacy przyjemni. 

Ale najłatwiej o mizantropię…

—  Zaczęliśmy od  niebezpieczeństw Internetu,  teraz  katalog  zagrożeń  znacznie  się 

rozszerzył — Dotknęliśmy już kwestii biotechnologii…



— Największym zagrożeniem w tej dziedzinie wydaje mi się możliwość przekraczania 

powstałych  ewolucyjnie  i  przez  miliony,  setki  milionów  lat  utrwalonych  granic 

międzygatunkowych. Jednym słowem — mosty transgeniczne. Brzmi to jak żart: o, facet z 

sercem  świni,  chociaż  taka  operacja  na  pewno  ma  dobre  strony  i  poszerza  możliwości 

ratowania życia, poza tym przecież człowiek nie kocha sercem, tylko głową. Ale problem 

pozostaje i zdolność akceptacji podobnych przemian wydaje się na razie ograniczona.

Natomiast technologia wnika pomału w nasze życie. Pewien mój znajomy, jeden z 

najwybitniejszych  współczesnych  dramaturgów  polskich,  zawsze  mówił,  że  chciałby  się 

urodzić w czasach feudalnych, ale oczywiście jako członek klasy panującej: służba zgięta w 

ukłonach, dworacy, wszyscy na usługi. Teraz ludzie marzą, że służbę zastąpią automaty. Ale 

ten medal ma dwie strony.

—  Czy  dziś,  inaczej  niż  przed  czterdziestu  laty,  przede  wszystkim  dostrzega  pan 

zagrożenia?

—  Pro  domo  sua  — jako  niechciany  prorok  — powiem  z  satysfakcją,  że  ludzie 

podłączeni do rozmaitych sieci otrzymują dziennie od 180 do 200 informacji o charakterze 

listów i są zmuszeni przeprowadzać surowy ich odsiew, w przeciwnym bowiem razie rychło 

trafiliby do domu wariatów. I na razie nikt jeszcze nie wymyślił na to lekarstwa, można co 

najwyżej uciec na bezludną wyspę. Dzieje się dokładnie to, w czym zawsze dostrzegałem 

niebezpieczeństwo epoki, w której informacja miała nas zaprowadzić do raju.

—  To prawie  jak  przekleństwo demona drugiego rodzaju  z  „Cyberiady”;  wszyscy 

poplątani informacyjną taśmą.

— Istotnie.  Na  szczęście  Opatrzność  przydała  mi  sekretarza,  który  to  wszystko 

porządkuje; za to obsypuję go nieustannie ogromną liczbą zaproszeń na rozmaite imprezy…

Wracając  zaś  do  moich  proroctw.  Leży  przede  mną  artykuł,  o  którym  zuchwale 

powiem: nigdy bym się nie  spodziewał,  że tego dożyję.  „Taking life  by bits”, to znaczy: 

„rozkładamy życie na kawałeczki”. Otóż istnieje pewien najprostszy żywy twór, nazywa się 

mycoplasma genitalium. To, że twory owe żyją w genitaliach, nie jest istotne; ważne, że są 

bardzo  malusieńkie.  Jest  to  najmniejsze  ze  znanych  stworzeń,  pracuje  i  żyje  dzięki  468 

genom. I teraz naukowcy próbują zredukować liczbę tych genów, żeby się przekonać, przy 

jakiej ich liczbie komórka wciąż jeszcze zdolna jest do odnowy i przemiany materii, dzięki 

której może istnieć.

Pojawiła się też tak zwana wirtualna inżynieria życia. Wszystkie oznaki wskazują na 

to,  że  kiedyś dojdzie  do powstania  technologii  życia i  będzie  to technologia niesłychanie 

mikroskopijna. Geny to przecież molekuły, którymi operować trudno, zwłaszcza że z reguły 



pracują w środowisku półpłynnym, w koloidach — więc się projektuje w komputerach tak 

zwane wirtualne bakterie lub wirtualne komórki. I w ten sposób schodzą się dwa dopływy; z 

jednej  strony  wiedza  o  genach,  a  z  drugiej  —  aparatura  komputerowa  umożliwiająca 

wirtualizację, czyli stworzenie modelu bakterii.

Wiele genów nie działa tylko na zasadzie, na jakiej funkcjonuje w murze cegła: są one 

aktywnymi  współsprawcami  życia.  Nawet  w  tym nieszczęsnym stworzeniu,  mycoplasma, 

zredukowanym mniej więcej do trzystu kilkudziesięciu genów, całość jest w dalszym ciągu 

niezwykle  skomplikowana,  składa  się  z  wielu  warstw,  z  wielu  współłączących  się, 

sprzężonych  zwrotnie  dodatnio  i  ujemnie  procesów.  Jest  to  sprzężenie  typu 

homeostatycznego,  są  tam  rozmaite  systemy  molekularne,  które  wpływają  na  przemianę 

cukrów, glukozy, które dostarczają energii itd. Badacze nauczyli się już wypstrykiwać geny z 

tego mycoplasma, ale nie umieją go z nukleotydowych elementów poskładać z powrotem.

— Jakie są pana zdaniem dalsze perspektywy takiej inżynierii?

— Optymiści powiadają, że najpóźniej w roku 2002 ruszy już prawdziwa inżynieria 

bakteryjna, inżynieria cellularna, po prostu projektowanie życia. W nagłówkach rozmaitych 

pism od wielu lat przewijało się hasło „życie dla przemysłu”. Tu już zahaczamy o nadzieję, że 

przyszła  wytwórczość  w  dużej  skali  będzie  polegać  na  projektowaniu  zespołów  niby—

żywych,  odznaczających się  przemianą  materii  itd.  Będą  one,  być  może,  miały  charakter 

jakiejś pseudotkanki. W jednej z podróży gwiezdnych Ijona Tichego pisałem o wykładaniu 

ściany tapetami utworzonymi z tkanki mózgowej, a także o ziarenku, które wkłada się do 

ziemi, polewa wodą — i wyrasta magnetofon. Magnetofon to przesada — ale jakieś jajeczko 

to już mniejsza przesada. Jednym słowem, od rzemyczka do koniczka.

Równolegle  niejako i  na  prawdziwie  już  industrialną  skalę  odbywa się  wdrażanie 

podstrojonych inżynierią, genetycznie zaprogramowanych postaci i odmian roślin, zbóż i nie 

tylko; o pomidorach każdy już wie. Całe połacie porośnięte są rozmaitymi rodzajami roślin 

użytkowych, posiadających gen, dzięki któremu mogą zabijać szkodniki. Geny te wprowadza 

się  przy  pomocy  wektorów.  Wektory  to  po  prostu  wirusa  fachowcy  zapewniają,  że 

nieszkodliwe dla człowieka. Mimo to panuje pewien strach: sceptycy opowiadają bowiem, że 

taki wirus może przecież podlegać rozmaitym mutacjom, i brak jest gwarancji, że mutacje te 

nie zaszkodzą człowiekowi albo zwierzętom—jeśli chodzi o zboża paszowe, jednym słowem, 

nieszczęście może się zdarzyć. Całkowicie wykluczyć takiej możliwości obecnie nie można, 

aczkolwiek nie mamy dowodów, by coś podobnego gdzieś zaszło.

Mamy  więc  —  tak  bym  to  określił  —  megabiotechniki,  zwrócone  ku  uprawom 

masowym, i nanobiotechniki. Tak zwane minimum bakteryjne może stać się podstawą dla 



opartej  na  bakteryjnej  zupie  wytwórni  przemysłowej,  której  linie  produkcyjne  są  w 

najwyższym stopniu wydajne, a odchody, jako nieużytkowe resztki — w ogóle nieobecne, bo 

wszystko zostaje do samego końca wykorzystane. Czyli że nie ma żadnego zanieczyszczenia 

środowiska; to jest niby ta wizja, ku której zmierzamy.

Jednakże  z  drugiej  strony  słyszę,  że  nie  można  sobie  wyobrazić,  by  istniał  jakiś 

ultymatywny  i  ostateczny  mikroorganizm,  a  to  ze  względu  na  odmienność  organizmów. 

Trochę jest tak jak z autami osobowymi: auta można, jak wiadomo, miniamryzować, i robi się 

to dzisiaj, nawet Mercedes na to poszedł, ze względu na kolosalny ścisk samochodowy na 

całym świecie, ale na pewno nie może być auta, do którego człowiek nie wsiądzie. Nie może 

ono być mniejsze niż obrys istoty ludzkiej, człowieka dorosłego.

Dotąd  nie  powstały  definitywne  metody  masowego  opracowywania  projektów 

komórek  żywych,  takich  jak  mycoplasma  genitalium; nie  jest  więc  tak,  że  potrafimy 

uruchomić  biologiczną  fabrykę,  działającą  jak  taśma  produkcyjna,  gdzie  składa  się 

samochody  z  części.  Nie  ma  tak  dobrze.  Znajdujemy  się  jednak  nieporównanie  bliżej 

technologii  zaprzęgania procesów życiowych dla  potrzeb wspólnot  ludzkich aniżeli  przed 

trzydziestu paru laty,  kiedy pisałem  Summę. Wtedy była  to  z  niczego właściwie wysnuta 

fantasmagoria.

—  Jak  się  toczy  tata.  proces:  od  pierwszej  fantasmagorii  do  przemysłowego 

wdrożenia?

— Reguła  jest  mniej  więcej  taka:  najpierw  pojawia  się  kilku  dziwaków  i  nawet 

czasami  jakiś  wariat,  w  moim rodzaju,  który  coś  tam sobie  mówi  albo  pisze,  i  to  pada 

oczywiście na zupełnie głuche uszy, nikt nie zwraca na jego słowa najmniejszej uwagi, a 

osoby rozsądniejsze, z gatunku na przykład filozofów, delikatnie pukają się w czoło. Potem 

mija pięć, dziesięć, piętnaście lat i w rozmaitych kącikach globu ziemskiego zaczynają się 

pojawiać prace innych dziwaków, eksperymentatorów; próbują coś zrobić i przeważnie im się 

nie udaje. W końcu jednak gdzieś coś komuś się uda i kiedy wynik takiego eksperymentu 

zostanie ogłoszony, a następnie dojdzie do świadomości ogółu uczonych, zaczyna się budzić 

fala zainteresowania, która rozszerza się jak fale w wodzie po wrzuceniu w nią kamienia. 

Coraz więcej uczonych czy eksperymentatorów ma ochotę sprawdzić, czy rzeczywiście tak 

może być. Wszystko jednak nadal znajduje się w stadium, powiedziałbym, chałupniczym. 

Wreszcie trafia się ktoś, kto gotów jest włożyć w całe przedsięwzięcie pieniądze, bo uznał na 

przykład,  że  można  będzie  dzięki  niemu  wyhodować  buraka  cukrowego  o  dwukrotnie 

wyższej  zawartości  sacharozy  albo  roślinę,  która  nie  potrzebuje  nawozów  sztucznych 

dostarczających azotanów. Zaczyna się działalność na wielką skalę. Po czym po jakimś czasie 



— to już faza ostatnia — ujawnia się mniejsza lub większa szkodliwość odkrycia, tak jak było 

z energią atomową.

—  Jest chyba jednak różnica między stosowaniem genetyki w rolnictwie a bombą 

atomową.

— Istotnie, energia atomowa musi tutaj wyjść na scenę w innym porządku, ponieważ 

była  ona  dwustronnie  podgrzewanym  dziecięciem  technologicznego  rozwoju, 

przyspieszanego gwałtownie perspektywą militarnego konfliktu w skali światowej.  Należy 

więc  do  osobnego  rozdziału  odkryć,  wynalazków  i  technologii,  które  służyły  przede 

wszystkim śmierci,  zabijaniu,  niszczeniu i  destrukcji.  W przypadku technobiologii  tak nie 

jest,  aczkolwiek wydaje się prawdopodobne,  a nawet pewne, że istnieje jej boczna,  silnie 

rozwinięta już odnoga, która ma na celu stwarzanie broni biologicznej.

Jest  takie  bacterium, które  wytwarza  botulinę;  botulismus powoduje  paraliż 

wszystkich mięśni, zwłaszcza oddechowych i, jak to mówią, śmierć w krótkich abcugach. To 

jest rzeczywiście jedna z najbardziej śmiercionośnych substancji, ze względu na dysproporcje 

pomiędzy  niezmiernie  małą  dawką  śmiertelną  a  ilością,  którą  potencjalnie  można  by 

wytworzyć. Substancji takich jest znacznie więcej, ale w uszczegółowianie listy tych bakterii 

i środków uśmiercających lepiej się nie zapuszczać.

W czasach  w  pełni  jeszcze  trwającej  zimnej  wojny  Stany  Zjednoczone  stały  się 

terenem  niezupełnie  nienagannych  etycznie  eksperymentów  masowych.  W  niektórych 

wielkich miastach w tunelach kolei podziemnej rozpraszano w sposób całkowicie anonimowy 

— nikt  nic  nie  wiedział,  ani  telewizja,  ani  prasa  — rozmaite  zarodniki  i  wirusy,  jakoby 

zupełnie nieszkodliwe. Chodziło tylko o to, ażeby sprawdzić, za pomocą odpowiednich metod 

badawczych, w jaki sposób one by się rozprzestrzeniały, gdyby były zabójcze, i w jaki sposób 

wpływałyby na organizmy ludzkie. Eksperyment okazał się nie taki całkiem nieszkodliwy, 

ponieważ niektórzy ludzie byli na te zarodniki uczuleni i potem nie wiedzieli,  skąd się te 

nieżyty i niestraszne, ale jednak, dolegliwości alergiczne biorą. Nie mówiąc już o tym, że w 

latach  pięćdziesiątych  sam  oglądałem  żółto–czamą  okładkę  amerykańskiego  pisma 

„Discovery” ze zdjęciem przedstawiającym wybuch sporego ładunku atomowego.  Zdjęcie 

zrobiono nad głowami odzianych w hełmy żołnierzy amerykańskiej  piechoty morskiej  — 

potem się dopiero okazało, że udział w tych ćwiczeniach troszkę im zaszkodził. Ale wtedy 

Amerykanie po prostu nie wiedzieli, czym to grozi, że raka można dostać i w dwadzieścia lat 

po otrzymaniu stosownej dawki promieniowania.

—  Wrócę  na  koniec  jeszcze  raz  do  Internetu:  czy  po  dłuższym  już  okresie  

doświadczeń nie traktuje go pan łagodniej?



— I tak, i nie. Pewne pożytki może on oczywiście przynieść. Chciałem, by na okładce 

mojej najnowszej książki  Okamgnienie znalazła się fotografia Ziemi widzianej z Księżyca. 

Widok bardzo wzruszający — Ziemia to jedyna błękitna planeta.  Ściągnęliśmy dwa takie 

zdjęcia z internetowej stronicy NASA i zrobiliśmy z nich bricolage. Tak więc i mnie Internet 

do czegoś się przydał. Zarzutów moich jednak nie cofam.



ROZMOWA JEDENASTA

O naprawianiu człowieka i protezowaniu organów

— Dotarliśmy już w naszych rozmowach na skrzyżowanie biologii i technologii. Czy 

możemy zatrzymać się przez chwilę przy perspektywach, jakie tu się rysują?

— Sądzę, że w nadchodzących stuleciach pojawi się w dziedzinie inwazji technologii 

w procesy  życiowe możliwość  — znów trzeba  się  do  porównania  odwołać  — składania 

genomów  z  poszczególnych  liter  nukleotydowych,  jak  dawniej  składał  tekst  linotypista. 

Linotypy to już historia: maszyna układała specjalne foremki, z góry lał się ciekły ołów i 

powstawały od razu całe wersy. Tutaj mamy zasady czterech kwasów nukleinowych, którym, 

jak czterem literom składanym, odpowiada w organizmie każdego zwierzęcia i  człowieka 

dwadzieścia rozmaitych rodzajów białek. Moglibyśmy, działając za pomocą nie istniejącego 

jeszcze „linotypu”, wytwarzać takie genomy, takie spirale nukleotydowe, jakich na świecie 

nie było. Dotychczasowe prace w tej dziedzinie przebiegają niezmiernie żmudnie i powolnie 

— z braku technologii zdatnych do przeniesienia ich w sferę produkcyjną. Nie przypomina to 

na razie montażu samochodów czy silników na taśmie, poszczególne genomy bowiem trzeba 

z  dużym  kłopotem  i  naktidem  wysiłku  laboratoryjnie  wytwarzać,  a  odbywa  się  to  w 

warunkach,  w których  normalnie  nigdy prawie  się  nie  działało,  w półciekłej,  koloidowej 

fazie, no i w dodatku wszystko jest strasznie malutkie.

Rysuje się jednak na odległym horyzoncie zdumiewająca możliwość produkowania 

jakichś  chimer,  jak się  je  nazywa w botanice,  albo hybryd.  Te określenia  nie  wydają  się 

zresztą trafione; chodzi raczej o działalność kompozytorską, tyle że w dziedzinie życia. Nie 

twierdzę,  że  pojawiłyby  się  zaraz  pegazy,  skrzydlate  konie,  ostrzegałbym  jednak  przed 

pochopnym zakreślaniem granic. Pierwszy rower w historii składał się z dwóch drewnianych 

kół, siodełka pomiędzy nimi, no i ramy, a jeździec, czyli rowerzysta, nogami się od bruku 

odpychał. Co się z tego później zrobiło — wiadomo. Dlatego trzeba być bardzo ostrożnym w 

stawianiu technologii barier.

— Czy więc będziemy wkrótce mogli naprawiać nasze popsute organy, me opierając 

się tylko na chemii albo przeszczepach od obcych dawców?

— Nie  można  dotąd  odpowiedzieć  na  sensowne  pytanie,  czy  będzie  możliwe  na 

przykład  wyjęcie  z  jakiegoś  żywego  organizmu,  powiedzmy,  z  człowieka,  komórek—jak 

wiadomo, wszystkie komórki organizmu zawierają te same genomy, z których on powstał — i 



dajmy na to wyhodowanie konkretnego organu, który właśnie zaszwankował. Dystrybucja 

uszkodzeń  i  schorzeń  oraz  przedwczesnej  senilizacji  czynnościowej  poszczególnych 

narządów wewnętrznych  jest  nierównomierna,  ponieważ  ich  obciążenie  funkcjonalne  jest 

niejednakowe. Jak ktoś jest stary, to jego mięśnie są słabsze, i już nie może, nieszczęśnik, 

bawić się w żadne akrobacje jak za młodu. Uprawiać akrobacji wcale jednak nie musi — 

natomiast jego serce musi wciąż bić.

O sercu dowiadujemy się zresztą coraz to nowych niepojętych rzeczy. Znany jest, w 

Polsce też, syndrom nagłej śmierci łóżeczkowej malutkich dzieci, właściwie prawie osesków, 

które umierają we śnie. Zdrowe jak rydz i nagle umiera w kołysce. Badania wykazały — 

Amerykanie kochają badania statystyczne — że najczęściej  umierają takie dzieci,  których 

serca  biją  z  podejrzaną  i  niezwykłą  regularnością.  I  w  tym  się  szuka  wyjaśnienia  tego 

tajemniczego syndromu: ze względu na nieustanną pracę serca nie wszystkie jego włókna 

mięśniowe  powodują  skurcze  równocześnie,  zawsze  pewna  część  pracuje,  a  inna  jakby 

odpoczywa. Wbrew pozorom, praca serca u najzdrowszego nawet człowieka i bez względu na 

jego wiek nie jest zupełnie regularna. Do ulubionych słów należy teraz „chaos”: otóż serce 

pracuje troszeczkę chaotycznie. Jeżeli jego praca przestaje być chaotyczna i wszystkie włókna 

pracują równocześnie, może dojść do czegoś w rodzaju zmęczenia, które kończy się nagle i 

tragicznie.

W warunkach naszej cywilizacji średnia wieku mężczyzny wzrosła niepomiernie: w 

epoce  jaskiniowej  wynosiła  dwadzieścia  pięć  —  trzydzieści  lat,  dziś  dochodzi  do 

siedemdziesięciu. Powinienem już nie żyć od dłuższego czasu — ale są jeszcze starsi. Byłoby 

nieźle,  gdyby  nasze  serce  można  było  wspomagać.  Najprostszym  oczywiście  sposobem 

wydaje się zdublowanie; tak jak mamy dwie nerki, mielibyśmy dwa serca. Należałoby do 

tego dojść drogą zmiany naszej kompozycji genetycznej. Niezła wydaje się też możliwość 

zamówienia  dla  dziecka  rezerwowego  serca,  które  by  z  nim razem wzrastało,  ale  trochę 

uśpione, niedociążone.

Kto lubi oglądać sport wyczynowy, olimpiady i tak dalej — ja nie jestem całkiem od 

tego  —  ten  wie,  że  bardzo  wiele  narządów  i  tkanek  u  sportowców  obciążonych  jest 

czynnościowo po granice możliwości, i nie chodzi tylko o stosowanie rozmaitych preparatów, 

za  co  podlega  się  dyskwalifikacji.  Charakterystyczne,  że  za  mojego  żywota  cała  kadra 

pierwszej klasy tenisistów już zeszła z kortów. Poszli na emeryturę, zaczynając od Martiny 

Navratilovej, poprzez Borisa Beckera, po Michaela Sticha; niektórzy jeszcze trochę grają, ale 

już zaczynają być starszymi panami i paniami. A starszymi panami i starszymi paniami stają 

się  już koło trzydziestki.  Wpływa na to  wiele czynników, na przykład tak zwany „łokieć 



tenisisty”,  schorzenie  wywołane  drganiami  rakiety,  które  się  pojawiają  przy  bardzo 

gwałtownym  uderzeniu,  nadającym  piłce  szybkość  rzędu  prawie  dwustu  kilometrów  na 

godzinę.  Drgania  te  oddziałują  bardzo  boleśnie  i  szkodliwie  na  staw łokciowy.  Teraz  już 

zresztą wymyślono takie rakiety, które wewnątrz rękojeści kryją urządzenia tłumiące drgania 

—  w  tym  przypadku  nie  chodzi  o  wspomaganie  samego  organizmu,  podobne  do 

wspomagania układu kierowniczego w aucie, ale po prostu o odpowiedni przyrząd. Organizm 

ludzki nie we wszystkich miejscach jednakowo podlega awaryjności. Jednym z najpaskudniej 

urządzonych  stawów  jest  staw  kolanowy.  Kiedyś  —  dawno  temu  —  zjeżdżałem  z 

Kasprowego.  Był  cudowny  dzień  zimowy,  a  ja  w  dodatku  zdobyłem  trzy  miejscówki; 

niestety, podczas pierwszego zjazdu zaczepiłem kijkiem o korzeń drzewa, wykonałem wielkie 

salto w powietrzu i wpadłem razem z nartami do potoku Białego. Na szczęście wyszedłem 

cały z tego, tylko mi portki trzasły, i u pani Ćwikłowej, która była żoną pracownika kolejki, 

na wannie siedząc w łazience, na okrętkę te portki zszywałem. Straciłem drugą miejscówkę, 

ale  na  trzecią  jeszcze  zdążyłem… Kiedy  jednak  innym razem upadłem,  w  moim stawie 

kolanowym pojawiły się nieprzyjemne wysięki i wybroczyny. Staw ten, w przeciwieństwie do 

wielu innych w organizmie ludzkim, nie przypomina wcale konstrukcji porządnego inżyniera. 

Trzyma się po prostu na dwóch skrzyżowanych wiązadłach, a z przodu jest rzepka, i kiedy 

próbuje się — co się, niestety, zdarza podczas upadku, zwłaszcza przy dużej szybkości — 

nogę zgiąć w stronę, w którą się zginać nie powinna, skutki mogą być niedobre.

Jednym  słowem,  pewne  fragmenty  organizmu  ludzkiego  nadawałyby  się  do 

usprawnień  czysto  inżynieryjnych.  Dotyczy  to  zarówno  układu  krążenia,  jak  i  stawów. 

Równocześnie serce należy do takich narządów, co do których można tylko marzyć, żebyśmy 

potrafili wiernie naśladować ich działanie. Kiedy się próbuje serce zastąpić nie innym sercem, 

tylko przez jakąś pompę, skutki są zwykle opłakane. Nie umiemy budować takich urządzeń, 

w których ściany pompy pracowałyby jako jej silnik. A serce potrafi. Mnie osobiście, jeszcze 

w gimnazjum, bardzo gniewało to, że ewolucja w tej dziedzinie u gadów jakby stanęła. Mają 

one  wprawdzie  dwie  komory  sercowe,  ale  w  przegrodzie  między  nimi  jest  dziura,  co 

zmniejsza  wydajność,  ponieważ  krew  żylna  miesza  się  z  tętniczą.  Gadom  to  jednak 

najzupełniej do życia wystarczyło i ewolucja dalej na tym odcinku nie poszła.

— To są wszystko akcje ratunkowe, dotyczące poszczególnych organów; czy można 

w sposób istotny dalej przedłużać życie całego organizmu?

— Z czysto technologicznego, konstrukcyjnego i inżynieryjnego punktu widzenia w 

organizm człowieka  zainwestowane  są  bardzo  różnorodne  sprawności  i  umiejętności.  Na 

razie  można je  tylko opisywać i  biadać nad ich utratą.  Zwłaszcza kiedy się  dochodzi  do 



pewnego wieku i  potem trzeba  łykać  całymi  garściami  znaczne  ilości  tego,  co  zawierają 

apteczne szuflady. Powraca wciąż pogląd na poły mityczny —jakaś książka znowu o tym 

wyszła  — że człowiek będzie  już  wkrótce  dożywał  stu  pięćdziesięciu lat  itd.  Nie  sądzę. 

Reguła powiada, że istnieje pewien zapas zmienności wywołany heterozygotycznością, czyli 

rozmaitością genotypową danej  populacji.  Jeżeli  się wybiera samych wysokich albo tylko 

największe ziarna fasoli zwanej Jaśkiem, w pewnym momencie dochodzi się do granicy. Nie 

jest tak, że można wyhodować Jasiek wielkości arbuza, aczkolwiek stary dowcip opowiada, 

że ponieważ do armii carskiej brano tylko ludzi,  którzy nie przekraczali  dwóch metrów i 

dwudziestu centymetrów wzrostu, pojawił się wtedy niesłychany urodzaj na Żydów trzy– i 

czterometrowych…

Kiedy człowiek się rodzi, wiele cech jego organizmu uwarunkowanych jest składem 

genotypowym, w zależności od niego jeden w wieku sześćdziesięciu lat umiera na serce, choć 

nie pali papierosów, a drugi dymi jak szalony i dożywa dziewięćdziesiątki. To bardzo oburza 

zwłaszcza kardiologów, którzy by woleli,  żeby wszyscy jednakowo reagowali na czynniki 

stresujące  albo  wywołujące  jakieś  zatrucia.  Tak  jednak  nie  jest.  Nie  ulega  najmniejszej 

wątpliwości,  że do pewnego stopnia można poprawić skład genotypowy pewnego rodzaju 

selekcją, zwaną eugeniką, rzecz cała jednak w tym, że tempo senilizacji, czyli starzenia się, 

nie jest u wszystkich jednakowe, i śmierć to zjawisko z reguły dość losowe.

Nie mówię tylko o naszych czasach, kiedy lata się samolotami, a o dużą śmiertelność 

dbają terroryści. Chodzi mi o warunki optymalne; śmierć z głodu, w obozie to inna sprawa. 

Na  marginesie:  ludzie,  którzy  długo  przebywali  w  obozach,  zarówno  niemieckich,  jak  i 

sowieckich, jeśli przeżyli, czasem żyją bardzo długo. Badania wykazały, że szczury, które są 

utrzymywane  na  progu  głodu  przez  dietę,  żyją  dłużej.  Mój  ojciec  twierdził,  że  wszelkie 

jedzenie przypomina opalanie pieca prochem strzelniczym: jest konieczne, ale trochę szkodzi 

organizmowi,  i  nie  należy  się  obżerać.  Niektórym  niezmiernie  trudno  zrealizować  ten 

postulat, istnieje mnóstwo preparatów, które mają pogarszać apetyt i ograniczać łakomstwo. 

Rezultaty są jednak na ogół przykre, ponieważ preparaty te dają pewne efekty uboczne.

— To już. pogranicze medycyny i mody; produkuje się te środki głównie dlatego, że  

modna jest szczupła sylwetka.

— Organizm ludzki jest teraz atakowany przez farmakologię z wielu stron skutecznie, 

częściej  jednak  niepotrzebnie  —  chodzi  po  prostu  o  to,  by  wytwórcy  preparatów 

farmaceutycznych mieli się dobrze. Na cały regulator pracuje reklama, co widać zwłaszcza w 

telewizji.  Wykorzystuje  się  przy  tym  panującą  powszechnie  obawę  przed  starością  i 

starzeniem się.  Dotyczy ona zwłaszcza kobiet,  które  smarując się  Bóg wie czym, usiłują 



likwidować zmarszczki, a czasem na odwrót, coś sobie dodają: jest na przykład taka pani 

Pamela  Anderson,  której  biust  składa  się  podobno  głównie  z  silikonu,  z  podskórnie 

wszywanych  poduszek  silikonowych.  „Spiegel”  pisał,  ile  się  płaci  za  zdjęcia  rozmaitych 

ważnych osób wykonane z ukrycia; Pamela Andersen osiągnęła cenę 80 tysięcy dolarów, co 

nie jest aż tak dużo, bo za nieszczęsną Dianę, księżnę Walii,  dawano do pół miliona. Ale 

dotykamy  zupełnie  osobnego  tematu  —  wykorzystywania  prywatności  we  współczesnej 

kulturze masowej.

— Zjawisko dość nowe…

— I bardzo obrzydliwe. Napawa mnie wstrętem fakt, że kulturze masowej potrzebne 

są  pewnego  rodzaju  ofiary.  Fotografuje  się  je,  zwykle  wbrew  ich  woli,  w  najbardziej 

prywatnych i intymnych sytuacjach, a rozmaite agencje na tym żerują. Ta widowiskowość, ta 

spektakularność… Akcja rodzi zresztą reakcję: dowiedziałem się z angielskiej telewizji, że 

istniały agencje, które specjalizowały się w wynajdywaniu sobowtórek Diany. Wszystkie te 

biedne kobiety dostały po jej  śmierci  wymówienie;  jedna z nich wystąpiła  w specjalnym 

programie i opowiadała o swojej karierze. Do tej pory słyszało się tylko o sobowtórach osób 

tak ważnych, jak towarzysz Stalin czy inny Lenin.  Pewien sowiecki  aktor grał  wyłącznie 

Lenina,  potem został  bezrobotny.  No  i  było  jeszcze  muzeum figur  woskowych  Madame 

Tussaud.

— Ono też idzie z duchem czasu i regularnie wymienia ekspozycję…

— Tak,  niektóre  figury  się  tam  przetapia  na  nowe  osoby.  To  trochę  żałosne.  Ja 

wprawdzie na szczęście nie jestem w żadnym muzeum wystawiony i nikt mi nie proponuje, 

żebym się sfotografował na golasa, natomiast wciąż dostaję listy z prośbą o dwie fotografie z 

autografem,  jeśli  to  możliwe  —  kolorowe.  Ponieważ  nie  mam  beczki  pełnej  fotografii, 

ograniczam się do wysyłania — jeśli do prośby załączono kopertę z adresem i znaczek — 

kartki z podpisem. To jest maksimum, na które się zdobyłem pod wpływem moich agentów, 

ponieważ mi tłumaczyli, że nieładnie wszystko wyrzucać do kosza.

W ten sposób zjechaliśmy z wysokiego pułapu technologii genowej. Pytanie, co może 

być  jeszcze  ewentualnie  przedmiotem  klonowania,  pozostaje  otwarte.  W  Dziennikach 

gwiazdowych pozwoliłem sobie  na  rozmaite  żarciki,  także  rysunkowe.  Narysowałem tam 

kobietę,  która  miała  cztery  nogi,  a  także  szkielet  jednego  pana  z  ośmioma  nogami,  z 

kręgosłupa wyrastało mu przedłużenie, a z niego coraz mniejsze nogi.

Są rozmaite urządzenia, które mogłyby ulec pewnym uproszczeniom. Mamy bardzo 

skomplikowany  i,  niestety,  niedostatecznie  skuteczny  układ  odpornościowy,  czyli 

immunologiczny.  Ilekroć  doskonali  się  jakiś  układ  obronny  organizmu,  to  czynniki 



chorobotwórcze,  które  go  atakują,  też  podwyższają  swoją  wirulencję.  Na  przykład  zbyt 

masowe wprowadzenie  antybiotyków do  terapii  wywołało  mutacyjne  skoki,  które  bardzo 

utrudniły  walkę  człowieka  z  chorobami.  Są  już  szczepy  szpitalne  bakterii  o  wirulencji 

zupełnie wyjątkowej; niektóre nawet żyją dzięki penicylinie, a bez niej czują się gorzej…

To i owo dałoby się może zrobić, to i owo można sprotezować. Istnieją też organy, o 

których  sprotezowaniu  marzymy,  ale  bardzo  nam  do  tego  daleko:  na  przykład  układ 

wzrokowy,  o  którym  tu  już  rozmawialiśmy,  to  jednak  przede  wszystkim  wynik 

nierównomiemosci frontu, jakim się posuwa zdolność terapeutyczna medycyny, która jedno 

schorzenie potrafi załatwiać, a innego nie. I nierównomierności rozłożenia środków: mówimy 

o protezowaniu skomplikowanych układów, a wciąż czterdzieści tysięcy małoletnich dzieci w 

świecie, zwłaszcza tak zwanym trzecim umiera zwyczajnie z głodu, pod masą much i czerwi, 

które  je  żywcem  zjadają.  Dystrybucja  opieki  roztoczonej  nad  człowiekiem  jest  bardzo 

nierównomierna.

— Zdołamy ten świat naprawić, czy też trzeba będzie z niego uciekać?

— Pewien Niemiec zapytał mnie w faksie: Jeżeli ludzkość spaskudzi, zepsuje i zatruje 

Ziemię do tego stopnia, że życie na niej stanie się nie do zniesienia, to czy możliwa będzie 

przeprowadzka na przykład na Marsa? Nie znany mi osobiście Jesko von Putt—kamer — 

bardzo piękne nazwisko, które się nam kojarzy z historią największego polskiego poety — 

uplasowany gdzieś w górnych rejonach NASA, powiedział: — Owszem, przeprowadzimy się 

na Marsa, przynajmniej niektórzy. — Ja w to nie wierzę;

trudno sobie nawet wyobrazić koszta takiej operacji,  skoro przewiezienie na Marsa 

kilkunastokilogramowego  ładunku  kosztuje  kilkaset  milionów  dolarów.  Dochód,  który 

uzyskuje się dziś z całej naszej planety, nie wystarczyłby nie tylko na skolonizowanie Marsa, 

ale  nawet  na  zainstalowanie  tam  jakichś  maszyn  planetarnych,  które  by  sobie  chodziły, 

zbierały minerały i wykonywały inne pożyteczne czynności. Księżyc, jako stacja pośrednia, 

uczyniłby sprawę nieco tańszą; z kwadrylionów schodzimy zaledwie do trylionów…

Pomysł jest  taki,  żeby olbrzymie,  superplanetarne maszyny, bawiąc się w rozmaite 

chemiczne procedery, z gleby Marsowej wyciągnęły związki, z których da się wyswobodzić 

tlen i w ten sposób pomału doprowadzić do powstania atmosfery. Cała ta koncepcja — jeśli w 

ogóle przyjąć możliwość jej  realizacji  — wymagałaby minimum kilkuset  lat,  nawet  przy 

założeniu,  że  wielusettonowe maszyny spacerowałyby tam całą  zgrają.  Nawet  i  wówczas 

jednak  żyć  tam,  gdzie  temperatura  w  dzień  dochodzi  czasem  na  równiku  do  14  stopni 

Celsjusza,  a  w nocy spada  do  minus  100,  nie  byłoby  zbyt  przyjemnie.  Mogłoby to  być 

najwyżej miejsce zesłania, jakaś straszliwa super—Syberia. Miejsce w sam raz na gułag dla 



byłych  komunistów,  o  jakim marzą  niektórzy  — tylko  że  wtedy nie  będzie  już  żadnych 

byłych komunistów, ślad po nich zaginie. Może nawet nie będzie już monarchii angielskiej — 

to jednak należy do moich kilku mniejszych trosk i zmartwień.

— Skoro więc uciec nie ma dokąd, wróćmy do perspektyw biotechnologii.

— Wyobraźmy  sobie  rozwój  biotechnologii  skierowanej  na  masowe  wytwarzanie 

substancji,  które  niekoniecznie  muszą  być  jakimiś  częściami  zastępczymi,  składowymi 

narządami organizmu ludzkiego albo w ogóle jakichkolwiek żywych organizmów. Dawno 

temu, jeszcze za pierwszej Solidarności, pisałem, że będzie biotechnologia „cis” i „trans”:

wszystko, co dotyczy procesów życiowych, to „cis”, a „trans” to inne, niezwyczajne 

zastosowania, dla nas korzystne. Jak to przybliżyć? Bardzo trudno, ale można. Jak wiadomo, 

do uprawy roślin wymagających azotu niezbędne są pewne rodzaje nawozów sztucznych, 

ponieważ azot z powietrza nie jest przez te rośliny przyswajany. Istnieje natomiast specjalna 

bakteria —  azotobacter — która w tym procesie pomaga. Można więc gen umożliwiający 

użytkowanie azotu wszczepiać.

Tego  rodzaju  zastosowań  może  być  legion.  Znamy  na  przykład  tak  zwane  fagi 

bakteryjne,  malusieńkie  wirusy  pasożytujące  na  niektórych  bakteriach.  Można  sobie 

wyobrazić  wytworzenie  większej  ilości  takich  pasożytów,  które  by  żyły  na  bakteriach 

szkodliwych dla nas i je unicestwiały. Nie należy oczywiście sądzić, że świat pozbawiony 

bakterii  byłby  światem  wspaniałym:  w  naszym  organizmie  są  bakterie,  jak  pałeczka 

okrężnicy,  niezbędne  —  choć  to  może  przykre  —  na  przykład  dla  procesów  trawienia. 

Ostatnio jest zresztą na bakterie moda, mówi się, że wrzody dwunastnicy i żołądka wywołuje 

helicobacter, że  zawał  serca  też  może  mieć  bakteryjne  podłoże.  W  medycynie,  jak  we 

wszystkich dziedzinach życia, pojawiają się mody, które później przechodzą. Był czas, kiedy 

wyklęto pomidory, teraz już pomidory są nieszkodliwe, najbardziej szkodliwe są papierosy.

Najpóźniej  niewątpliwie  zostaną  naruszone  elementy  centralnego  i  obwodowego 

systemu  nerwowego,  choć  byłoby  bardzo  korzystnie  móc  łatać  uszkodzenia  rdzenia 

kręgowego; na razie o tym nie ma mowy. Napisałem w Krytyce procesów ewolucyjnych, że 

ewolucja  wynajduje  znakomite  rozwiązania,  na  przykład  regeneracji  organów u  niższych 

zwłaszcza zwierząt, a potem o nich zapomina. Można by stosowne geny wszczepiać.

Otwiera się tu olbrzymie pole możliwości i naturalnie od razu pojawiają się wśród 

nich możliwości militarne, wojenne, szkodliwe i zabójcze, o których sam pisałem — ale tylko 

w książkach  science fiction.  W ogóle nie byłem specjalnie zainteresowany obrzydlistwami. 

Tymczasem głównym przeciwnikiem, wrogiem i szkodnikiem dla człowieka okazuje się sam 

człowiek.  Dlaczego on  się  tak  wysila,  żeby czynić  zło  — nigdy nie  mogłem zrozumieć. 



Twórcy wirusów komputerowych — po co oni się tak męczą? Rozumiem jeszcze podszycie 

się w sieci pod cudzą kartę kredytową, z tego płynie wymierna korzyść finansowa. Dlaczego 

jednak bezinteresownie niszczyć cudzą pracę? To naprawdę niepojęte.

—  Liczba  tych  wirusów  jest  ogromna.  Niemal  wszędzie  dyskietki  przynoszone  z 

zewnątrz sprawdza się najpierw programem antywirusowym.

— Mnie to przypomina, w niskiej sferze działań, szczeniaka, co chodzi po ulicy z 

gwoździem  i  rysuje  lakier  na  samochodach.  Owszem,  kiedy  miałem  sześć,  siedem  lat, 

niszczyłem zabawki,  potem to  jednak jakoś  mija,  a  przynajmniej  powinno.  Encyklopedia 

ludzkiej nikczemności wypełniłaby, niestety, wielkie tomy. Ostatnio pewna firma produkująca 

musztardy i  majonezy w tubach padła ofiarą  szantażu:  tajemniczy wymuszacze  grożą,  że 

wprowadzą do tub truciznę. Przy całej mojej łagodności chętnie bym takich wieszał.

— Kiedyś do słoiczków z odżywkami Gerbera dosypano tłuczone szkło.

— To akurat było mniej groźne, niż się sądzi, ponieważ organizm nie najgorzej daje 

sobie radę z tłuczonym szkłem; grabi nikt wprawdzie nie połknie, ale układ pokarmowy wiele 

zniesie.  Organizm  nie  jest  znów  taki  całkiem  głupi.  Mniej  więcej  w  98  procentach 

funkcjonuje samoczynnie, poza naszą wiedzą. Nie musimy się specjalnie wysilać, żeby nasze 

nerki filtrowały, itd. Oczywiście aż do momentu, kiedy zaczną zawodzić. Kiedy się narząd 

psuje, wtedy medycyna jest niezbędna. Tylko że jeśli chodzi na przykład o neurologię, to 

kolega mojej żony, wybitny specjalista w tej dziedzinie, zwykł mawiać:

„Neurologia to nauka, w której nie znamy ani przyczyny wywołującej choroby, ani 

metod ich leczenia”. I to jest w dużej mierze, niestety, prawda.



ROZMOWA DWUNASTA

O  prognozowaniu,  proroctwach,  perspektywach  biotechnologii  i  patentowaniu 

embrionów

—  Krążymy  w  tych  rozmowach  wśród  mnóstwa  tematów  i  wciąż  powraca 

problem pańskich ziszczonych albo i nie ziszczonych prognoz, Z „Summy” i z innych 

książek.

— Chciałbym  rzecz  nieco  zgeneralizować  i  zająć  się  typologią  prognozowania. 

Najpierw mamy prognozę strategiczną, czyli rozważanie, którędy i w jakiej dziedzinie biegną 

najważniejsze szlaki i kierunki rozwojowe. Dziś na przykład można bez obawy o pomyłkę 

wskazać,  że  znajdujemy  się  na  progu  ery  biotechnologicznej  i  informatycznej.  Tutaj 

stosunkowo łatwo trafić w cel.  Kilkaset lat  temu Bacon starszy napisał,  że pojawią się w 

przyszłości takie maszyny, które będą latały w powietrzu albo chodziły po dnie morza, i jego 

przewidywania się sprawdziły. Nie próbował jednak tych maszyn szczegółowo opisać, bo to 

byłoby  niemożliwe.  Z  taktyką  bowiem  —  to  etap  drugi  —  przez  którą  rozumiem 

uszczegółowianie  kolejnych  kroków  postępu,  jest  znacznie  gorzej.  Trafić  w  kolejność 

rozwojowych kroków naprawdę trudno.

I  wreszcie  sprawa  trzecia:  wiarygodność.  Rzecz  niby  nieistotna,  czy  prognozy 

prometeuszowe lub kasandryczne  przynoszą,  czy też nie  przynoszą rozgłosu temu,  kto je 

wypowiada. Kiedy napisałem Summę. technologiczną, nie było odzewu ani ze strony autorów 

czy krytyków  science fiction, ani  ze  strony autorytetów naukowych,  z  jednym wyjątkiem 

Kołakowskiego, który mnie wyśmiał. Obowiązuje zwykle reguła: co jest w danym czasie nie 

do wiary, na wiarę nie zasługuje. W Stanach Zjednoczonych, gdzie opinia powszechna bardzo 

silnie podbudowana jest ludzką naiwnością i  typowo amerykańskim hurraoptymizmem — 

możemy wszystko, polecimy na Księżyc i na Marsa, zrobimy to i tamto — wiarygodność w 

dużej mierze zastępowana jest reklamą oraz szeroko rozumianym rozgłosem medialnym. Tak 

było z moim betę noire, futurologiem Hermanem Kahnem, który zbierał laury proroka, choć 

żadne z jego proroctw się nie sprawdzało.

— Futurologia w ogóle stanowiła chyba domenę głównie Amerykanów?

— Istotnie, a kiedy przeżyła dosyć feralny krach, kiedy przyszło do katastrof takich 

jak czarnobylska, większość co ważniejszych futurologów trochę się zawstydziła i przycichła. 

Skupili się teraz głównie wokół ośrodków militarnych, takich jak Pentagon.



Nie  potrafimy  odsiewać  prognoz  wiarygodnych  od  niewiarygodnych.  Całkiem 

niedawno jeszcze mówiło się, że w roku 2050 na Ziemi będzie 12 miliardów ludzi, teraz się 

mówi już tylko o 9,7 miliarda, ponieważ nastąpił spadek przyrostu — ale jedynie w krajach o 

względnie wysokim poziomie rozwoju cywilizacji.

— No i w Chinach.

— Ale jakimi środkami ten spadek w Chinach osiągnięto! Ponieważ wprowadzono 

zakaz posiadania większej  liczby dzieci,  a  każdy mężczyzna chce mieć chłopca,  więc po 

prostu  zabija  się  dziewczynki!  Skutki  są  takie,  że  wedle  obliczeń  demografów  wkrótce 

czterdzieści milionów mężczyzn w Chinach będzie żyć w przymusowym celibacie — z braku 

partnerki.

Co do prognozowania:  każdy oczywiście  chciałby być tą  pliszką,  co swój  ogonek 

chwali, nie będę gorszy. Mówiłem od dawna, że człowiek stanowi ostatni relikt całkowicie 

naturalny  w coraz  silniej  stechnologizowanym środowisku cywilizacyjnym,  i  prędzej  czy 

później — twierdziłem tak już w latach sześćdziesiątych — technologia dokona inwazji ciała 

ludzkiego.  Wyobrażałem  to  sobie  w  sposób  dostatecznie  ogólnikowy,  aby  można  było 

powiedzieć, że nie bredziłem zupełnie od rzeczy. I teraz rzeczywiście te rozmaite techniki 

zaczynają w nasze ciała się wdzierać. Nanizacja, czyli pomniejszanie skali technologii, wciąż 

postępuje.

Widuję się z panem co kilka dni i co kilka dni słychać o nowych technologicznych 

krokach, zresztą dosyć zuchwałych. Jak z klonowaniem: najpierw była owca jedna i druga, 

potem  owca  już  nie  wystarczyła  i  pojawiło  się  cielę.  Biologowie  dokonujący  tych 

eksperymentów postępowali zrazu prawie jak ślepcy, zamknięci w wielkim pomieszczeniu 

pełnym rozmaitych schowków i  przedmiotów.  Trochę na  oślep.  Doszli  do mniemania,  że 

wydobycie  genomów  z  komórek  ssaków  pozwala  na  generalizację  klonowania,  jako  że 

mechanizmy embrionalnego rozwoju  u  wszystkich  ssaków bardzo  są  podobne.  Efekt  był 

jednak taki, że z cielęciem się wprawdzie powiodło, ale wszystkie inne próby skończyły się 

poronieniem.

— Teoria częściowo nabudowywana na doświadczeniu?

— Nie tylko o to chodzi. Ryzyko, które podjęto przy sklonowaniu ssaka — dwieście 

siedemdziesiąt dwie próby się nie powiodły, dopiero dwieście siedemdziesiąta trzecia dała 

rezultat  —  można  zestawić  jedynie  z  ogólnymi  zasadami  funkcjonowania  organizmu 

ludzkiego,  w  którym  procesy  takie  jak  zapłodnienie  również  podlegają  marnotrawczej 

statystyce. Trzeba sobie uzmysłowić, że aby doszło do jednego normalnego zapłodnienia, w 

wyniku którego po dziewięciu miesiącach urodzi się dziecko, niezbędne są setki milionów 



plemników i tysiące jajeczek. Mniej więcej 40 procent zapłodnionych jajeczek kobiecych nie 

zostaje  przyssanych do błony śluzowej  wnętrza macicy,  tylko opuszcza ją  razem z krwią 

podczas menstruacji.  Duża liczba zygot  „marnuje się” więc — i wcale  nie  jest  to  wynik 

złośliwego działania jakichś aborcjonistów. To jest właściwy układ odniesienia, do którego 

należy przyłożyć statystykę klonacji.

Oczywiście istotna jest też możliwość powstawania w wyniku eksperymentów jakichś 

defektów.

Próbuje  się  na  przykład  także  —  czerpię  tę  wiedzę  z  pism  medycznych  — 

wstrzykiwać pojedyncze plemniki in vitro do jajeczka. Stosuje się tę metodę, kiedy nie może 

dojść do normalnego zapłodnienia, ponieważ mężczyzna wytwarza wprawdzie plemniki, ale 

jest  ich  zbyt  mało.  Twierdzi  się,  że  wszystkie  dzieci  w ten  sposób poczęte  są  jak  dotąd 

normalne.  Krytycy  ostrzegają  jednak,  że  pewne  wady,  jak  na  przykład  brak  przegrody 

pomiędzy  przedsionkami  komór  sercowych,  mogą  po  takim  celowanym  zapłodnieniu 

występować częściej.

Jednym  słowem:  znajdujemy  się  na  płycie  obrotowej  rozmaitych  eksperymentów, 

których  jest  co  niemiara.  W  dziedzinie  biotechnologii,  choć  nie  tylko  w  niej,  panuje 

gorączkowy wyścig: po pierwsze, zapachniało Noblem, po drugie, kto pierwszy, ten lepszy. 

Sytuację taką trudno uznać za zdrową, zwłaszcza gdy się eksperymentuje z bombą atomową 

albo z klonowaniem organizmów, powoli podchodząc i ku człowiekowi.

—  Ale  sporo  chyba  w tej  dziedzinie  i  humbugu:  choćby  ten  badacz,  który  nagle 

oświadczył, że już, już może sklonować człowieka.

— Co to znaczy, że już, już? Ze z czyjegoś palca od nogi wyrośnie w jedną noc duży 

facet? To dobre na film rysunkowy. Oczywiście, to oświadczenie stanowiło typowy przykład 

naukowej hucpy. Co nie znaczy, że człowieka klonować się nie będzie. Jedno jest bowiem, 

moim  zdaniem,  pewne:  że  o  zawróceniu  z  biotechnologicznej  drogi  i  o  rezygnacji  z 

dokonywania eksperymentów najbardziej nawet zuchwałych nie ma mowy. I to niezależnie 

od  prób  przegradzania  tej  drogi  rozmaitymi  zakazami  motywowanymi  religijnie  albo  i 

inaczej.  Także Watykan ani  prezydent  Stanów Zjednoczonych nic  na to  nie  poradzą.  Nie 

cieszę się z tego, stwierdzam tylko: tak po prostu jest.

Czy  klonowanie  czego  i  kogo  się  da  należy  uznać  za  podległe  penitencjarnemu 

ustawodawstwu? Jeśli chodzi o człowieka: dyskusja jest przedwczesna, nie można od razu 

przeskakiwać wieży kościelnej. Ustawodawstwo zresztą we wszystkich dziedzinach postępuje 

z tyłu i na ogół nie nadąża za technologicznym postępem. W dziedzinie zaś biologii sytuacja 

wygląda szczególnie  delikatnie.  Mówiłem już o „zmarnowanych” zygotach — dodam, że 



człowiek traci dziennie kilkaset tysięcy komórek złuszczających się ze wszystkich narządów 

ciała. Proces ten zaczyna się zresztą jeszcze w łonie matki.

Ostrzegać trzeba, ale zakazać wszystkiego po prostu się nie da. Optymiści mówią: 

przed  pierwszymi  lokomotywami  miał  biec  chłopiec  z  czerwonym  proporcem,  by 

przechodzący przez tory nie dostali się pod koła, a kiedy pojawiły się prototypy samochodów, 

niektórzy wieszczyli niemal powszechną zagładę.

—  Nie  da  się  ukryć,  że  mieli  odrobinę  racji,  zważywszy  ogromną  liczbę  ofiar  

wypadków samochodowych.

— Ale to nie znaczy, by komukolwiek przyszło dziś do głowy żądać z tego powodu 

zakazu produkcji automobili! Chodzi o co innego: społeczeństwa nigdy nie są przygotowane 

na radykalne zmiany, jakie niesie postęp technologiczny.

A co do obiekcji religijnych; moim skromnym zdaniem, gdyby klonowanie miało się 

umasowić  —  napisałem  to  w  1963  roku!  —  Kościół  nie  mógłby  odmówić  udzielania 

sakramentów osobie wyklonowanej, bo przecież ona sama w niczym nie byłaby winna temu, 

że powstała w taki a nie inny sposób. A problem tak zwanej „matki—donosicielki”, matki 

wypożyczonej, gdy matka pierwotna nie może z jakichś powodów ciąży donosić? Powinien 

być w jakiś sposób uregulowany ustawowo.

Bywają zresztą dziedziny, w których prawo pozostaje bezsilne, i sprawy, do których w 

ogóle  nie  powinno  się  go  zaprzęgać.  Kiedy  w  sejmie  wypłynął  pomysł  ustawowego 

uregulowania prawidłowego posługiwania się polszczyzną i obłożenia sankcjami tych, co w 

mediach fałszywie stosują  przypadki  i  niegramatycznie się wyrażają,  zadzwoniła do mnie 

panienka z jednego z pism, pytając, co o tym sądzę. Odpowiedziałem: nie można sądownie 

karać kogoś za to, że napluje na dywan, to przecież kwestia osobistej kultury. Dodam, tytułem 

anegdoty,  że zażądałem od tej  panienki,  by spisaną już moją wypowiedź przysłała mi do 

autoryzacji, i otrzymałem faks z tekstem napisanym tak okropną polszczyzną, że autoryzacji 

odmówiłem. Postanowiłem zresztą, że wywiadów przez telefon udzielać więcej nie będę, bo 

nie ma się wtedy żadnej możliwości zapanowania nad efektem końcowym.

Powracając  do  głównego  wątku:  stoimy na  przedprożu  wielkich  przemian.  Pewne 

działania  okażą  się  ślepą  uliczką,  a  inne  zaprowadzić  nas  mogą  nie  wiadomo  dokąd. 

Naukowcy przymierzają się do rozmaitych ryzykownych eksperymentów trochę na ślepo, bo 

nie zdołali wcześniej dokładnie rozeznać mechanizmów, które kierują procesami życiowymi. 

Popularna  przed  wojną  była  książka  Alexisa  Carrela  Człowiek  —  istota  nieznana. To 

zabawne, ale dziś człowiek jest jeszcze bardziej nieznany niż wtedy, choć nauka poczyniła 

ogromne  postępy.  Im  więcej  jednak  wiemy,  tym  rozleglejsze  odsłaniają  się  przed  nami 



obszary dotąd nie poznane.

Weźmy sprawę zupełnie elementarną: sen. Jedną trzecią życia przesypiamy i zupełnie 

nie wiadomo, czemu to tak naprawdę służy. Nie wiemy też, czemu sen składa się z kolejnych 

faz: tej powierzchownej i tej głębokiej, zwanej REM, od Rapid Eyes Movements, ponieważ 

występują  wtedy  szybkie  ruchy  gałek  ocznych.  Tej  nocy  śniło  mi  się,  że  odwiedziłem 

lodziarnię,  dostałem duży garnuszek pełen lodów z bitą  śmietaną,  a  kiedy wyszedłem na 

ulicę, ktoś do mnie podszedł i zapytał: — pan ze Lwowa, co? — Poszczególne elementy tego 

snu łatwo wytłumaczyć:  słodkie  potrawy zawsze  lubiłem,  a  teraz  nie  wolno mi ich  jeść. 

Lwów zabrali mi Sowieci. Naturalną jest rzeczą, że śni się nam to, czego nam najbardziej 

brakuje. Ale potrzeba snu i powód, dla którego można człowieka zabić, nie pozwalając mu 

spać  przez  kilka  tygodni,  pozostaje  niezrozumiały.  Istnieją  zresztą  tak  zwane  rytmy 

cirkadialne, nie odpowiadające cyklowi dobowemu.

— Są też odstające od normy rytmy osobnicze — Mircea Eliade —przeczytałem to w 

jego wspomnieniach — drogą ćwiczeń zdołał  ograniczyć swoją potrzebę snu do czterech 

godzin na dobę. Podobną rzecz opisuje w „Autobiografii na cztery ręce” Giedroyć, tyle ze u 

niego było to ubocznym skutkiem medycznej terapii.

— Ja  potrzebuję  sześciu–siedmiu  godzin.  Na  starość  śpię  zresztą  z  przerwami, 

przysypiam i po godzinie budzę się. Ale to sprawa indywidualna, liczba godzin potrzebnych 

poszczególnym jednostkom pozostaje niewiadoma, nie wiemy też, czy i jakie geny — bo 

teraz o wszystko oskarża się geny — zawiadują tym rozrzutem potrzeby snu.

Rzecz druga: nasza świadomość jest niejako składankowa, rozmaite jej elementy się 

zazębiają. Trochę jak na stole bilardowym, gdzie mamy dwie bile kolorowe i jedną białą: ktoś 

uderza kijem w bilę białą, ona ma wykonać odpowiednie odbicia od bandy i trącić jedną z bil 

czerwonych.  Jeśli  się  człowiekowi  uszkodzi  pewien  ośrodek  w  połaci  skroniowej  prawej 

półkuli mózgowej, przestanie widzieć kolory. Do postrzegania barw mamy osobny ośrodek, 

do postrzegania przestrzennego, trójwymiarowego — osobny. Postrzeganie nie tylko ruchu, 

ale  i  tego,  co  się  określa  mianem  planu  bliższego  i  planu  dalszego,  jest  umiejętnością 

specyficzną. Pies, nawet inteligentny, nie widzi nic na ekranie telewizora. Co dziwniejsze: 

ludzie  z  plemion  afrykańskich,  którzy  po  raz  pierwszy  oglądali  własne  podobizny  na 

czamobiałych fotografiach, nie potrafili swojego wizerunku zobaczyć, był to dla nich jakby 

zapis w nieznanym alfabecie, jak dla nas pismo arabskie, które mnie osobiście przypomina 

zapis sejsmiczny trzęsienia ziemi.

— Albo efektowny ornament.

— Mam tu na półce książkę o alfabecie; można się z niej dowiedzieć, że istnieje wciąż 



szereg  prastarych  wzorów pisma  do  dziś  nie  rozszyfrowanych.  To mnie  nastroiło  bardzo 

sceptycznie do możliwości rozszyfrowania ewentualnych sygnałów z kosmosu, gdyby nawet 

takie  nadeszły;  skoro  nie  umiemy  sobie  poradzić  z  przekazem  powstałym  w  obrębie 

cywilizacji  stworzonej  bądź  co  bądź  przez  nasz  własny  gatunek,  co  dopiero  mówić  o 

cywilizacjach kosmicznych…

Ale znów zeszliśmy na manowce: wracam do głównego wątku. Technobiologia, która 

na naszych oczach staje się ciałem, trochę mnie niepokoi. Rozmaite huczne zapowiedzi są 

wprawdzie  często  na  wyrost;  na  przykład  rzekoma  perspektywa  rychłej  długowieczności 

związana z wykryciem działania enzymu telomerazy wydaje mi się potężnie rozdmuchaną 

bańką  mydlaną.  Starzenie  się  organizmów  jest  bardzo  głęboko  wbudowane  w  ustrój 

wielokomórkowców  i  nie  jest  tak,  że  skoro  uda  nam się  przedłużyć  żywot  pojedynczej 

komórki  —  problem  został  rozwiązany.  Nie  tylko  poszczególne  komórki  się  starzeją, 

zaczynają się także odkładać rozmaite pigmenty, nie tylko w skórze, również w mózgu, co 

powoduje przestoje w jego działaniu i uszkodzenia funkcji.

Złożoność organizmu ludzkiego — aż punktu widzenia stopnia komplikacji niewiele 

się różnimy, poza mózgiem oczywiście, od dorosłego orangutana czy szympansa — i liczba 

elementów  współistniejących  powoduje  rozpad  specjalistyczny  fachowców,  którzy  się 

zajmują  teoriami  dotyczącymi  zjawisk  życia.  Niemiec  Hacken  napisał  piękne  dzieło 

rozważające synergiczne współdziałanie rozmaitych składników organizmu. Ilia Prigogine, z 

pochodzenia  Rosjanin,  noblista,  zajął  się  podobnymi  procesami,  ale  od  strony 

fizykochemicznej,  i  dowiódł,  że  im  bardziej  się  oddalamy  od  stanów  równowagi 

termodynamicznej, tym robi się ciekawiej i tym większe napotykamy skomplikowanie. Nie 

jest tak, że następuje po prostu zapaść systemów w dół o zerowym dnie energetycznym, ale w 

trakcie oddalania się od równowagi termodynamicznej mamy bogactwo pojawiających się 

nieoczekiwanie form.

W dziedzinie  polimerów rozpoczął  się  proces  przewidziany kiedyś  przeze mnie w 

prognozie przygotowanej dla Polskiej Akademii Nauk; szkicowałem tę prognozę w 1980 roku 

i burze ,,Solidarności” ją pochłonęły, niedawno dopiero się odnalazła. Chodziło mi o to, że 

pomiędzy  królestwem  istot  żywych  a  państwem  martwej  materii  panuje  zdumiewający 

rozziew: nie potrafimy martwego ożywić, choć umiemy życie obrócić w materię martwą i 

sami to praktykujemy na własną rękę — umierając. Nie ma bowiem umostkowania, nie ma 

przejścia między tymi światami. Teraz pojawiła się szansa stworzenia czegoś pośredniego w 

postaci tak zwanej pierwotnej zupy silikonowej.  Z krzemionki można robić pewne twory, 

które są jakby nie całkiem martwe, choć raczej martwe niż żywe. Najpierw modelowano to 



wszystko na komputerach w ramach animacji. Sądziłem, że podobnie jak natura wytworzyła 

kod genetyczny istot żywych, tak i ludzie zdołają stworzyć analogiczny kod konstruktorski 

czy  inżynieryjny,  za  pomocą  którego  będzie  można  coś  wytwarzać  nie  metodą  dotąd 

stosowaną  —  że  mamy  narzędzie  i  surowiec,  a  następnie,  obrabiając  ten  surowiec, 

wytwarzamy produkt — ale podobnie jak w naturze, gdzie z ziarna bez żadnych manipulacji 

wyrasta roślina. Mogą pojawić się nowe twory, dla których nie mamy dziś jeszcze nazwy ani 

nawet konturu pojęciowego, by je w nim umieścić.

Wyobrażam sobie,  że  Francuz  z  epoki  Ludwika  XIV,  nawet  bardzo  wykształcony, 

miałby spore kłopoty ze zrozumieniem tego, czym są i do czego służą transpondery na orbicie 

okołoziemskiej,  co  to  jest  Microsoft  i  Internet,  i  na  czym  polega  kariera  Billa  Gatesa. 

Brakowałoby mu po prostu aparatu pojęciowego. Nazwy są tylko frontem, przednią stroną 

pewnych  pojęć,  reprezentowanych  nie  jako  hipostaza,  ale  jako  twory  rzeczywiste.  Bo  w 

duchy oczywiście nie wierzę. Raz jeden, we Lwowie, zobaczyłem ducha: wracałem nocą do 

domu koło cmentarza i duch pojawił się mniej więcej pół metra nad ziemią. Miałem jednak 

przy sobie latarkę i  kiedy ją zaświeciłem, okazało się,  że to biały pudel,  który wpadł do 

błota…

—  Minęło  kilka tygodni,  odkąd rozmawialiśmy o  klonowaniu, zagrożeniach, jakie 

niesie biotechnologia, i  problemach prawnych, jakie się z  jej rozwojem wiążą; tymczasem 

znalazł pan dosyć przerażające nowe fakty na ten temat.

— Wiadomość, którą przynosi „International Herald Tribune” z 8 lutego 2000 roku, 

rzeczywiście  nawet  mnie  mrówkami  po  grzbiecie  przebiegła.  Tytuł  artykułu  brzmi:  Już 

wkrótce będzie można kupować wyklonowane embriony ludzkie. Autorem jest Jeremy Rifkin, 

nazwisko dosyć znane. Czytam w tym artykule, że ostatnio brytyjski urząd patentowy udzielił 

doktorowi Wilmutowi z Roslyn Institute — to jest ten Wilmut od owcy Doiły — patentu na 

jego metodę klonowania oraz na wszystkie istoty, które powstaną z tego klonowania. Patenty 

te zostały niezwłocznie przejęte jako licencja przez korporację Geron, wielką kompanię z 

siedzibą w Kalifornii, zajmującą się biotechnologią.

W szczegółach cała sprawa wygląda dosyć osobliwie. Patent bowiem obejmuje także 

wszystkie dające się wyklonować embriony ludzkie aż do etapu blastocysty i określa je jako 

wyłączną  „własność  intelektualną”  patentującego.  To  jest  nowość  —  nowość  budząca 

dreszcz.

Teraz  mała  dygresja.  Rozwój  embrionu  zaczyna  się  od  jajeczka  zapłodnionego 

plemnikiem, potem powstaje morula, która jest pustą w środku kuleczką zbudowaną z jednej 

warstwy komórek, potem przychodzi druga warstwa i morula zmienia się w blastulę. Blastula 



liczy sto czterdzieści komórek, z których każda jest totipotentna, co oznacza, że można z niej 

wyhodować cały ustrój.

Wróćmy do artykułu Rifkina. Zauważa on, że po raz pierwszy w historii istota ludzka 

wykreowana  w  procesie  klonowania,  w  najwcześniejszej  fazie  swojego  rozwoju,  uznana 

została za wynalazek w rozumieniu reguł rządzących udzielaniem patentów przez odnośne 

biuro.  Implikacje  tego  są  głębokie  —  pisze  autor  —  a  ja  dodam  od  siebie:  głębokie  i 

przerażające.

W  1865  roku  —  przypomina  dalej  Rifkin  —  Stany  Zjednoczone  zlikwidowały 

niewolnictwo, czyniąc tym samym nielegalnym posiadanie przez jakiegokolwiek człowieka 

innego człowieka na własność. Obecnie Wielka Brytania otwarła wrota do nowej ery, w której 

rozwijająca się istota ludzka w okresie między zapłodnieniem a narodzinami może zostać 

uznana  za  „własność  intelektualną”.  Niezależnie  od  tego,  jak  patrzeć  na  kwestię  aborcji, 

każdy  musi  być  zaszokowany  ideą,  wedle  której  jakaś  kompania  może  uzyskać  prawo 

posiadania embrionów ludzkich jako wynalazku. A przecież wynalazkiem jest jedynie metoda 

opracowana przez doktora Wilmuta!

Autor artykułu stawia szereg dramatycznych pytań. Co się stanie z wpajanym nam 

przekonaniem o  zasadniczej  różnicy  między  żywymi  istotami  ludzkimi  a  nieożywionymi 

obiektami,  skoro  jedne  i  drugie  mogą być  przez  obowiązujące  prawo uważane  za  rodzaj 

produktu? Jeżeli embriony ludzkie rzeczywiście uznamy za ludzki wynalazek — jak wygląda 

nasz stosunek do Boga jako kreatora? Co odpowiemy, gdy nasze potomstwo spyta kiedyś, 

skąd się biorą dzieci? Czy mamy odpowiedzieć, że zostały one wymyślone albo wynalezione 

przez naukowców i stanowią własność wielkich konsorcjów zajmujących się life science?

— Może te obawy są przesadne — jakoś nie wierzę, by tego rodzaju prawo dało się  

w Wielkiej Brytanii utrzymać.

— Tu tkwi prawna subtelność, o której Rifkin nie wspomina, a z którą sam się jako 

pisarz zetknąłem. Było tak: brytyjskie wydawnictwo Faber  & Faber wydało jedną z moich 

książek.  Od  kilku  lat  już  jej  wprawdzie  nie  wznawia,  przedtem jednak  udzieliło  licencji 

Amerykanom. Dlatego też podjęte przeze mnie kroki, by prawa do anglojęzycznego wydania 

do mnie wróciły, skoro Faber & Faber ich nie realizuje, są bezskuteczne: na amerykańską 

licencję nie mają bowiem wpływu, a przedstawiciele brytyjskiego wydawcy odpowiedzieli na 

moje monity, że nie wiedzą nawet, co się z moją książką w Ameryce dzieje. Podobnie będzie, 

jak  sądzę,  z  patentowaniem  embrionów.  Gdyby  nawet  w  tej  chwili  rząd  brytyjski,  pod 

wpływem jakichś ruchów politycznych czy religijnych, udaremnił działanie wspomnianego 

orzeczenia  w  Wielkiej  Brytanii,  licencja  udzielona  amerykańskiej  kompanii  pozostanie 



nienaruszona, ponieważ ustawodawstwo angielskie poza granice Wielkiej Brytanii nie sięga. 

A stosownego trybunału międzynarodowego jeszcze nikt nie ustanowił. Jak już wielokrotnie 

powtarzałem,  front  ustawodawczy  kuśtyka  i  nie  nadąża  za  frontem  odkryć  naukowych, 

zwłaszcza w dziedzinie biotechnologii, a kroki zaradcze, jakie się poniewczasie podejmuje, 

pozostają bezskuteczne.

Kompania Geron oświadczyła wprawdzie, że nie leży w jej intencjach i nie jest jej 

zamiarem  wyklonowanie  pełnych  istot,  chce  tylko  używać  embrionów  klonowych  jako 

materiału do badań. Intencji jednak nie można egzekwować, więc taka deklaracja niewiele 

znaczy.

Jest  to  zapierający  wręcz  dech  pierwszy  krok  do  „nowego  wspaniałego  świata” 

reprodukcji  i  „projektowania  dzieci”  —  pisze  Rifkin.  W  tym  momencie  rozwój  życia 

ludzkiego  staje  się  przedmiotem  komercjalnego  obrotu  i  może  być  eksploatowany 

merkantylnie  na  najrozmaitsze  nieprzewidywalne  sposoby,  które  w  naszym  poczuciu 

gwałtownie odbiegają od tego, co uważamy za właściwe dla istoty ludzkiej.  Być może w 

niezbyt odległej  przyszłości  rodzice będą po prostu składali  zamówienia na dzieci  w taki 

sposób, w jaki  kupują wszelkie  inne produkty? Tym samym dzieci  staną się,  wedle słów 

autora, „ultymatywnym doświadczeniem nabywczym”.

Kompanie zajmujące się biotechnologią twierdzą, że gdyby nie uzyskały patentu, nie 

miałyby dostatecznej mocy przyciągającej dla wielkich inwestorów, wielkie inwestycje są zaś 

potrzebne, by opracować i wdrożyć skomplikowane terapie chorób niosących śmierć. Rifkin 

pyta  więc:  co  mamy sądzić  o  systemie  ekonomicznym,  w  którym doskonalenie  ludzkiej 

kondycji  uzależnione  jest  od  chęci  czy  zamierzeń  kilku  komercjalnych  przedsiębiorstw? 

Gdzie tkwi zło tego systemu?

Kompania  Geron  uzyskała  prawo  do  posiadania  ludzkich  embrionów  — i  jest  to 

kolejny etap długiego procesu. Tak zwane kompanie genomiczne są bowiem zaangażowane w 

gwałtowną walkę, ażeby zdefiniować, określić i ogarnąć patentami wszelkiego rodzaju geny, 

zarówno ludzkie, jak i zwierzęce, które będą stanowić niezbędny surowiec w nadchodzącym 

stuleciu biotechnologii. Poprzez fakt, że brytyjski urząd patentowy uczynił pierwsze etapy 

rozwoju życia ludzkiego opatentowanym wynalazkiem, przekroczony został bardzo groźny 

próg.  Krok  za  krokiem  dokonuje  się  kolejnych  ruchów  w  kierunku  zdefiniowania 

podstawowych  elementów  życia:  genów,  chromosomów,  komórek,  narządów,  tkanek. 

Obecnie dochodzimy już do klonowania ludzkich embrionów — i wszystko to miałoby być 

własnością prywatną, której nabywca upoważniony jest do eksploatacji? Gdzie się ta droga 

zakończy? — pyta dramatycznie Rifkin.



— A czym zajmuje się ów Geron?

— Geron to olbrzymia firma, o miliardowych obrotach, która dotychczas zajmowała 

się  głównie  ulepszaniem  niewinnych  buraków  i  kukurydzy.  W  tym  samym  numerze 

„Heralda” sporo poświęcono miejsca, by szeroką publiczność przekonać o nieszkodliwości 

genowo udoskonalanych roślin jako surowca, jako paszy i jako jadła ludzkiego. Jednak nawet 

jeśli  nieszkodliwość  ta  okaże  się  względna,  transgeniczne  pomidory  wydają  mi  się 

problemem marginalnym w porównaniu z  zagrożeniem, jakie  się  czai  za  furtką uchyloną 

poprzez decyzję o możliwości patentowania klonacji ludzkich embrionów.

—  Powróciliśmy  więc  do  kwestii  nieskuteczności  zakazów  motywowanych 

zastrzeżeniami moralnymi; moralność przegrywa z pieniądzem.

— Właśnie.  Historia  ta  pokazuje,  jak  wszystkie  zastrzeżenia  i  obiekcje  religijne  i 

prawne  ulegają  we  współczesnym  świecie  zmieceniu  przez  lawinowo  ruszający  kapitał. 

Wyobraziłem sobie wykres odkryć dokonanych ostatnio w dziedzinie biotechnologii. Byłaby 

to krzywa wznosząca się niemal hiperbolicznie i ukazująca wyraźnie przyspieszenie, jakiego 

nabrał ten proces. Kiedy wyklonowano nieszczęsną Doiły, mówiło się, jak już wspomniałem, 

o setkach daremnych prób,  które  poprzedzać muszą tę  jedną udaną klonację.  Teraz,  przy 

myszach, wystarczy podobno tylko dziesięć prób.

Klucz do zagadnienia tkwi w tym, że my tak naprawdę nie wiemy, czym na poziomie 

biomolekularnym różni się komórka ustrojowo już wyspecjalizowana — w ścięgnie, w uchu, 

wszystko  jedno  gdzie  —  od  komórki  totipotentnej  w  embrionie.  Jakieś  układy, 

prawdopodobnie  enzymatyczne,  powodują  zablokowanie  totipotencji  w  komórkach 

wyspecjalizowanych,  nie  wiemy  jednak,  na  ile  ten  proces  jest  odwracalny;  do  pewnego 

stopnia jest.  Nie znaczy to oczywiście,  że  uczeni zaraz włączą wsteczny bieg i  odtworzą 

każdego z nas w dziesięciu milionach postaci. Do tego raczej nie dojdzie, zwłaszcza że nie 

widać osób podobnym procederem specjalnie zainteresowanych.

Powtarzam:  perspektywy  zarysowane  w  artykule  Rifkina  wydają  mi  się  znacznie 

bardziej  przerażające  aniżeli  potencjalna  (wciąż  nie  dowiedziona!)  szkodliwość  nowych 

jarzyn,  genetycznie  zmienionych.  Poprzez  dziwny podkop quasi—patentowy rzeczywiście 

dokonuje się unieważnienie ustawy o zniesieniu niewolnictwa… A to, obawiam się, tylko 

prolog:  jakie  bitwy  będą  się  w  przyszłości  na  tym  polu  toczyć  i  do  czego  ostatecznie 

dojdziemy — przewidzieć się nie da. Moje figlarne opowieści sprzed czterdziestu lat o korze 

mózgowej,  którą  tapetuje  się  ściany,  zaczynają  przybierać  kształt  budzącej  grozę 

rzeczywistości.



ROZMOWA TRZYNASTA

O zaletach energetyki jądrowej

—  W jednej  z  poprzednich  rozmów wspomniał  pan  o  historii  badań  nad  energią 

jądrową  i  jej  militarnym  wykorzystaniem.  Bronił  pan  zawsze  natomiast  pokojowego 

zastosowania  tej  energii.  Tymczasem  w  Polsce  odstąpiono  kilka  lat  temu  od  budowy 

elektrowni atomowej w Żarnowcu. Teraz też Niemcy chcą się z energetyki jądrowej wycofać. 

Co pan na to?

— Istotnie,  niemieccy  Zieloni,  pozostający  z  socjaldemokratami  w  sojuszu,  chcą 

koniecznie  ,,wysiąść”  z  energii  atomowej  i  ciągną  za  sobą  Szwecję.  Zgromadziłem tutaj 

pewną ilość materiałów dotyczących czysto rzeczowych, zupełnie pozapolitycznych rachub z 

tym związanych.  Elektrownia paliwowa o mocy 1000 megawatów wydala około stu  razy 

więcej substancji radioaktywnych aniżeli analogiczna elektrownia nuklearna. Dzieje się tak 

dlatego, ponieważ w węglu kamiennym znajdują się pewne ilości między innymi uranu i toru, 

które podczas spalania zostają wyrzucone w atmosferę. Rocznie z elektrowni węglowych na 

świecie zostaje wydalonych trzydzieści siedem tysięcy trzysta ton uranu i toru. A ponieważ 

uran i tor mogą służyć jako paliwo nuklearne, spalanie zwyczajnego węgla więcej marnuje 

energii, aniżeli jej wytwarza! Gdyby bowiem ukryte w nim paliwo nuklearne skoncentrować, 

byłaby z tego niemała korzyść.

Jedna tysiącmegawatowa elektrownia na węgiel uwalnia trzydzieści sześć kilogramów 

uranu 238 — to już jest równowartość dwóch bomb atomowych. Oczywiście uran ten jest 

silnie rozproszony, ale, paradoksalnie, z popiołu powęglowego zgromadzonego na hałdach w 

pobliżu  elektrowni  łatwo  ekstrahować  nuklearne  pierwiastki.  Każdy  kraj  posiadający 

elektrownie  węglowe mógłby z  tych  popiołów uzyskać  taką  ich  ilość,  która  pozwoli  mu 

stworzyć  wielki  jądrowy  arsenał  —  potrzebne  są  tylko  stosowne  (drogie)  urządzenia 

przetwarzające.

Jako  źródło  energii  elektrycznej  węgiel  należy  do  najbardziej  niebezpiecznych. 

Szkodliwe substancje wydalane przez elektrownie węglowe tylko w USA powodują, według 

tamtejszych statystyk, piętnaście tysięcy przedwczesnych zgonów rocznie. Węglowe, czyli 

konwencjonalne  elektrownie  wprowadzają  mianowicie  do  atmosfery,  w  postaci  gazów  i 

zawiesin cząsteczkowych, siarkę i tlenki azotu powodujące kwaśne deszcze i mgłę, arsen, 

rtęć, kadm, ołów, bór, chrom, miedź, fluor, molibden, nikiel, wanad, cynk, a także tlenek i 



dwutlenek węgla.

— Pot tablicy Mendelejewa…

— Można tak powiedzieć. Wszystko to bowiem kryje się w węglu kamiennym, w 

którym podczas procesu spalania tylko sam węgiel ulega połączeniu z tlenem. Elektrownie 

konwencjonalne  w  sposób  istotny  powiększają  wskutek  tego  efekt  cieplarniany  na  skalę 

globalną. Nie można przy tym zapominać, choć należy to do zupełnie innej materii, że na 

Ziemi żyje obecnie sześć miliardów ludzi, a z tego dwa miliardy w ogóle nie mogą korzystać 

z energii elektrycznej — czyli że nierówność w tym względzie jest wielka i w dodatku wciąż 

rośnie, w miarę wzrostu globalnej populacji.

W związku z tym, że Niemcy usiłują zrezygnować z energetyki atomowej, produkuje 

się  u  nich  bardzo  wiele  fotokomórek  konstruowanych  na  zasadzie  półprzewodników 

przetwarzających promieniowanie słoneczne w elektryczność; powleka się nimi na przykład 

dachy. Te urządzenia nie są jednak wieczne, a ich ciągła produkcja powoduje powstawanie 

wielce  toksycznych  związków  metali.  Taki  jest  oto  bilans:  trzydziestoletnie  istnienie 

napędzanej  przez  Słońce  elektrowni  łączy  się  z  powstaniem  sześciu  tysięcy  ośmiuset 

pięćdziesięciu ton szkodliwych odpadów!

Koincydencje takie, których zwykle się nie przewiduje, są zresztą częstsze, niż się 

myśli.  Kiedy się  mówi  o  alkoholu  metylowym,  produkowanym z  celulozy,  fałszywie  się 

mniema, że jego produkcja jest praktycznie nieszkodliwa. Tymczasem przy wyrębie lasów, 

który stanowi tej produkcji niezbędne ogniwo, występuje szczególnie wysoka wypadkowość, 

i  ona  niekorzystnie  wpływa  na  bilans  całości,  powodując  znaczny  wzrost  kosztów. 

Elektrownia  słoneczna  z  kolei,  używająca  wklęsłych  luster,  które  koncentrują 

promieniowanie, wymaga takich zabiegów, w których wyniku powstaje czterysta trzydzieści 

pięć tysięcy ton bezwartościowych odpadów i resztek; wśród nich czternaście tysięcy trzysta 

ton bardzo obficie skażonych ołowiem i chromem, i dlatego niebezpiecznych. Globalny zaś 

system  zamieniający  promieniowanie  słoneczne  na  elektryczność,  stanowiący  marzenie 

niektórych Zielonych — system zdolny zelektryfikować całą planetę — musiałby pochłonąć 

dwadzieścia procent znanych dzisiaj rezerw żelaza, z którego się wyrabia stal, i wymagałby 

całego stulecia na jego skonstruowanie, a potem pochłaniałby istotną część produkowanej 

stali  dla  utrzymania  w  ciągłym  ruchu.  Energia  niezbędna  do  utworzenia  słonecznych 

kolektorów  wymagałaby  instalacji  zajmujących  milion  kilometrów  kwadratowych 

powierzchni  Ziemi,  przekazywanie zaś  prądu na przykład z  Sahary na  wielkie  odległości 

obciążyłoby dodatkowo już i tak pogarszającą się ekologię… Taki system byłby przy tym 

wrażliwy na  każde  lokalne  osłabienie  promieniowania  słonecznego,  na  przykład  wskutek 



działalności wulkanów.

Drugim pomysłem niemieckim, a także krajów Beneluxu, są tak zwane wiatropędnie. 

Otóż  wymagają  one  setek  tysięcy  ton  betonu  i  stali,  co  znów  powoduje  powstanie 

nieużytków,  a  ponadto  ich  moc  jest  niewielka,  nierównomiernie  rozproszona  na  dużych 

obszarach. Na nasze nieszczęście, elektryczności nie można skutecznie magazynować, to nie 

jest benzyna ani gaz, a gromadzenie jej w akumulatorach bardzo źle się kalkuluje.

Elektrownie wykorzystujące siłę wiatru są nie tylko kosztowne i słabo opłacalne, ale 

jeden  taki  zespół  w  Kalifornii  zabija  rocznie  wiele  setek  ptaków w locie.  Więcej  orłów 

zginęło  w  turbinach  napędzanych  wiatrem  aniżeli  ptactwa  morskiego  po  największej 

katastrofie tankowca z ropą. A zresztą mniemanie, jakoby po uruchomieniu takiego zespołu 

powstawał już prąd za darmo, jest sprzeczne z elementarnymi obliczeniami. Prąd wytworzony 

przez  ruchliwe  masy  powietrza  kosztowałby  dwa  do  trzech  razy  więcej  niż  ten,  którego 

źródłem jest  paliwo kopalne,  trzeba bowiem liczyć wszystkie inwestycje, nie tylko śmigi, 

które się w górze kręcą.

W szczególnej estymie znajduje się obecnie opowieść o tym, że będzie można używać 

jako  paliwa  wodoru.  Wodór  nie  powstaje  jednak  z  niczego,  uzyskuje  się  go  przeważnie 

poprzez elektrolizę i wymaga wkładu energii, ażeby go można było z wody wyzwolić.

Ostateczny  bilans  wygląda  następująco:  jedna  tona  paliwa  nuklearnego  dostarcza 

energii równej trzem milionom ton paliw kopalnych. A jeśli ktoś chce ,,wysiąść” z energetyki 

nuklearnej, czekają go koszty stanowiące sumę obciążeń środowiska szkodliwymi popiołami. 

Nie są to koszty niewielkie: pół miliarda ton siarki z węgla albo trzysta tysięcy ton z ropy, 

albo dwieście tysięcy ton z naturalnego gazu.

Mamy tu więc do czynienia z typową odmiennością reakcji społecznych na zdarzenia 

szkodliwe, łącznie z takimi, które niosą skutek śmiertelny. Powszechnie wiadomo, że liczba 

żołnierzy  amerykańskich  poległych  podczas  trwania  wojny  wietnamskiej  była  daleko 

mniejsza  aniżeli  liczba ofiar  wypadków samochodowych,  które  miały miejsce  w Stanach 

Zjednoczonych  w  tym  samym  czasie.  Nikt  jednak  nie  urządzał  demonstracji  przeciwko 

samochodom,  natomiast  wszyscy  sprzeciwiali  się  wojnie.  Wszystkie  elektrownie  jądrowe 

świata  produkują  rocznie  trzy  tysiące  metrów  sześciennych  odpadów.  Pozanuklearny 

przemysł  w  samej  tylko  Ameryce  wytwarza  rocznie  pięćdziesiąt  milionów  metrów 

sześciennych odpadów o konsystencji  stałej.  To są fakty — i  nie  potrafię zrozumieć,  jak 

można w tej sytuacji rezygnować z posiadania coraz bardziej już bezpiecznych elektrowni 

napędzanych nuklearnym paliwem.  My zresztą  nie  doczekaliśmy się  dotąd  ani  jednej  — 

mieliśmy projekt Żarnowca, ale został odrzucony. Jeśli jednak na rzecz całą spojrzeć nie w 



skali  pojedynczego  życia  ludzkiego,  tylko  po  prostu  Polski,  powstanie  takich  elektrowni 

okazuje się nieuchronne. Powiedziałem już kiedyś, że studenci powinni byli demonstrować na 

rzecz budowy Żarnowca, a nie przeciw niej!

— Odezwały się tymczasem głosy, że do Żarnowca trzeba wrócić — a jeśli nie do  

Żarnowca, to do innej jakiejś lokalizacji. Równocześnie jako kontrargument wciąż wraca  

sprawa Czarnobyla.

— Ale  to  był  przestarzały  model,  jakiego  się  od  dawna  nie  stosuje!  Czytałem 

niedawno  jednoznaczne  opinie  amerykańskich  fachowców:  uważają  za  dziwne,  że  ta 

katastrofa  nastąpiła  tak  późno  i  tak  długo  udawało  się  jechać  na  tej  beczce  prochu. 

Konstrukcja bowiem czarnobylskiej elektrowni od początku była szalenie ryzykowna. Jeszcze 

Sacharow myślał o wpuszczeniu części elementów elektrowni tego typu pod ziemię; trudno 

było to jednak zrobić, nie przerywając produkcji.

Energetyka  jądrowa  stanowi,  moim zdaniem,  podstawę  naszej  przyszłości  i  żadne 

protesty na to nie wpłyną. Podobnie jak globalizacja nie zależy ani od głosów lewicy, ani 

prawicy, ani centrum — bo to jest proces światowy i będzie się toczyć niezależnie od tego, 

czy się nań godzimy, czy nie.

Świat cały znajduje się dziś w ruchu. Bardzo silny jest obecnie nacisk republikanów w 

Ameryce;  mają  nadzieję  na  przejęcie  prezydentury.  Rozpisują  się  szeroko  o  rozmaitych 

błędach,  wywołanych  saltimbankową  wręcz  giętkością  Clintona,  który  lawirował  pośród 

sprzecznych  poglądów,  kierując  się  głównie  głosem  opinii  publicznej.  Oczywiście,  że 

prezydent powinien budować swój autorytet,  i  to bez żadnych Monik, by można mu było 

zaufać. My jesteśmy na razie dosyć zadowoleni — choć nie wszyscy — z wejścia do NATO. 

Równocześnie  w  Europie  Zachodniej  dużo  się  mówi  o  potrzebie  usamodzielnienia  się 

naszego  kontynentu  i  uniezależnienia  go  od  Stanów  Zjednoczonych  pod  względem 

militarnym i politycznym. Amerykanie na to: owszem, czemu nie, ale wy dużo gadacie, a 

mało  robicie  — tymczasem samodzielność  kosztuje.  Już  działania  w  Kosowie  wykazały 

iluzoryczność  europejskich  marzeń:  ponad  dziewięćdziesiąt  procent  użytych  tam 

nowoczesnych metod wojowania pochodziło z amerykańskiej zbrojowni.

Z kolei fachowi publicyści z okolic Pentagonu powiadają, że Ameryka wojuje teraz 

zasadniczo uzbrojeniem wyprodukowanym w latach osiemdziesiątych — czyli, biorąc pod 

uwagę  tempo  rozwoju  technologii,  dosyć  już  wiekowym.  Jeden  z  generałów  słusznie 

zauważył,  że  młodzi  ludzie  chętnie  jeżdżą  do  college’ów  dwudziestoparoletnimi 

samochodami — taka moda — nikt jednak równie chętnie nie poleci dwudziestoparoletnim 

helikopterem.  Amerykanie  szykują  się  więc,  ażeby  w  unowocześnienie  swego  arsenału 



włożyć kolejne miliardy. Czy Europę stać na podobny wysiłek? Wątpię, a co do nas, jestem 

pewien,  że  nie.  Zanim jeszcze  Niemcy  zdecydowali  się  ofiarować  nam dywizję  ciężkich 

czołgów, już było wiadomo, że nie mamy środków, by ją utrzymać.

Zagrożeń,  które  zewsząd  czyhają,  jest  w  ogóle  bardzo  wiele.  Choćby  anomalie 

pogodowe, jak uderzenie orkanu, które zrujnowało południową zwłaszcza Francję. Słychać 

głosy teoretyków meteorologii, że ludzkość powinna się przygotować na większą burzliwość 

klimatu, podług wymyślonej przeze mnie obrazkowej metafory baniaka z bielizną, samym 

brzegiem postawionego  na  palniku  gazowym.  Część  energii  zatrzymywanej  przez  zatrutą 

przez nas atmosferę idzie na podwyższenie temperatury, a część na przyspieszenie cyrkulacji, 

i  stąd nierównomiemość przemieszczania się  mas powietrza.  W miesięczniku „Science et 

Vie” oglądałem satelitarne zdjęcia pokazujące, jak straszliwie i podstępnie działa stosunkowo 

niewielkie  ocieplenie  klimatu.  Czterdzieści  dziewięć  mniejszych szwajcarskich  lodowców 

różnej wielkości w ogóle przestało istnieć, a języki tych większych cofają się wyraźnie. Od 

Antarktydy na Morzu Rossa odszczepił się gigantyczny kawał lodowej kry, wielkości Belgii 

czy  Holandii.  A zmiany  klimatyczne  nie  stanowią  jedynych  niespodzianek,  jakie  nas  w 

nowym wieku czekają.

Rozmawiamy w początku lutego 2000 roku, w Jerozolimie właśnie spadł śnieg, u nas 

natomiast  temperatura  wynosi  l  O stopni  ciepła  i  mamy właściwie  przedwiośnie.  Klimat 

koziołkuje — ludzie jednak, to ciekawe zjawisko, socjopsychologicznie wytłumaczalne, nie 

obawiają się rozproszonych, nawet najgorszych zmian klimatu typu powodziowo–orkanowo–

tajfunowo–huraganowego, które zresztą po części sami wywołują, natomiast bardzo się boją 

pociągu „Castor”, który wywozi popioły radioaktywne, choć zasięg jego oddziaływania jest 

znikomy. Wystarczy się znaleźć sto metrów od toru, by tego oddziaływania uniknąć. Kiedy 

istniał jeszcze Związek Sowiecki, profesorowie uniwersytetu i postępowi humaniści siadali 

przed amerykańskimi bazami wojskowymi w Niemczech, by walczyć o pokój —jakby nie 

wiedzieli, że sama obecność Amerykanów powstrzymuje właśnie Sowiety od ataku. Typowa 

działalność „pożytecznych idiotów”, których nie trzeba siać — sami wschodzą. To już jednak 

należy do folkloru politycznego.



ROZMOWA CZTERNASTA

O nas, naszych wadach i naszych sąsiadach

—  Zbliża się nowe stulecie; czas kontynuować naszą rozmowę o sytuacji  Polski.  

Chodzi mi o pański subiektywny sąd.

— Co do subiektywizmu: z pewnym zdziwieniem i bez zachwytu oglądałem olbrzymi 

i dość kosztowny album  Sto lat Polaków, wydany nakładem firmy Philip Morris, który mi 

właśnie  przysłano  jako  prezent.  Znaleźć  w  nim  można  i  Bieruta,  i  Gierka  wieszającego 

komandorię  na  Breżniewie,  nasz  Papież  natomiast  zasłania  sobie  twarz  ręką.  Objaśnienie 

brzmi,  że  ma to  być obraz subiektywny i  posłużono się amatorskimi zdjęciami.  Nadmiar 

subiektywizmu nie bardzo mu jednak wyszedł na dobre.

A przechodząc do właściwego tematu — mówiłem już panu, że nie spodziewałem się 

dożyć upadku Sowietów, sądziłem bowiem, opierając się na danych CIA o udziale wydatków 

na zbrojenia w budżecie ZSRR, że nastąpi to później, w pierwszej ćwiartce XXI stulecia. 

Dane jednak były fałszywe — Rosjanie przeznaczali na zbrojenia nie 15 procent, ale ćwiartkę 

dochodu narodowego brutto.

Siedzimy sobie tutaj w spokoju, przy herbatce z rumem, o miedzę mamy supermarket, 

otwarto nawet nowy kawałek autostrady… Ale nadal,  czy tego chcemy, czy nie,  w dużej 

mierze jesteśmy uzależnieni  od naszego geograficznego położenia.  Z jednej  strony mamy 

Niemcy  po  klęsce  Kohla  — CDU bardzo  jest  teraz  rozszarpywane  — z  drugiej  Putin  i 

rozpętana przez Rosjan krwawa awantura na Kaukazie… Rosjanie zachowywali  się  zrazu 

bardzo  buńczucznie  — bez  względu  na  straty  i  tak  dalej.  Tymczasem już  za  zdobytymi 

rzekomo liniami obrony pojawili się znowu partyzanci. Obie strony produkują propagandowe 

wideokasety  i  oskarżają  się  wzajemnie  o  fałszowanie  zdjęć.  Pewien  rosyjski  generał 

powiedział, że wojny w Czeczenii nie można wygrać; można ją prowadzić dwa albo i pięć lat, 

niszcząc pomału ludzki potencjał.

W artykule dla ,,Tygodnika” ostrożnie zasugerowałem — nie jest to zresztą moja myśl 

— że jednym z powodów ataku na Czeczenię jest próba nie tyle odzyskania całego Kaukazu, 

ile  uniemożliwienia  tego,  by  jakiekolwiek  ropociągi  w  tym  rejonie  przebiegały  poza 

granicami państwa rosyjskiego. Jeśli wśród generałów rosyjskich są ludzie przewidujący — a 

generalicja ma tam teraz dużo do gadania — pewnie o tym marzą.

Otrzymałem od Jerzego Pomianowskiego pierwszy numer „Nowej Polszy”, pisma o 



Polsce dla Rosjan. Potrzebne było takie pismo, ale kwartalny abonament kosztuje piętnaście 

dolarów, kto w Rosji może sobie na to pozwolić? Jego tytuł nasunął mi przykrą myśl, że 

Rosjanie nie do końca jeszcze odzwyczaili się od mówienia nie tylko „nasza Kirgizja”, ale i 

„nasza  Polsza”.  Jestem  w  jak  najlepszych  stosunkach  z  moimi  tłumaczami  i  agentami 

rosyjskimi,  nie  mam  jednak  zaufania  do  Rosji  jako  takiej.  Kotłują  się  tam  wolno  pod 

powierzchnią nieobliczalne siły. A niestety przyszłość nasza jest nadal w trudny do określenia 

sposób zależna od tego, co się dzieje na wschodzie.

— Zachowanie rosyjskich elit wobec wojny w Czeczenii, także tych, co wywodzą się  

z kręgów dawnej opozycji, wydaje się przerażające. Choćby to, co w „Gazecie Wyborczej”  

powiedział  Mscistaw Rostropowicz:  terrorystów trzeba było  zgnieść,  a  że  giną  niewinni  

cywile — trudno.

— Rozpaczliwa historia.  Sołżenicyn też uważa,  że wojna jest  słuszna.  Czytałem z 

aprobatą  listy  ludzi,  którzy  protestowali  przeciw  nazywaniu  walczących  z  Rosjanami 

Czeczeńców rebeliantami, albo nawet bandytami. Zupełnie jakby ktoś naszych partyzantów 

czy powstańców nazwał rebeliantami.

Odmówiłem  wypowiedzi  dwóm  rosyjskim  gazetom,  w  tym  „Komsomolskiej 

Prawdzie”,  która  wychodzi  nadal,  choć  Komsomołu  już  nie  ma.  Żona  krytykowała  moją 

decyzję,  uważała  bowiem,  że  powinienem właśnie  zabrać  głos  i  powiedzieć,  co  sądzę  o 

wojnie w Czeczenii. Ja jednak, po pierwsze, nie mam żadnej gwarancji, czy to, co powiem, 

zostanie w ogóle wydrukowane, po drugie, wiem, że nie będzie to miało żadnego wpływu na 

przebieg  wydarzeń,  a  po  trzecie,  a  może  najpierwsze,  głos  już  zabrałem.  Podpisałem 

wspomniany już list do Rosjan w sprawie tej wojny, choć ze świadomością, że minęły czasy, 

kiedy każdy podpis wywoływał Bóg wie jakie reakcje.

Jedna  rzecz  wydaje  mi  się  smutnie  charakterystyczna.  Kiedy  trwała  wojna  w 

Afganistanie, Amerykanie posyłali tam stingery i inną broń. Do Czeczenii nikt niczego nie 

posyła — że Ameryka się nie kwapi, to jeszcze rozumiem, ale że kraje muzułmańskie cicho 

siedzą,  to  zastanawiające.  A przekonany  jestem,  że  gdy  Rosjanie  opanują  Czeczenię,  to 

Szewardnadze, czy jego następca, powinien mieć się na baczności, bo Gruzja czeka następna 

w kolejce.

Trudno  w  ogóle  omawiać  sprawy  Polski  w  izolacji  od  spraw  światowych.  Na 

szczęście jeśli chodzi o perturbacje klimatyczne, których złowrogich skutków doświadczyli 

Francuzi, Szwajcarzy czy Niemcy, na razie się na nas nie odbiły, niewykluczone jednak, że i 

to nas czeka. Z punktu widzenia geograficznego Europa stanowi zaledwie półwysep Eurazji, 

najgłębiej  wsunięty  w  Atlantyk,  i  stamtąd  właśnie  nadchodzą  owe  kataklizmy.  Ostatnio 



zderzyć  się  miały  dwie  fale  powietrza:  zimnego  znad  Arktyki  i  ciepłego  znad  Zatoki 

Biskajskiej,  i  to  miało  spowodować  niszczycielskie  huragany.  Niemcy  utworzyli  w  celu 

klimatycznego prognozowania najdoskonalszą, jak im się zdawało, sieć o niewielkich okach, 

ale  atak  orkanowo—huraganowy  zaskoczył  ich  całkowicie  i  gęsto  się  teraz  tłumaczą. 

Synoptycy francuscy twierdzą natomiast, że przewidzieli wszystko na 24 godziny naprzód.

—  Wróćmy  jednak  z  przestworzy  na  nasze  podwórko.  Jest  pan  rozczarowany  

kształtem wolnej na nowo Polski?

— Chciało się mieć Polskę wolną, ale nie chciało się mieć takiej.  Słowa „instynkt 

państwowy” zostały w przykrych okolicznościach i złej sytuacji przez Bolesława Piaseckiego 

wyartykułowane,  nieszczęśliwie  użyte  — służyły  mu za  broń  w walce  z  październikową 

odwilżą  — ale  słusznie  sięgnął  po  nie  niedawno Giedroyć.  Coś  takiego powinno jednak 

istnieć: nie tromtadracja śliniąca się i głupkowata, jak na skrajnej prawicy. Nie powinny już 

nami  rządzić  trumny  Piłsudskiego  i  Dmowskiego;  tymczasem  deskami  z  trumny 

Dmowskiego łomoce się,  kogo się da.  Są jednak ludzie niepouczalni,  science—proof  and 

knowledge resistant — całkowicie nieprzepuszczalni na żadne argumenty ani fakty.

Naród poznaje się najlepiej w taki sposób, jak czyniła to Nałkowska, kiedy podczas 

okupacji  niemieckiej  prowadziła  trafikę  tytoniową.  Zorientowała  się  wtedy,  jakie  są 

rzeczywiste nastroje i mniemania przeciętnych ludzi; myślę, że coś z tego do jej Medalionów 

się  dostało.  Różnice  zachodzące  pomiędzy  katolicyzmem  otwartym,  jaki  reprezentował  i 

może jeszcze reprezentuje „Tygodnik Powszechny”, a tym, co wypisuje „Nasz Dziennik” czy 

„Niedziela”,  są  przerażające.  Dwie  otchłanie,  dwa zupełnie  różne  kierunki  — jak  można 

twierdzić, że jedno i drugie wywodzi się z Ewangelii, nie mogę zrozumieć.

Niesmak budzą we mnie wolty podobne do tej, jaką wykonał na przykład „bruLion”, 

który  się  najpierw  bawił  obrzydlistwami,  by  potem  gremialnie  paść  na  kolana, 

oportunistyczne  konwersje,  polska,  zupełnie  powierzchowna  obrzędowość.  Namówiono 

mnie,  bym w niedzielę  pojechał  do  supermarketu  Carrefour.  Pytam:  jak  to,  w niedzielę? 

Przecież wszyscy są wtedy w kościele! Mijamy kościół w Borku Fałęckim — wysypuje się z 

niego tłum. Mówię do żony triumfalnie: — No widzisz, miałem rację. — Dojechaliśmy do 

Carrefoura — a tam tłum trzy razy większy.

Co  będzie  dalej?  Nie  mam  zaufania  do  prawicy,  nie  mam zaufania  do  lewicy  i, 

niestety, nie mam także zaufania do Unii Wolności,  która by chciała pełnić rolę centrum. 

Przeczytałem też z prawdziwym osłupieniem wywiad, którego udzielił Wałęsa. Oświadczył, 

że  wystartuje  w  wyborach  prezydenckich  i  w  ten  sposób  pomoże  prawicy…  Przecież 

oczywiste się zdaje, że do reszty ją przez to pogrąży, przyczyni się bowiem do rozstrzelenia 



głosów! Idee jego są szalone, ale żyjemy w szalonych czasach. I nie ma dziś człowieka na 

miarę już nie mówię — Piłsudskiego, ale kogoś takiego jak Eugeniusz Kwiatkowski.

— A Leszek Balcerowicz?

— On jest na pewno znakomitym ekonomistą i monetarystą, ale pod wpływem lektury 

ostatnich  numerów  paryskiej  „Kultury”  nabrałem  wątpliwości  co  do  jego  politycznego 

wyrobienia w grze, którą trzeba na szczytach władzy prowadzić. Spojrzenie na Polskę, które 

oferują  nam  Smecz,  pani  Berberyusz  czy  Krzysztof  Wolicki,  jest  przerażająco  czarne. 

Natomiast Uwagi Redaktora świadczą o nadzwyczajnej żywości jego umysłu; jak profesor na 

katedrze, z palcem podniesionym do góry mówi — to jest dobre, a to nie.

Na  ekonomice  w  ogóle  się  nie  znam.  Pokładam  pewne  zaufanie  zarówno  w 

Balcerowiczu, jak i w pani Gronkiewicz–Waltz, ale oni nie są wieczni! Do tego stopnia nie 

wiem, co będzie, że nie bardzo nawet potrafię powiedzieć, czego należałoby sobie życzyć. 

Czy powinno się rozszerzać front walki z bezrobociem? A co w takim razie z inflacją? Co z 

powracającym  jak  wańka–wstańka  problemem  reprywatyzacji?  Z  prawno—moralnego 

względu uważam, że zwrot  majątku albo rekompensaty wszystkim się  należą,  i  dzielenie 

Polaków na tych, co przez ostatnich pięć lat tu mieszkali, i tych, co przebywają za granicą, 

jest dyskusyjne — ale chodzi o kwestie delikatne, których żadnym nożem się nie przetnie. 

Mamy też kiepsko działającą policję i sądownictwo pod ogromnym znakiem zapytania. No i 

są jeszcze ciężary pozostałe po socjalizmie, które nam wiszą na karku: kopalnictwo, wielkie 

huty. Masa upadłościowa, którą wciąż się za wielkie pieniądze podtrzymuje. Wielkie wejścia 

kapitału zachodniego są o tyle dobre, o ile przynoszą znajomość innowacji technologicznych, 

które  możemy  potem  wykorzystać  sami.  Natomiast  nie  wiem,  ile  rozmaite  super–

hipermarkety z Polski wyciągają i czy się nam to en bloc kalkuluje.

Europa, trochę na zasadzie „i chciałabym, i boję się”, z jednej strony odpowiada na 

nasze starania: ,,owszem, owszem”, z drugiej stara się nas odsunąć. Tymczasem większość 

naszego  społeczeństwa  straciła  trochę  dla  tych  starań  serce.  Alternatywy  jednak  nie  ma: 

Łukaszence nie padniemy w objęcia, nie możemy też zabrać Polski na plecy i zanieść gdzie 

indziej.  Po  obejrzeniu  dokumentalnego  filmu o  Australii  najchętniej  tam bym ją  właśnie 

przemieścił, ale państwa, niestety, nie znajdują się na kółkach.

— Z naszym geopolitycznym szczęściem pewnie wylądowalibyśmy w środku pustyni.

— Może i tak, ale tu, gdzie teraz jesteśmy, przychodziły co chwila hordy wojskowe z 

jednej lub z drugiej strony i dawały nam odczuć smak wolności; a jak ją odzyskiwaliśmy, 

zaczynały  się  potępieńcze  swary.  Koalicja  AWS–UW,  nim  się  rozpadła,  przyzwyczaiła 

wszystkich do ciągłych kłótni, skandali i strzelania sobie wzajem bramek. Na pytanie zaś:



co dobrego robi Sojusz Lewicy Demokratycznej, większość obserwatorów odpowiada: 

nic, czeka tylko, żeby rząd sam się przewrócił. Nieszczęśliwie przeprowadzane reformy — 

służby zdrowia i tak dalej — też się temu mogą przysłużyć. Choć niewykluczone, że reformy 

z czasem się dotrą, a lewica, wygrawszy wybory, konsumować będzie owoce działań, za które 

obecnie wiesza psy na premierze Buzku.

— Czy niesamowity zbieg okoliczności historycznych, dzięki któremu odzyskaliśmy 

suwerenność, nie uśpił Polaków?

— Naprawdę  brakuje  nam  instynktu  państwowego.  Jak  będzie  się  zachowywać 

następne  pokolenie  Polaków  —  a  wymiany  pokoleń  uniknąć  się  przecież  nie  da  — 

przewidzieć trudno. Jesteśmy wciąż tą żabą, która podnosi łapę, jak konie kują.

Specjalne uzdolnienia przejawiamy poza granicami kraju. Jak Polacy gdzieś wyjadą, 

potrafią robić wspaniałe rzeczy. U siebie — gorzej. Oglądałem ten film o Australii i naszła 

mnie myśl: psiakrew, czemu się tam człowiek nie urodził.  Choć skądinąd wiem, że życie 

intelektualne i kulturalne w Australii jest dosyć skąpe.

Polska w Dwudziestoleciu była biednym krajem, bardzo silnie uwarstwionym. Dziś 

niewiasty, które posługują w naszych domach, są to elegancko ubrane panie. Lata, w których 

kuchennymi drzwiami przychodziła baba z tłumokiem na plecach i wyciągała z niego bańkę z 

mlekiem i gomółki sera, wydają się zamierzchłą przeszłością.

Widma  przeszłości  dalej  jednak  straszą.  Pani  Hennelowa  słusznie  napisała  w 

„Tygodniku Powszechnym”, że powracają wciąż stereotypy endeckie w zamrożonej, czy też 

termosowo zachowanej postaci. Znajoma moja przyjechała z zagranicy, była w kościele w 

jakiejś małej miejscowości i ze zgrozą powtarzała, co ksiądz z ambony opowiadał. Miłosz: 

Żyd, Szymborska: Żydóweczka, i tak dalej… Na miłość boską, co to ma znaczyć? Przeraziły 

mnie też ataki radiomaryjców na „Kulturę” paryską i na Giedroycia. Że masoni, że „Kultura” 

stara się prowadzić Polskę w złą stronę — ale gdzie jest ta dobra? Już nie jakość, ale poziom 

stylistyczny  tego  wszystkiego  nie  sięga  nawet  przedwojennego  „Małego  Dziennika”  z 

Niepokalanowa. Z trudem szukam jakiegoś porównania. Konkursy szalonych wygłupów — a 

tymczasem potrzebna nam jest mądrość.

Brak nam rozsądnych i dobrze poinformowanych ludzi, za mało też łożymy na naukę. 

Dwudziesty pierwszy wiek będzie wielkim wyzwaniem, ale nie dla gadułów! Najważniejsze 

zaś i zarazem bardzo trudne wydaje mi się odtworzenie poczucia narodowej jedności — nie 

tej, która się rodzi dopiero w obliczu zagrożenia. Trzeba nauczyć się myśleć na co dzień w 

kategoriach państwa i jego przyszłości. Nie widać w Polsce ludzi, którzy zdobyliby się na 

spojrzenie, jakie ma — oczywiście mówiąc w przenośni — żyrafa. Spojrzenie poza granicami 



interesów partyjnych czy finansowych. Czytam, że musimy ratować kopalnie, hutnictwo i nie 

wiem co jeszcze, że musimy dotować te i inne produkty, a infrastruktura, autostrady mogą 

poczekać. Nie mogą! Owszem, to są inwestycje kapitałochłonne, ale bez nich rozwój nie jest 

możliwy. Czesi, a nawet Słowacy, znacznie nas w tym punkcie wyprzedzili. Świat się szybko 

zmienia, i ten, co stoi w miejscu, w rzeczywistości się cofa. Albo zostaniemy — przepraszam 

za słowo — na jakimś strasznym zadupiu, albo dołączymy do Europy Zachodniej, która sama 

powinna się mocno zebrać w sobie.

My tymczasem bardzo jesteśmy z siebie zadowoleni. „Wprost” umieściło na okładce 

piątkę czy szóstkę wybitnych osób: jest tam nieboszczyk Kantor, jest Mrozek, Wajda, nawet 

Lem, wszyscy w kontuszach i na lajkoniku. Na lajkoniku daleko nie zajedziemy — i dlatego 

nie  dałem  się  wciągnąć  w  przekonywanie  świata,  że  Kraków  jest  pępkiem  i  centrum 

światowej kultury. Nie jest!



ROZMOWA PIĘTNASTA

O bliższych i dalszych perspektywach

—  Spotykamy się co kilka dni, i sytuacja świata zmienia się jak w kalejdoskopie,  

wciąż wypływają nowe tematy, do każdej rozmowy należałoby sporządzać kilkupunktowy  

aneks…

— Ostatnie wypadki w Austrii i w Niemczech wskazują na to, że wszelkie polityczno

—politologiczne prognozy są zupełnie bezprzedmiotowe. Polityka podobna jest do tańca w 

salonie, w którym podłogę wyścielono skórkami od bananów. Nie upaść nie

można.

Starczy spojrzeć, co w ciągu ostatnich miesięcy stało się w Niemczech. Klęska i ruina 

niemieckiej chrześcijańskiej demokracji — bo to nie o samego Kohla już chodzi — sprawiła 

mi  osobistą  przykrość.  CDU  wydawała  się  podwaliną  nie  tylko  niemieckiego  systemu 

politycznego, ale i całego lądu europejskiego. A równocześnie w Austrii wybuchł skandal z 

Haiderem.  Haider  rzeczywiście  unosił  się  wcześniej  nad  dzielnością  esesmanów  i  nad 

znakomitą sprawnością gospodarki niemieckiej za Hitlera, choć nie pisał o tym, jak sprawnie 

umiano wtedy zagazowanym trupom zrywać złote korony z zębów, by je potem przetopić.

— Albo „aryzować” majątki; to, zdaje się, stworzyło podwaliny rodzinnego majątku 

Haidera.

— Podobno jego wujek nabył za grosze olbrzymie połacie lasów w Vorarlbergu od 

pewnego Żyda, który za to, że się dał tak obłupić, mógł spod rządów Hitlera uciec — relata 

refero, tak  przynajmniej  w  Wiedniu  mówiono.  Europa  z  Portugalią  na  czele  bardzo 

protestowała  przeciwko  wejściu  partii  Haidera  do  austriackiego  rządu,  protesty  te  jednak 

zdają się cichnąć.

— A  czy  nie  sądzi  pan,  że  austriacka  chadecja,  czyli  Partia  Ludowa,  drogo może 

zapłacić za sojusz z Haiderem? Wiadomo, jak się dla niemieckiej partii Centrum na początku 

lat trzydziestych skończyły układy z Hitlerem.

— Nie wiem, czy to można porównywać, bo Haider Hitlerem jednak nie jest. Wydaje 

mi się przede wszystkim straszliwym oportunistą i karierowiczem. Jak tylko zaczęto o nim źle 

mówić, natychmiast zaczął odwoływać wcześniejsze swoje wypowiedzi. Zapowiedział nawet, 

że chętnie pojedzie do Izraela, by premiera Baraka uścisnąć, ukochać i pocałować tam, gdzie 

Barak mu każe. Tak czy inaczej, nie jest on postacią świetlaną i nie kupiłbym od niego nawet 



starej hulajnogi.

Co zaś się tyczy nowego austriackiego rządu: są dwie szkoły o poglądach całkiem 

odmiennych. Jedna twierdzi, że wprowadzenie tego rodzaju radykalnej partii do rządu trochę 

ją  domestykuje,  udomawia,  druga  natomiast  przestrzega  przed  złymi  skutkami  takiego 

zabiegu. Patrząc z punktu widzenia interesów Polski, obawiam się dziś tego, co się stanie w 

Rosji  pod  Putinem,  zupełnie  natomiast  się  nie  boję  Haidera.  Gdybym jeździł  jeszcze  na 

nartach, żal by mi było wyjazdów w Alpy, za stary już jednak jestem na to — a poza tym 

Alpy są duże i można korzystać z tras narciarskich w Niemczech albo Francji. Co nie znaczy, 

że  nie  sprawiła  mi  przykrości  wypowiedź  jednego  z  polityków  polskiej  prawicy,  który 

wprawdzie  z  esesmanami  się  jeszcze nie  solidaryzował,  Haidera  starał  się  jednak bronić, 

tłumacząc, że nie jest on wcale taki zły, jakim go nieżyczliwi przedstawiają…

Nikt nie wie, co będzie, i nikt powiedzieć tego nie może. Skończyła się kolejna faza 

ludobójczej  wojny,  jaką Rosjanie  prowadzą w Czeczenii,  i  Czeczenowie  przeszli  w góry. 

Czytałem właśnie sprzeczne relacje na temat Putina. Władimir Bukowski, ten od książki  I  

powraca wiatr, który jest dziś obywatelem brytyjskim i ma wciąż kłopoty z rosyjską wizą, 

widzi  w  Putinie  ekspozyturę  resztek  zesztywniałego  postsowieckiego  aparatu 

kagiebowskiego;  bankier  Borys  Bieriezowski  natomiast  wyrażał  się  o  nim  całkiem 

pochlebnie.

Porzućmy jednak materię polityczną, bo w przeciwnym razie nigdy tych rozmów nie 

skończymy.  Chciałbym  tu  przedstawić  kilka  moich  przekonań  dotyczących  przyszłych 

kierunków rozwoju świata.

Po pierwsze: uważam, że rozpoczynający się obecnie rozbieg inżynierii genetycznej i 

inwazji w procesy życiowe, który już zyskał sobie nazwy takie, jak na przykład genomika 

itd.,  będzie  szedł  dalej.  Na  pytania,  które  otrzymuję  z  różnych  stron,  odpowiadam  ze 

znacznym powściągiem, ze względu na to, że postęp — czyli przyspieszenie — zachodzący 

w rozpoznawaniu pewnych molekularnych mechanizmów, które do tej pory czyniły udatną 

klonację lub inne transgeniczne zabiegi czymś rzadkim i wyjątkowym, sprawia, że sytuacja w 

tej  dziedzinie  odmienia  się  gwałtownie.  Częstotliwość  sukcesów  szybko  wzrośnie  i  tym 

samym rozszerzy się bardzo zakres działania. A wielki kapitał czuwa: jest on jak cichy, ale zły 

pies czy drapieżnik, który siedzi, czeka i obserwuje, by w odpowiedniej chwili skoczyć tam, 

gdzie się będzie spodziewać największych łupów. Sami znajdujemy się w pewnym sensie pod 

jego  władzą.  Tym  bardziej  jednak  nie  powinniśmy  mieć  najmniejszych  złudzeń  co  do 

aspektów moralnych jego działania.

— I co do jego intencji…



— Nie, nie — złudzeń żywić nie należy. Wielki kapitał wyciśnie złoto i z krwi, i z 

kamienia, jeśliby była taka potrzeba.

Już dziś zachodzą dosyć niebezpieczne procesy. Ustawodawstwo zawsze intensywnie 

kulało, nie nadążając za frontem postępu biotechnologii. Zjawisko to dziś się nasila. Słychać 

czasem,  że  globalizacja  ma  same  tylko  wady.  Wcale  tak  nie  jest.  Kiedy  mamy „Europę 

ojczyzn”, oznacza to, że w jednej ojczyźnie nie wolno pewnych rzeczy robić, ale w drugiej 

już tak, bo ich nie zakazano; wystarczy przenieść się kilkaset kilometrów dalej. W niektórych 

stanach Ameryki  robi się doświadczenia,  które w innych stanach są zabronione;  stan taki 

sprzyja rozmaitym nadużyciom. Mówiłem już panu o opatentowaniu genomu ludzkiego, co 

uważam za otwarcie wrót na nieprawdopodobnie wielką przestrzeń możliwych występków 

przeciwko integralności i godności człowieka. Skutki szczegółowe są nie do przewidzenia.

Równocześnie,  ze  względu  na  wspomniane  drapieżcze  zachowanie  się  wielkiego 

kapitału, wszelka abominacja, nawet przez największe autorytety wyrażana, wszelkie retorsje 

czy moralizowanie typu kościelnego okażą się całkowicie nieskuteczne i bezradne. Zjawisko 

to wydaje mi się nieuniknione, co nie znaczy, że napawa mnie ono nadzwyczajną satysfakcją. 

Chcę to wyraźnie podkreślić, by uniknąć ewentualnych nieporozumień. Kiedyś Kołakowski 

nazwał  mnie  wybitnym  ideologiem technokracji.  Odpowiedziałem mu,  że  w  takim  razie 

epidemiologa, który wykłada o chorobach zakaźnych, z cholerą i dżumą na czele, nazwać by 

trzeba  wybitnym ideologiem powszechnej  pandemii.  To  jest  po  prostu  nonsens!  Ja  tylko 

przewiduję niebezpieczeństwa i obawiam się, że będą one, niestety, owocowały trudnymi do 

przewidzenia skutkami.

— A czy pokusiłby się pan o prognozy bardziej dokładne?

— Uszczegółowienie  prognoz jest  niezwykle  trudne  — o tym też  rozmawialiśmy. 

Angielski  astronom królewski  miał  nieszczęście  na  progu  XX  wieku  powiedzieć,  że  lot 

maszyny cięższej od powietrza nie jest możliwy; w pięć lat potem bracia Wright już latali… 

Gdyby  ktoś  jednak  nawet  wygłosił  wtedy  prognozę  przewidującą  możliwość  lotu  takich 

maszyn,  na  pewno nie  zdołałby  precyzyjnie  przepowiedzieć,  że  za  kilkadziesiąt  lat  będą 

istnieć samoloty śmigłowe i turbośmigłowe, i odrzutowce, i jumbo jety, które po pięćset osób 

wożą jednorazowo przez Atlantyk… Można postawić kierunkowskaz, ale nie da się wejść w 

szczegóły.

Wracając  do  tematu:  przeprowadza  się  już  operacje  mikroangioplastyczne, 

dokonywane przez roboty, choć oczywiście pod kontrolą ludzi. Każdemu człowiekowi, nawet 

najlepszemu  chirurgowi,  może  o  milimetr  zadrżeć  ręka  —  dobrze  wykonane  urządzenie 

automatyczne jest przed takimi uchybami zabezpieczone. Mówi się też o zupełnie nowych 



metodach chirurgicznych, i tak dalej — ale to już szczegóły. Jednak rozmaite nowe rodzaje 

interwencji w organizm ludzki, na czele z najtrudniejszym do osiągnięcia i wciąż nam tylko 

obiecywanym  rozwinięciem  frontu  farmakopei  molekularno–atomowej,  która  będzie  za 

kołnierz łapała poszczególne wirusy, to jest jeszcze wciąż przyszłość. To nic, że gazety o tym 

piszą, jakby chodziło o rzecz dnia dzisiejszego. Nadmierna skłonność do sensacji  cechuje 

także dziennikarzy pisujących o sprawach nauki. Może to być bolesne dla osób dotkniętych 

jakąś nieuleczalną chorobą albo mających chorego pośród najbliższych: obiecuje im się złote 

góry już za dziesięć lat, a oni wiedzą, że tego nie doczekają… Kupiłem specjalnie numer 

„Sterna” z wielkim tytułem: Koniec reumatyzmu. Owszem, ten koniec pewnie przyjdzie, ale 

jeszcze go nie widać.

Oczywiście, postęp nauki nie jest równomierny, dokonuje się skokowo, czasem jakby 

wielkimi  susami.  Ostatnio  mówi  się  —  brzmi  to  moim  zdaniem  niebezpiecznie  —  o 

dokładnym określeniu różnicy między substancją dziedziczną człowieka i  wyższych małp. 

Doświadczenia w tej materii robiono już trzydzieści lat temu w Związku Sowieckim, ale oni 

wtedy po prostu próbowali nasieniem ludzkim zapładniać małpy. Chwała Bogu, nic z tego nie 

wyszło, co jednak jeszcze się zdarzy — nie wiadomo, i należy tutaj zachować nadzwyczajną 

ostrożność.

Podsumowując: chodzi o olbrzymi front, w którego kręte meandry zapuścić się nie 

śmiem, byłoby to zbyt dowolną akrobacją parterową. Druga natomiast kwestia, którą tutaj 

chciałem poruszyć, dotyczy współczesnej fizyki i mikrofizyki. Z kwestią poprzednią jakoś się 

ona wiąże, ponieważ zejście wielkiej syntezy farmaceutycznej na poziom molekuł i atomów 

w sposób oczywisty łączy biologię z fizyką — cząstki elementarne to przecież jej domena. 

Zachodzi więc tutaj zlewanie się różnokierunkowo płynących rzek badawczych i powstaje 

olbrzymie dorzecze.

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że bardzo daleko jeszcze — wbrew licznym głosom 

—  do  zakończenia  budowy  teoretycznej  mikro—  i  makroświata,  do  chwili,  w  której 

moglibyśmy powiedzieć,  że wiemy już mniej  więcej,  co i  jak,  i  że  wszystko rozumiemy. 

Osobiście  sądzę,  choć  umotywować tego  nie  potrafię,  że  od dawna poszukiwana cząstka 

elementarna,  tak  zwany  bozon  Higgsa,  w  ogóle  nie  istnieje.  Bozon  ten  jest  fizykom 

potrzebny,  ponieważ matematyczna struktura  istniejącej  teraz chromodynamiki  kwantowej 

przedstawia się, mówiąc obrazowo, jak wielka, skomplikowana stalowa konstrukcja, w której 

zieje dziura, i cząstka taka dziurę tę by wypełniła. Nie mamy nic lepszego niż teorie, nie 

możemy  jednak  nic  lepszego  robić,  aniżeli  nieustannie  je  weryfikować,  nie  powinniśmy 

natomiast przysięgać na ich niezawodność.



Lista problemów otwartych jest w tej dziedzinie długa. Sprawa grawitacji: ostatnio 

rozlegały  się  wśród  fachowców  głosy,  że  wszechświat  będzie  się  coraz  bardziej, 

nieskończenie rozszerzał,  ponieważ oprócz sił  przyciągania,  czyli  grawitacyjnych,  istnieją 

jakieś  siły  odpychania  się  na  olbrzymie  odległości.  Sprawa,  którą  zajmował  się  między 

innymi nasz astrofizyk Bohdan Paczyński, pracujący w Princeton, czyli rozbłyski gamma — 

ich spójna moc nieraz przekracza całe promieniowanie sfery niebieskiej,  tyle  że chodzi o 

rozbłyski bardzo krótkie. Zagadka ich też nie została przekonująco wyjaśniona, aczkolwiek 

prób takiego wyjaśnienia jest mnóstwo.

— Czym się ich pochodzenie tłumaczy?

— Mówiono między innymi o kollapsarach, o wybuchach supernowych, a nawet o 

tym, co Drodze Mlecznej grozi już za dwa miliardy lat, mianowicie o zderzeniu galaktyk. 

Droga Mleczna ma się zderzyć z Andromedą: nie czołowo, lecz skośnie, ale to wszystko 

jedno.  Gwiazdy  się  nie  zderzają,  ale  zderzenie  się  obłoków  międzygwiezdnego  gazu 

powoduje straszliwe promieniowanie, które by nam bardzo zaszkodziło. Na szczęście życie 

na Ziemi zakończy się wcześniej, kiedy Słońce wypali swój wodór i stanie się czerwonym 

olbrzymem, swoją średnicą pochłaniającym orbitę ziemską… Tak więc to, co się stanie za 

kilka miliardów lat, nie powinno być naszym głównym zmartwieniem.

—  Miliardy  lat  to  rzeczywiście  zbyt  długa  perspektywa.  Każdego  najbardziej  

interesuje jego własne krótkotrwałe istnienie — czy uda się je przedłużyć?

— Rozmaici dziennikarze i niedziennikarze z Niemiec czy Austrii pytają mnie, czy 

będzie można przedłużyć wiek dojrzały. Nie starość! — starość już się nam przedłużyć udaje, 

ja sam, łykając codziennie mnóstwo pigułek, żyję o kilka lat dłużej niż mój ojciec. Każdy 

jednak chciałby w wieku lat sześćdziesięciu zachować sprawność trzydziestolatka. Na pytania 

tego  rodzaju  uczciwie  odpowiedzieć  się  nie  da,  aczkolwiek  można  mnożyć  obietnice. 

Człowiek jest wprawdzie zbudowany z atomów i molekuł, wszystko to razem daje jednak 

wypadkową, która jest czymś więcej niż sumą poszczególnych składników.

Jak się zna trochę podstawy na przykład fizyki ciała  stałego,  to się wie,  jak mało 

wiemy.  Richard  Feynman  wspominał,  że  gdy  trzeba  było  stwierdzić  praktycznie,  który 

pierwiastek pochłania największą liczbę powolnych neutronów, szczególnie skutecznych w 

inicjowaniu zapłonu nuklearnego, to się okazało, że teoretycznie tego obliczyć się nie da. 

Amerykanie brali po prostu iryd, pallad, cynk, miedź i tak dalej i sprawdzali ich przydatność 

doświadczalnie.  W  rezultacie  okazało  się,  że  pierwiastkiem  najlepiej  wyhamowującym 

neutrony jest  kadm, i  dlatego zastosowano tak zwane blendy kadmowe — jeszcze się  je 

zresztą stosuje.



— Czyli że szukanie sposobu na naszą sprawną długowieczność także odbywać się  

będzie raczej metodami eksperymentalnymi?

— Raczej tak.  Wracając zaś do kosmologii:  wielkiemu, chociaż dosyć powolnemu 

zaburzeniu uległ obraz wszechświata, który za moich młodych lat wyglądał jak gigantyczny, 

statyczny i ustabilizowany zegar. Teraz okazuje się on raczej burzliwym ognistym piekłem, w 

którym galaktyki  się  zderzają,  supernowe wybuchają,  i  tak  dalej.  Wspomniałem tu już o 

okładce najnowszej mojej książki, zatytułowanej  Okamgnienie — w tytule chodzi o trwanie 

cywilizacji  ziemskiej.  Zmontowaliśmy  tę  okładkę  z  dwóch  zdjęć  z  archiwum  NASA, 

przedstawiających Ziemię nad horyzontem Księżyca. To bardzo piękny i poruszający widok, 

który spowodował, że jeden z Amerykanów uczestniczących w wyprawie „Apolla” nawrócił 

się i przez wiele lat oddawał medytacji.

Inna  rzecz,  że  nie  widzę  wielkiej  przyszłości  dla  wypraw  kosmicznych,  z  uwagi 

przede wszystkim na to, że dłuższy pobyt w kosmosie okazuje się dla naszych organizmów 

bardzo szkodliwy.  Jesteśmy stworzeniami  ukształtowanymi  i  wyewoluowanymi na  Ziemi, 

dlatego kosmos nam szkodzi: promieniowaniem, brakiem ciążenia, odwapnieniem kości, a co 

najgorsze  — przyspieszeniem starzenia  się,  co  widać  wyraźnie  po  rocznym już  pobycie. 

Wiemy więc, jak starzenie się przyspieszyć, nie umiemy go, niestety, spowolnić.

Przejść na koniec chciałem do rzeczy zupełnie osobnej, a wymagającej pieczołowitej 

uwagi;  sporo  o  niej  już  tu  zresztą  powiedzieliśmy.  Myślę  o  najszerzej  pojętej  sferze 

medialnej. Nie chodzi mi o dziecinady w rodzaju polowania na pornografię taką czy owaką. 

Tak się jednak ostatnio złożyło, że mój sekretarz przez kitka dni chorował, i ja, ponieważ nie 

umiem  obsługiwać  komputera,  miałem  dużo  wolnego  czasu.  Siedziałem  więc  przed 

telewizorem  i  oglądałem  programy  amerykańskie,  niemieckie  i  angielskie.  Nie  mogę 

uwierzyć, by masowy mord, na wszystkich moich dwudziestu dwóch kanałach nieustannie 

obecny, nie wpływał kształtujące, czy raczej deformująco na umysły młodociane.

Zastanawiałem się też w kategoriach bardziej ogólnych nad przebijającym z ekranu 

ubóstwem fabularnej wynalazczości. Na początku jest zawsze jakiś zły czyn, potem dochodzi 

do identyfikacji sprawcy i ewentualnie jego schwytania. Dlaczego nic innego nie przychodzi 

wielkim  imaginatorom  telewizyjnym  na  myśl  —  nie  wiem  i  zrozumieć  nie  potrafię. 

Powoływanie się  na popyt publiczny niczego nie  tłumaczy. Jestem przekonany,  że gdyby 

dozwolić na pokazywanie w telewizji masowych gwałtów i orgii, popyt na nie też okazałby 

się znaczny — dotąd jednak na szczęście nie ośmielono się takich numerów robić.

To  mi  przypomina,  że  podczas  choroby  mojego  sekretarza  zadzwonił  z  „Odry” 

Mariusz  Urbanek,  bym  jak  najszybciej  wysłał  kolejny  odcinek  Rozważań  sylwicznych. 



Wydało mi się wskazane, by w paru słowach — więcej nie warto — wejść na teren z wielkim 

nabożeństwem w ostatnich numerach tego miesięcznika uprawiany; myślę o wskrzeszeniu 

uczonej i świątobliwej sadologii. Pewien Francuz słusznie powiedział:  ,,Pas mai, mais trop 

de  merde”. Jako  człowiek,  który  czyta  wszystko  i  wszystkiego  jest  ciekaw,  mam 

sześciotomowe niemieckie wydanie wyboru pism de Sade’a, a także,  osobno.  Filozofię w 

buduarze i — po polsku już — 720 dni Sodomy. Nigdy jednak nie dojechałem dalej niż do 

dwudziestej którejś strony ostatniego ze wspomnianych dzieł, bo ilości kału i uryny, które tam 

się z największym smakiem spożywa, wydały mi się ciekawe, ale wyłącznie w kategoriach 

psychopatologii. Koprofagia, koprolalia, koprofilia, urynolubstwo — iż tego wytwarzają się 

odpowiednie powiewy filozoficzne, dosyć smrodliwe.

Całe pisarstwo de Sade’a zakwalifikował, jak Pan Bóg przykazał, Camus we wstępie 

do Justyny: spokojnie i rzeczowo napisał tam, że Sade był bardzo miernej klasy beletrystą, ale 

za to wielkiej klasy zwyrodnialcem. Siedział w Bastylii, w kamiennych murach nic jego chuci 

nie  hamowało,  wyobraźnia  pracowała  na  pełnych  obrotach  i  mógł  zapełniać  całe  metry 

słynnego zwoju, na którym spisywał Sodomę. Strasznie się przy tym, biedak, umęczył, i pod 

koniec tego ogromnego dzieła kolejne zbrodnie jedynie streszczał. Są teksty pornograficzne, 

przez które można przebrnąć, ale Sade to nie jest właściwie pornografia, tylko ilustracja do 

podręcznika patologii seksualnej. W życiu prywatnym nie okazywał się on zresztą świnią: 

swojej  teściowej,  która  pomagała  zamknąć  go  w  Bastylii,  w  czasie  rewolucji  wcale  nie 

zaszkodził…

— Ten wątek nie jest chyba w naszej rozmowie całkiem przypadkowy: w „Opowieści 

drugiego odmrożeńca”, paszkwilu na współczesną cywilizację Zachodu, uczynił pan Sade’a 

— czy tez Zada — jej patronem.

— Istotnie;  zostawmy jednak  nieszczęsnego  markiza  w  pokoju,  zmierzać  chcę  do 

podsumowania.  Powiedziałbym  tak:  te  trzy  wielkie  dziedziny  —  technologia  życia, 

wkraczająca, niestety, inwazjami w człowieka, następnie kosmologia z fizyką i wreszcie świat 

medialny — wymagają jakichś działań, na które, prawdę powiedziawszy, nikogo nie stać, 

ponieważ nad państwami nie ma żadnej prawdziwej zwierzchności ani instancji. Dobrze to 

pokazują sumy, jakie  Ameryka winna jest  Organizacji  Narodów Zjednoczonych — to już 

bodaj  miliardy  nie  zapłaconych  składek;  ONZ  niewiele  znaczy.  Nie  tęsknię  zresztą  do 

światowego superpolicjanta, który wprowadzałby zakazy albo cenzuralne represje, marzyłoby 

mi się raczej promowanie tego, co lepsze. To jednak marzenie ściętej głowy. Nie wierzę też w 

porzekadło,  wedle  którego  vox  populi to  vox  Dei, a  kiedy  społeczeństwo  coś  powie,  to 

przemawia  przez  nie  mądrość  głębinna.  Zdrowy  rozsądek  i  rozum  zdają  mi  się  dzisiaj 



znajdować w odwrocie.



ROZMOWA SZESNASTA

O radosnych nonsensach i mniemanym końcu nauki

— W recenzjach z pańskiego „Okamgnienia” pojawiał się często zarzut, czy może 

raczej  konstatacja,  że  z  prometejskiego  wyznawcy  nauki  stał  się  pan  zdeklarowanym 

pesymistą cywilizacyjnym. Czy tak jest w istocie?

— Nazwałem kiedyś siebie „optysemistą” i wolę pozostać przy tym określeniu. Mam 

wrażenie, że dobrze będzie zestawić skrajnię poglądów optymistycznych na możliwości, jakie 

kryje  w  sobie  przyszłość,  ze  skrajnią  poglądów  pesymistycznych.  Co  do  tej  pierwszej: 

„Spiegel” publikuje osobną serię, zatytułowaną Świat w XXI wieku. W odcinku poświęconym 

biologii badacze obiecują znaczne przedłużenie życia. Są szczegóły: na przykład artykuł o 

specjalnych  koktajlach  złożonych  z  hormonów,  które  udoskonalą  sprawność  umysłową  i 

fizyczną w późnym wieku. Jeśli chodzi o odtwarzanie pamięci — chytre i zmyślne dzięki 

genetycznym zabiegom ślimaki zapowiadać mają rychłe nadejście pigułki, która zagwarantuje 

szybkie i sprawne myślenie.

— Czy pigułka będzie wyrabiana z tych ślimaków?

— Nie, na razie dla nich jest przeznaczona. Ale, jak nas zapewniają autorzy artykułu, 

już niedługo i my się jej doczekamy. Najwidoczniej ich zdaniem my też jesteśmy rodzajem 

ślimaków. W dziedzinie genetyki — pewna badaczka hoduje stadko niezmiernie witalnych 

starców. Te witalne zgredy to na razie nicienie,  rodzaj robaków, ale ludzie czekają już w 

kolejce.

To jest więc ta skrajnia optymistyczna, którą osobiście uważam za zbiór różowych i 

radosnych,  ale  jednak  nonsensów.  Natomiast  Koniec  nauki,  książka,  którą  napisał  John 

Horgan,  były  redaktor  ,,Scientific  American”,  a  wydał  po  polsku  Prószyński,  zmierza  w 

przeciwną stronę i przynosi obraz nadzwyczaj ponury. Wystarczy przeczytać tytuły kolejnych 

rozdziałów: mamy tu najpierw ,,Koniec postępu”, potem ,,Koniec filozofii”, „Koniec fizyki”, 

„Koniec kosmologii”, „Koniec biologii ewolucyjnej”, ,,Koniec nauk społecznych”, „Koniec 

neurobiologii”, „Koniec nauki o chaosie”, a w epilogu — „Przerażenie Boga”. Otóż mówiłem 

już  panu,  że  bardzo  niechętnie  widzę  próby  dokonywania  pewnego  rodzaju  mieszanki 

firmowej,  w  której  naukę  łączy  się  z  Panem Bogiem.  Sprawy  teologii  to  jedno,  można 

doprowadzić  do  tego,  żeby jej  stosunki  z  nauką  przebiegały  bezkolizyjnie,  ale  ani  nauki 

podpierać Panem Bogiem, ani Pana Boga podpierać nauką nie potrzeba.



Specjalnie  zirytowało  mnie  w  tej  książce,  że  jest  ona  jakby  ekstraktem 

amerykańskości.  Horgan chodzi od jednego wybitnego uczonego do drugiego, wybierając 

przeważnie noblistów. Znalazł się w tym gronie pochwycony tuż przed śmiercią Kari Popper, 

a także Paul Feyerabend czy Thomas Kuhn. Każdego z nich autor opatruje efektowną, ale 

dosyć pustą etykietą; Kuhn to dlań na przykład „więzień własnego paradygmatu”, Richarda 

Dawkinsa nazwał mało grzecznie „gończym psem Darwina”. Jaki on tam pies, on po prostu 

należy do neodarwinistów! Popperowi stawia Horgan podczas rozmowy jedno tylko pytanie: 

„Czy falsyfikowalność jest falsyfikowalna?” Z pozoru wygląda to jak pytanie, czy negację 

można zanegować. Zanegowanie negacji daje oczywiście znak pozytywny, ale falsyfikacja 

falsyfikacji  jest  w rozumieniu współczesnej  metodologii  nauk zagadnieniem postawionym 

najzupełniej  bez  sensu.  To  bardzo  charakterystyczne,  że  mając  przedustawnie  założoną 

koncepcję, autor stara się, mówiąc krótko, złożyć naukę do grobu. Hawking powiedział o tej 

książce: It is rubbish, to są śmiecie — tak, to są śmiecie. Sięgając w dziedzinę sztuki: gdyby 

ktoś chodził od Ravela do Bacha, a od Bacha do Brahmsa, i pytał każdego, czy jest jakiś 

dalszy ciąg rozwoju muzyki po nich, każdy zapewne uznałby, że jego własne dzieło stanowi 

czołówkę i trudno sobie wyobrazić, by kompozytorskie ciężkie roboty wiele dalej postąpiły. 

Tego rodzaju pytania są niesmaczne, nie powinno się ich zadawać.

Oczywiście nauka jest zawsze w biegu, i każdy, największy nawet, jej przedstawiciel, 

jak Einstein, nie może powiedzieć po prostu, że się na nim wszystko kończy, a jeżeli ktoś z 

faktu,  że  teoria  względności  opiera  się  krytykom,  wyprowadza  mniemanie,  że  jest  ona 

wiekuiście ważna — jest to mniemanie dosyć śmiałe. Znajdujemy się w ciągu przyspieszenia. 

Przyspieszenie  tego  rodzaju  ilustruje  tak  zwana  krzywa  logistyczna.  Ma  ona  kształt 

wyciągniętej  litery  „s”:  najpierw  rozwija  się  bardzo  powoli,  potem następuje  gwałtowny 

wykładniczy wzrost, a następnie — saturacja, czyli nasycenie. To by z grubsza odpowiadało 

wyobrażeniu Horgana. Tak jednak w nauce nie jest. Wszystkie jego obserwacje, w których 

dostrzega  koniec,  mijają  się  z  rzeczywistością.  Nie  jest  ani  tak,  żeby  te  wszystkie 

hurraoptymistyczne prognozy o stuczterdziestoletnich starcach, którzy będą fikali koziołki, 

miały się ziścić, ani tak, żeby biologia ewolucyjna miała się kończyć.

Książka  Horgana  stanowi  ciekawe  połączenie  nihilizmu  z  postawą  typowo 

amerykańską: jak ja się do czegoś wezmę, załatwię to raz na zawsze. Przypomina w tym 

trochę mojego betę noire, Hermana Kahna; on z równie wielkim przekonaniem i pewnością 

siebie wypowiadał prognozy, które się wcale potem nie sprawdzały. Kiedy jestem w ponurym 

nastroju,  sięgam  czasem  do  jego  książek,  by  stwierdzić,  że  pomylił  się  na  ogół  w  stu 

przypadkach na sto; to mnie trochę rozwesela.



— A czy to się nie wiąże Z brakiem wyobraźni? Wśród tytułów dzieł, jakie można by  

dziś  napisać,  wymienił  pan niedawno i  taki:  „O konstrukcjach i  syntezach,  jakich  nie  

jesteśmy sobie w stanie dziś wyobrazić”. Postawa Horgana ignoruje możliwość istnienia  

perspektyw dziś w ogóle nieprzewidywalnych.

— Nie ulega wątpliwości, że istnieją jakieś nie znane bliżej granice imaginacyjnej 

mocy czy zdolności ludzkiego umysłu, mają jednak zupełnie inny charakter aniżeli granice 

wydatków  na  naukę,  które  wyznacza  na  przykład  Kongres  Stanów  Zjednoczonych. 

Tymczasem dla Horgana jednakową przeszkodą jawi się ograniczenie naszego umysłu — i to, 

że Kongres nie da pieniążków. Przecież nie można tego porównywać! Stawia się na jednym 

poziomie to, co jest dzisiaj możliwe, z tym, co jest dzisiaj finansowalne. A przecież wiadomo 

dziś,  że  dochód narodowy wszystkich  krajów świata  nie  wystarczyłby  na  przekształcenie 

Marsa w planetę nadającą się do zamieszkania. Niezbędne byłyby jakieś — nie istniejące! — 

kwadryliony dolarów.

Horganowi marzy się koniec wszystkiego — ta tendencja do „załatwienia” nauki, ten 

radykalizm wydaje mi się bardzo amerykański. Trochę jak z Fukuyamą, który chciał skończyć 

historię  i  wmówić  nam,  że  po  upadku systemu komunistycznego będziemy się  już  tylko 

pławić w spokoju, a teraz na wszystkie sposoby usiłuje przeinterpretować i przeuzasadnić 

swoją koncepcję, żeby jednak wyszło na jego… Ja się natomiast zgadzam z ciemnolicym 

sekretarzem  ONZ,  który  powiedział,  że  niebezpieczeństwo  światowej  wymiany  ciosów 

nuklearnych nie zmalało, lecz wzrosło, ze względu na rozproszenie nuklearnego arsenału. 

Udzielając  w  1994  roku  wywiadu  młodym filozofom niemieckim,  powiedziałem między 

innymi, że prawdopodobieństwo użycia energii atomowej jako broni z wolna rośnie. Jestem 

po prostu bardzo przekonany do koncepcji probabilizmu: im dłużej istnieje pewna możliwość, 

tym większa jest szansa jej mniej lub bardziej szalonego ziszczenia, zwłaszcza że ludzie lubią 

rzeczy szalone, i chętnie je robią.

Horgan  chce  oddzielić  to,  co  abstrakcyjno—teoretyczne  i  co  on  nazywa  ,,nauką 

czystą”, od tego, co jest jej technopłodami — czy to jest biotechnika, czy to jest opanowanie 

przestrzeni kosmicznej, czy to jest przekształcenie Marsa w teren kolonizacyjny. Twierdzi, że 

to  już  nie  jest  nauka.  W moim  rozumieniu  odpowiada  to  —  z  pewnym  dosyć  grubym 

przybliżeniem — rozdzielaniu funkcji działania rąk od funkcji działania nóg. Rzecz jasna nie 

możemy powiedzieć, że ręce są rodzajem nóg, ani odwrotnie, ale ich funkcjonowanie ma 

wiele cech wspólnych. Z nauki wypączkowują pewne technologie, które zyskują wsparcie 

myślenia  ścisłego,  a  czasem to myślenie  napędzają.  Te procesy w dużym procencie  mają 

charakter zwrotny.



— Czy taki radykalizm nie płynie po prostu z mody? Mamy koniec tysiąclecia, modne 

są wszelkie podsumowania, najlepiej więc podsumować i naukę, problem zamykając.

— Właśnie, Horgan już nawet stawia nagrobki poszczególnym jej dziedzinom! Popper 

dosyć się na niego zirytował, ponieważ pytanie o to, czy falsyfikowalność jest falsyfikowalna, 

nie ma po prostu sensu. Falsyfikacja miała swoich krytyków, należeli do nich na przykład 

Lakatos  czy  Feyerabend,  zbuntowany  uczeń  Poppera.  Są  tu  pewne  skrajności  wewnątrz 

filozofii;  na przykład Feyerabend był  rzeczywiście  anarchistą  filozoficznym, twierdził,  że 

anything goes — każda metoda jest dobra, jeżeli prowadzi nas do celu.

Czy w ogóle można oddzielić to, co jest naukowe, od tego, co tylko techniczne? Czy 

można oddzielić nóż od chleba? Wydaje mi się to niemożliwe. Problem łączy się zresztą także 

i z tym, co głoszą hurraoptymiści w rodzaju popularyzatorów ze „Spiegla”. Cała koncepcja 

tego  nieomalże  uwiecznienia  indywidualnego  życia  ludzkiego  załamuje  się,  kiedy  się 

wykracza  poza  ewentualność  wykorzystania  — dzięki  klonacjom i  tak  dalej  — składów 

narządów takich jak serce, nerki itd.

Nie można w żaden sposób pominąć faktu, że życie — w największym uproszczeniu, 

ale  sięgającym  istoty  rzeczy  —  jest  zawsze  przekształcaniem  przez  ustroje  żywe,  od 

najprostszych bakterii aż do ludzi, jakiejś strawy będącej materią uporządkowaną wyżej w 

uporządkowaną  znacznie  gorzej.  Następuje  więc  zawsze  wzrost  entropii,  i  to  odpowiada 

najbardziej ogólnie wziętej zasadzie panewolucyjnej. Uczynię tu ekskurs w stronę kosmosu: 

podobnie  gwiazdy  na  głównym  ciągu  Hertzsprunga—Russella  powstają,  rodzą  się, 

dojrzewają, rozrastają się, rozpalają się i rozjaśniają dzięki przemianie wodoru w hel, a potem 

helu w węgiel, i tak dalej, a potem albo, jeśli są bardzo wielkie, większe od masy słonecznej, 

dochodzą kresu jako nowe i supernowe i zmieniają się albo w brunatne, albo w białe karły, 

albo — jeśli mają dostateczną masę pozostałą po eksplozji — zapadają się w czarne dziury. 

Ten główny ciąg ewolucji jest już dobrze rozpoznany. Dotyczy to właściwie tak samo, tylko 

na  małą  skalę,  obiegów  planetarnych.  Już  teraz  wiadomo,  że  Księżyc  powstał  dzięki 

zderzeniu jakiegoś ciała niebieskiego z Ziemią. Ciało to wyrwało z gorejącej jeszcze Praziemi 

znaczną jej część, która pod wpływem siły ciążenia uformowała się i krążyła najpierw blisko, 

a teraz oddala się od nas od czterech do dziewięciu centymetrów w roku. Księżyc, dzięki 

temu,  że  jest  największym  satelitą  w  całym  Układzie  Słonecznym,  bardzo  skutecznie 

stabilizuje  nachylenie  osi  ziemskiej  do  płaszczyzny  ekliptyki,  dzięki  czemu  Ziemia  nie 

koziołkuje, jak to niektóre inne planety robią; tym samym Księżyc chroni biosferę. Po wtóre, 

Jowisz  działa  jak  odkurzacz  kosmiczny,  skutecznie  bowiem  odchyla  drogi  rozmaitych 

krążących w przestrzeni kosmicznej odłamów ciał — planetoid czy meteorów — i zmniejsza 



niebezpieczeństwo  zabójczych  dla  życia  udarów  z  Ziemią.  Udar  naprawdę  zabójczy  dla 

wielkiej części życia na Ziemi zdarza się mniej więcej raz na pół miliona lat; martwić się 

można, jeśli ktoś ma po temu skłonności, ale nie jest tak źle.

Życie jest to zimne spalanie, odbywające się dzięki enzymom. Pozbawienie dopływu 

glukozy przez krew do mózgu przynosi zagładę mózgu w ciągu sześciu minut. Stale powstają 

pewne  wydaliny,  które  w większości  opuszczają  nasz  organizm jako ekskrementy,  ale  w 

drobnej  części  osiadają  jako  złogi  i  odpadki,  powodując  na  przykład  miażdżycę  układu 

naczyniowego.  Otóż  można  zmienić  serce,  ale  całego  układu  naczyniowego  zmienić  nie 

sposób. Gdyby wszystkie naczynia znajdujące się w ludzkim ciele wypreparować i utworzyć 

z  nich linię ciągłą,  liczyłaby ona kilometry.  Z drugiej  strony, trzeba sobie powiedzieć,  że 

wystarczy  jedna,  w  przykrym  dla  człowieka  miejscu  pęknięta  tętniczka  w  mózgu,  żeby 

nastąpiło porażenie i śmierć. Tego niestety przewidzieć nie bardzo się da.

Można natomiast stwierdzić, jaki jest genomowy skład osób mających po sto dziesięć 

lat i zachowujących przy tym dużą jasność umysłu i sprawność fizyczną, i ewentualnie w 

przyszłości  stosownie  przestrajać  geny  ich  potomstwa.  Natomiast  zarówno  produkowanie 

geniuszów, jak i  obdarzanie stu—dwudziestoletnich ludzi  sprawnościami umożliwiającymi 

akrobację parterową i napowietrzną to sen błogi naiwnych utopistów.

Utopiści  należą do dwóch rodzajów: są utopiści  pełni  optymizmu, którzy obiecują 

złote góry, i dystopiści, co produkują czarne scenariusze — wszystko się skończyło, nic się 

już nie da zrobić. Postawa pesymistyczna nie jest tak do końca wyzbyta podstaw i przesłanek, 

ze względu na to, że jako istoty żywe, wyposażeni jesteśmy w określone oprzyrządowanie, 

przystosowane  do  środowiska,  w  którym  żyjemy.  Nie  jesteśmy  przystosowani  ani  do 

temperatur gwiazdowych, ani do zjawisk zachodzących w dziedzinie kwantowej, i żeby dojść 

tu albo tam, musimy wysyłać — że się tak w cudzysłowie wyrażę — macki matematyczne, 

pozwalające nam to i owo wykryć. Uzyskane w ten sposób wyniki ulegają potem próbom 

falsyfikacji  — ale upośrednienia falsyfikacji  są  coraz bardziej  skomplikowane i  zawodne. 

Trochę tak, jakby ktoś chciał za pomocą coraz dłuższych, stopniowo dosztukowywanych i 

coraz bardziej skomplikowanych szczypiec naprawiać z Ziemi znajdujący się na Księżycu 

zegarek.  Łatwo  zrozumieć,  jak  to  jest  zawodne  i  jak  wiele  rozmaitych  prób  należałoby 

wykonać, aby nam się choćby wydawało, że operacja się powiodła; żadnej bowiem pewności 

mieć nie można. W zgrabnych i świetnie sporządzonych wykładach o mechanice kwantowej 

dla  filozofów  ks.  Michał  Heller  powołuje  się  na  kilka  rozmaitych  odmian  interpretacji 

obiektów kwantowych, które  mają to do siebie,  że są wprawdzie wszystkie sprowadzalne 

ostatecznie  do  wyników  doświadczeń,  ale  przestrzenie,  w  których  się  to  dzieje,  są  to 



przestrzenie  rozumiane  matematycznie.  Jedyna  przestrzeń  nie  rozumiana  matematycznie  i 

topologicznie to jest przestrzeń, jaką postulował Richard Feynman — wielki umysł fizyki 

amerykańskiej.

To, którą drogą kto się udaje w kierunku kwantów, zależy już w bardzo dużej mierze 

od  indywidualnych  predyspozycji  umysłowych  i  oczywiście  od  wiedzy,  jaką  się  nabyło. 

Zapomina się przy tym na ogół  łatwo, do jakiego stopnia jesteśmy istotami społecznymi. 

Człowiek od urodzenia izolowany od wpływów innych ludzi — nauczycieli, autorytetów — 

nie  może  zostać  samodzielnie  twórcą  jakiejś  mniej  lub  bardziej  odkrywczej  koncepcji  z 

zakresu  nauk  ścisłych.  Ta  strona  „owadzio—mrowiskowo—instynktowa”  naszych 

indywidualnych poczynań jest bardzo silnie wyprowadzana poza nawias, jako mało istotna — 

ale to nieprawda, ona jest ważna!

Samo  zagęszczenie  liczby  pracujących  naukowców  stwarza  merytorycznie 

pozanaukową potrzebę wyróżniania się w tłumie. Stąd powstają hipotezy często dość szalone 

i ryzykowne, na samym skraju nauki ścisłej i fantazmatów. Rozpościera się tam szara strefa, 

której żadnym nożem wyraźnie odciąć się nie da. Ze względu na to nie jest ani tak źle, jak to 

przedstawia Horgan — nie ma mowy o żadnym końcu nauki! — ani tak dobrze, jak twierdzą 

ci,  którzy  już  dzisiaj  zabierają  się  w Ameryce  do  przyszykowania recepty na  nieustającą 

długowieczność i sprawność.

—  Ci  ostatni  w  znacznej  mierze  zapełniają  jednak  szpalty  rozmaitych  dodatków 

naukowych w codziennych gazetach, media bowiem i w tej dziedzinie domagają się sensacji, 

co tydzień powinna pojawić się jakaś rewelacja.

— Co  tydzień  potrzebna  jest  rewelacja,  a  co  za  tym  idzie  —  odpowiednia 

wierszówka… Skrajności, pomiędzy którymi się poruszamy, przywołują na pamięć żeglugę 

Odyseusza pomiędzy Scyllą a Charybdą. W 2001 roku, jeśli dożyję, ukończę osiemdziesiąt 

lat.  Nie  chciałbym żyć  jeszcze  pięćdziesiąt  czy  choćby czterdzieści  lat.  Tempo przemian 

obyczajowo—społeczno—ustrojowych jest takie, że to, do czego się człowiek w młodości i 

sile wieku przyzwyczaił, staje się potem jakby balastem, który przecież trudno zrzucić.

— Zwłaszcza jeśli ma się szczęście albo pecha żyć w obecnych czasach. Bywały epoki 

historyczne,  w  których  można  było  przeżyć  sto  łat,  nie  doświadczając  większych  zmian 

cywilizacyjnych.

—  Czy to  jest  szczęście?  Raczej  pech.  A co  do  przyspieszenia:  dlatego  właśnie 

mówiłem o stromym eksponencjalnym, czyli wykładniczym, momencie pędu, który wcale nie 

ustaje, wbrew mniemaniom Horgana. Teraz dopiero doszedłem do tego, dlaczego otwierająca 

moje  Dialogi rozmowa na  temat  daremności  prób  kontynuacji  osobniczego żywota przez 



złożenie z atomów jest skażona skrytym błędem. Po prostu logika nasza ulega załamaniu, 

kiedy zaczynamy ją na siłę wpychać w świat kwantów. My już wiemy, że obiekty kwantowe 

nie chcą się zachowywać zgodnie z tradycyjną logiką. Nawet cały atom może znajdować się 

w dwóch miejscach naraz, o ile one nie są od siebie za bardzo oddalone; przez tak zwane 

szczeliny Josephsona mogą przepływać ładunki, trochę tak jak duchy — przez ścianę. Nikt 

przecież nie może przejść przez ścianę,  będąc człowiekiem albo psem — a poszczególne 

atomy  mogą  dokonywać  tych  sztuk.  Wynika  stąd, że  logika,  jaką  się  w  moim  dialogu 

posługiwałem, musi ulec unieważnieniu, ponieważ nie uzwględnia kwantowo—statystycznej 

natury podwalin, które stanowią opokę indywidualnego istnienia. To jedna sprawa. A druga 

jest taka, że życie — każde życie! — żywi się w pewnym sensie porządkiem informacyjnym i 

ten porządek spala, ale takie spalanie zawsze musi dawać pewne efekty w postaci po prostu 

wydalin,  popiołów.  Tego  nie  można  za  pomocą  żadnych  technologicznych  czy 

biotechnologicznych zabiegów usunąć.

Nie  należy,  jak  sądzę,  ani  malować  czarnego  diabła  na  ścianie,  ani  uważać,  że 

jesteśmy ze  wszystkich stron otoczeni  samymi aniołami,  które  tylko czekają  na skinienie 

czarodziejskiej  różdżki.  Napisałem w  Okamgnieniu, że  nie  wierzę  w doczesne  zbawienie 

wiekuiste. Tak, nie wierzę! Ono jest po prostu niemożliwe. Można wymienić serce, nerki czy 

nawet płuca, ale nie można wymienić całego układu naczyniowego czy systemu nerwowego, 

na czele z mózgiem. Gdyby zaś dało się wsadzić do naszej czaszki inny mózg — pojawi się 

wtedy zupełnie inna osoba, inny człowiek.  To jest jakaś  contra—dictio in adiecto. Istnieje 

granica  nieprzekraczalna  i  nie  oznacza  ona  żadnego  „końca  nauki”,  lecz  jedynie  koniec 

pewnych możliwości, jakie daje nam przyroda, której dziećmi czy też prawnukami jesteśmy.

Nieprzyjemne było dla  mnie w recenzji  inteligentnego faceta,  jakim jest  Wojciech 

Orliński,  nazywanie  rozmaitych  rzeczy,  o  których  pisałem  w  Okamgnieniu, anegdotami. 

Rozumując w ten sposób, wymyślenie przez Einsteina teorii względności także można uznać 

za anegdotę, a właściwie dwie anegdoty: jedna to będzie ogólna teoria względności, druga — 

teoria  szczegółowa.  Dzieje  poznania  wszechświata  składałyby  się  z  samych  anegdot,  a 

historia byłaby zbiorem anegdot obficie pokropionych krwią.

W  Okamgnieniu chodziło  mi  o  konfrontację  pewnych  bardzo  dawno  przeze  mnie 

wymyślanych  czy  wyfantazjowywanych  możliwości  z  tym,  co  zostało  urzeczywistnione. 

Chciałem też zobaczyć,  jak to  urzeczywistnienie  się  dokonało,  czyli,  krótko mówiąc,  jak 

brzydki użytek potrafią ludzie robić z czegoś, co w prewidystycznym spojrzeniu wydaje się 

rzeczą wspaniałą, niezwykłą i podnoszącą nie tylko na duchu.

Nie będąc na szczęście  przywiązanym do żadnego wózka,  uważam za szczególnie 



denerwujące  dla  ludzi,  którzy  żyją  w  takich  warunkach  jak  niemiecki  polityk  Schauble, 

sparaliżowany od czasu zamachu na jego życie, że wciąż muszą czytać o tym, jak to już 

niedługo  metody  wypróbowane  na  nicieniach  przeniesione  zostaną  na  człowieka,  dzięki 

czemu połowiczny paraliż ustąpi, a na dodatek zwyciężymy raka. Nie jest to w zupełności 

niemożliwe, ale chodzi o sprawy, które dotyczą raczej przyszłych wieków.

Z  faktu,  że  uprawia  się  biegi  na  krótką  metę,  stu—,  dwustu—,  nawet  i 

czterystumetrówki,  wcale  nie  wynika,  że  niemożliwy  jest  maraton.  Ośmielę  się  nawet 

powiedzieć, że rozumiem intencje Horgana, który chciał naukę załatwić i złożyć do grobu; 

rozumiem bowiem potrzebę zabłyśnięcia,  choćby i  jako czarna kometa.  Kiedy się  głębiej 

zastanowić,  falsyfikacjonizm  falsyfikacjonizmu,  o  który  Horgan  nagabuje  Poppera,  jest 

nonsensem,  propozycją,  która  świadczy o  dość  wszechstronnym niezrozumieniu,  czym w 

istocie jest ta popperowska kategoria. Istnieją rozmaite szkoły filozoficzne i w rozmaitych 

uchwytach starają się nadać jakiś kształt, w miarę jednorodny, światopoglądowi; świadczy to 

o wielości naszych ludzkich spojrzeń na świat i naszego ludzkiego rozumienia. Z tego jednak, 

że materia, łącząc się z antymaterią, daje w efekcie anihilację, nie wynika, że zderzenie jednej 

szkoły filozoficznej z inną szkołą filozoficzną przynosi efekt podobny i następuje anihilacja 

wszystkich poglądów żywionych przez jedną i przez drugą stronę; one są często po prostu, 

jak się to dzisiaj mówi, niekompatybilne, i na to nie ma żadnej rady.

Oczywiście,  rozmaita  jest  długość  łańcuchów  logiczno—matematycznych,  które 

prowadzą  od  intuicyjnego  pochwycenia  pewnych  koncepcji  makro–  i  mikroświata, 

przeszłości i przyszłości, do jakichś teorii. Falsyfikowalność jest zawsze tylko częściowo, jak 

to  nie  tylko  Lakatos  stwierdził,  zasadna,  ponieważ  każdą  hipotezę,  która  się  wydaje  już 

sfalsyfikowana,  można  tak  czy  owak  podeprzeć  dodatkowymi  argumentami,  ad  hoc 

najczęściej wyszukiwanymi. Jest taki uczony amerykański nazwiskiem Duesberg, który do 

dzisiaj twierdzi, że wirus HIV nie ma nic wspólnego z chorobą AIDS i masową zagładą ponad 

trzydziestu  już  milionów  ludzi!  Dzięki  temu,  że  powtarza  swe  twierdzenie  dostatecznie 

uporczywie,  uzyskał pewien rozgłos,  choć może nie użyłbym terminu ,,  sława”.  Strategia 

Herostratesowa nie okazuje się i dziś całkiem bezzasadna. Ja wam spalę świątynię, wtedy 

dopiero dobrze mnie zapamiętacie, choć ze spalenia świątyni nic prócz zgliszcz i pożarowiska 

nie wynika…

Podsumowując:  nauka  będzie,  wbrew Horganowi,  istniała  dalej,  ludzie  będą  dalej 

umierali ze starości, choć przeciętna długość życia zapewne się zwiększy; na przykład moje 

życie  już  przekroczyło  granicę  wieku  mojego  ojca,  który  umarł  na  nagłą  niewydolność 

systemu krążenia, a w 1954 roku, kiedy to się stało, nie było jeszcze takich jak dziś środków 



zaradczych.  Z  tego jednak,  że  się  one  pojawiły,  nie  wynika jeszcze,  że  jak się  człowiek 

rozpędzi,  to  przez  wieżę  kościelną  przeskoczy.  Est  modus  in  rebus, trzeba  pamiętać  o 

pewnym pomiarkowaniu.

Nazwałem Horgana ,, czarną kometą”; nowe teorie pojawiają się nie tylko dlatego, że 

pojawiać  się  mogą  i  powinny,  ale  też  dlatego,  że  są  ludzie,  którzy  z  takich  lub  innych 

powodów pragną zabłysnąć, mimo że strasznie gęsto wokół od hipotez i teorii.

Był pewien naukoznawca. Derek de Solla Price, który twierdził, że za kilkadziesiąt lat 

ilość informacji produkowanej przez uczonych tak się będzie wykładniczo powiększała, że 

albo każdy człowiek na Ziemi zostanie profesorem jakiejś dyscypliny, albo front nauki stanie 

się dziurawy i łaciaty. Pewne sprawy będzie się badało dalej, inne zaś się porzuci, bo nie 

będzie  się  komu  nimi  zająć.  Rzeczywiście,  wszystkiego  robić  nie  można,  ale  zawsze 

twierdziłem, że to, co ja opisywałem, miało charakter podobny do przewodnika po Tatrach 

czy Alpach. Nikt przecież nie włazi na wszystkie szczyty, ale opisać wszystko trzeba, i mogą 

to  być  także  opisy  dotyczące  szczytów  oglądanych,  lecz  nie  zdobytych,  które  kuszą 

szczególnie. Dotyczy to zwłaszcza nauki.

Specjalnie sceptyczny jestem, jeżeli chodzi o sztuczną inteligencję. Po pierwsze, mózg 

jest  zbudowany  zasadniczo  po  to,  by  zajmować  się  regulowaniem  funkcjonowania 

poszczególnych  podzespołów  naszego  własnego  ciała.  Jeżeli  pan  wstaje  z  tego  fotela, 

potrzebna jest do tego zharmonizowana i skorelowana współpraca dwustu dwudziestu grup 

mięśniowych.  Korelacją  tą  zajmuje  się  móżdżek,  ale  on  równocześnie  wspomaga  nasze 

zdolności  elokwencyjne;  wielość  zastosowań  poszczególnych  elementów,  agregatów  i 

modułów mózgowych musi być bardzo daleko posunięta w koherencji. Starzenie się, jakiemu 

podlegam, objawia się na przykład tym, że przedmioty wzięte do ręki często z niej wypadają. 

Przyjaciel  mój  opowiadał  mi  z  kolei,  jak  strzaskał  lusterko  nadjeżdżającego z  przeciwka 

samochodu,  bo  na  mgnienie  utracił  wyczucie  odległości.  To  są  drobne  drgnienia,  które 

wymykają się coraz częściej  spod kontroli mózgu. Bardzo przekonująco brzmiał dla mnie 

pewien  bon mot Tuwima: że ruch wielkomiejski jest to suma cudem unikniętych katastrof. 

Coś w tym jest: kiedy prowadzi się samochód, wystarczy najdrobniejszy ruch kierownicą, a 

zaraz zdarzyć się może straszliwa katastrofa i mordownia, choć jakoś tego na ogół unikamy.

Giedroyć napisał niedawno w „Kulturze”, jak ciężka i smutna jest długowieczność, 

ponieważ w rosnącej liczbie odumierają człowieka przyjaciele i samotność jego wzrasta. On 

sam  natomiast  zachowywał,  mimo  podeszłego  wieku,  zdumiewającą  sprawność  umysłu; 

nierównomiemość starzenia się stanowi dar osobisty, na który na razie nie mamy wpływu.

Opowiadanie o przedłużaniu życia muszki owocowej albo nicienia czy wzmacnianiu 



inteligencji  ślimaków  nie  daje  nam  kolosalnej  satysfakcji,  nie  ma  bowiem  takiej  ilości 

mądrych  ślimaków,  której  spożycie  mogłoby  choć  o  kilka  centyli  zwiększyć  osobniczą 

inteligencję  człowieka.  Jesteśmy  cholernie  skomplikowanymi  urządzeniami,  które 

wytworzyła  ewolucja  naturalna,  i  usprawnienia  tych  urządzeń są  możliwe,  ale  o  żadnym 

wiecznym życiu w doczesności mowy być nie może, choć ci, którzy tak mówią, czasami w 

swoje słowa wierzą.

Jestem atakowany informacjami gwarantującymi istnienie nierozpoznanych obiektów 

latających.  Mam  tutaj  na  stole  przysłany  mi  przedwczoraj  gruby  fascykuł  fragmentów 

wyrwanych z różnych książek i pism, które świadczyć mają o tym, że nad Polską unoszą się 

masowo niezidentyfikowane obiekty. Są tam nawet relacje osób, które miały zostać wzięte na 

ich pokład. Był już kiedyś niejaki Adams, który twierdził, że spotyka się z kosmitami; mówili 

oczywiście po angielsku z amerykańskim akcentem, ci z polskich UFO natomiast mówią po 

polsku… Trzymam się swego, że żadnych obiektów latających z innych planet i galaktyk nie 

ma i że ludzie, którzy w to wierzą, łatwo potrafią uwierzyć właściwie we wszystko. Schyłek 

średniowiecza i  lata późniejsze,  aż do XVIII wieku, znały szaleństwo bardziej  ponure — 

pławienia i palenia czarownic, mamy nawet z tamtych czasów dokładne opisy ich zjazdów na 

Łysej Górze, chociaż wiemy, że żadnych czarownic nie było. Przez długie wieki jednak były 

one dla ludzi najzupełniej realną realnością. Dzisiaj mamy za to UFO. Byłbym zobowiązany 

moim czytelnikom,  gdyby  przestali  mnie  zasypywać  informacjami  zapewniającymi  o  ich 

istnieniu.

To dygresja, ale baśnie, którymi nas częstują jako promienną przyszłością ludzkości, 

wydają  mi  się  równie  nieprawdopodobne  jak  opowieści  o  złożeniu  wszech  nauk  do 

ostatecznego grobu. Z tego, co pisze Horgan, wniosek byłby następujący: wszyscy uczeni idą 

na wcześniejszą emeryturę, litościwie przyznaną im przez odpowiednie władze państwowe… 

Zrównanie  bariery  kosztowej  czy  finansowej  z  barierą  epistemologiczną  —  a  do  tego 

sprowadza się teza Horgana — to nonsens, w dodatku dość prymitywny.

— Nauki więc, zdaniem pana, grzebać nie należy?

— Nauka będzie rozwijać się dalej, życie też będzie szło dalej, choć nieśmiertelności 

oczekiwać raczej nie należy. Nie musimy się jednak spieszyć: wypalenie się rezerw wodoru 

na Słońcu nastąpi dopiero za trzy do czterech miliardów lat, mamy więc jeszcze trochę czasu 

na urządzanie rozmaitych awantur.

A co do mojego pesymizmu — na zakończenie zakończenia chciałbym przypomnieć 

książkę  dawno  zmarłego  himalaisty  nazwiskiem  Smythe,  zatytułowaną  Obóz  szósty. 

Opowiada  w  niej,  jak  ze  swym  towarzyszem  podeszli  na  trzysta  metrów  do  piramidy 



wierzchołka Mount Everestu i nie mogli już iść dalej; zatrzymali się mniej więcej tam, gdzie 

wcześniej  Irving  i  Mallory  wydali  ostatnie  tchnienie.  Otóż  lektura  tej  książki  dostarcza 

przeżyć znacznie  bardziej  intensywnych  niż  czytanie  o  Hillarym  i  Tenzingu,  którzy 

zwyciężyli.  Tak  już  jest,  że  dramat  porażki  bardziej  nami  wstrząsa  aniżeli  sukces  czy 

powodzenie.
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